


Las	 redes	 sociales	 nos	 han	 llevado	 a	 un	 nuevo	mundo	 en	 el	 que	 vivimos
cercados	 por	 las	 opiniones	 ajenas.	 Lo	 que	 parecía	 la	 conquista	 total	 de	 la
libertad	de	expresión	ha	hecho	que	una	parte	de	la	ciudadanía	se	revuelva,
incómoda.	 Grupos	 de	 presión	 organizados	 en	 las	 redes	 —católicos,
feministas,	activistas	de	izquierdas	y	derechas—	han	empezado	a	perseguir
lo	que	consideran	«excesos»	intolerables	mediante	el	linchamiento	digital,	las
peticiones	 de	 boicot	 y	 las	 recogidas	 de	 firmas.	 La	 justicia	 se	 ha
democratizado	 y	 la	 silenciosa	mayoría	 ha	 encontrado	 una	 voz	 despiadada
que	hace	de	la	deshonra	una	nueva	forma	de	control	social,	donde	la	libertad
de	expresión	no	necesita	leyes,	funcionarios	ni	estado	represor.
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Así	que	por	fin	formo	parte	de	tu	negra	lista.
Ni	siquiera	te	conozco	y	ya	soy	tu	feroz	antagonista
porque	soy	machista,	fascista,	autista,	egoísta,	multicopista,
artista,	bromista,	dentista,	turista,	sofista,	carlista,	corto	de	vista.

Me	preocupa.	Si	no	me	preocupara	no	me	ocuparía	en	rimar
lo	tontorrón	que	me	pareces,
pero	te	advierto	que	al	final	de	la	canción	desapareces,
falleces,	pereces,	feneces,	te	caes	al	mar	y	te	comen	los	peces.

Tú	lo	que	buscas	es	un	gurú,	y	hallaste	un	puto	juglar
y	esas	ganas	de	chillar,
esas	ganas	de	chillar,
¿sobre	qué	puedes	chillar?
Sobre	algo	tendrás	que	chillar,	pues	a	mí	no	me	chilles.

Todos	tus	amigos	tienen	su	gurú	para	no	tener	que	pensar
y	se	ponen	a	chillar,
y	se	ponen	a	chillar,
¿cómo	no	vas	a	chillar?
Tú	también	tendrás	que	chillar	a	los	cuatro	vientos.

Tu	problema	no	es	que	estés	acojonao,	lo	terrible	es	que	tú	no	lo	sabes
y	alguien	tiene	que	pagar,
alguien	tiene	que	pagar,
se	la	tienes	jurada,
enemigos,	¿dónde	hay	enemigos?
¡Que	te	cargas	los	odres,	Don	Quijote!
Te	estás	cargando	los	odres.

Así	que	profané	tu	entorno	correcto,	así	que	lo	contaminé
Si	yo	no	soy	de	tu	equipo,
yo	no	soy	de	tu	equipo,
nunca	fui	de	tu	equipo,
si	yo	odio	a	todos	los	bandos.
¡Que	nunca	estuve	en	tu	casa!
¡Que	yo	no	le	di	al	botón	de	play!

«Alguien	tiene	que	pagar»,
Mamá	Ladilla,	letra	de	Juan	Abarca
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Presentación

George	Orwell	escribió	que	«si	la	mayoría	de	la	gente	está	interesada	en	la	libertad	de
expresión,	habrá	libertad	de	expresión,	incluso	si	las	leyes	la	persiguen».	Sin	retorcer
sus	palabras,	se	puede	extraer	la	conclusión	inversa:	si	la	mayoría	de	la	gente	deja	de
estar	 interesada	 en	 la	 libertad	 de	 expresión,	 dejará	 de	 haber	 libertad	 de	 expresión,
incluso	 aunque	 las	 leyes	 la	 permitan.	Esta	 es	 la	 idea	 central	 del	 libro	 que	 el	 lector
tiene	entre	las	manos.

Nunca	habíamos	disfrutado	de	unos	medios	tan	accesibles	para	comunicarnos	ni
de	una	libertad	de	expresión	tan	extendida,	pero	de	repente	empezó	a	molestarnos.	El
precio	de	la	libertad	en	tiempos	de	internet	fue	sumergirnos	en	el	torrente	incesante	y
virulento	de	las	opiniones	ajenas,	y	muchas	veces	encontrábamos	esas	opiniones	muy
ofensivas.	 Nuestra	 forma	 de	 entender	 el	 mundo	 había	 dejado	 de	 refugiarse	 en	 las
conversaciones	 privadas	 y	 los	 grupos	 de	 amigos.	 La	 esfera	 íntima	 se	 convirtió	 en
esfera	pública	sin	que	fuéramos	conscientes	por	completo	de	la	dimensión	del	cambio
y,	por	lo	tanto,	sin	que	pudiéramos	prever	las	consecuencias.	De	pronto	estábamos	en
tensión	constante	al	descubrir	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	de	los	demás,	que	habían
sido	seres	silenciosos	con	los	que	nos	comunicábamos	según	las	pautas	de	la	cortesía
y	 la	 vecindad.	 Luego	 estalló	 una	 crisis	 y	 el	 peso	 de	 la	 actualidad	 se	 volvió
desmesurado	en	nuestras	vidas.	Estábamos	permanentemente	conectados	y	no	todos
sabíamos	 gestionar	 los	 sentimientos	 que	 este	 poder	 despertaba	 en	 nosotros.	 Las
apariciones	de	la	ofensa	en	la	sociedad	se	multiplicaron.	La	misma	herramienta	que
nos	 irritaba	 nos	 permitía	 desahogarnos.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 en	 crisis,
buscando	el	clic,	expandieron	y	legitimaron	estos	sentimientos.	La	política	se	volvió
sentimental,	la	economía	se	volvió	sentimental,	todo	era	público,	todo	manchaba.	Las
masas	descritas	por	Ortega	se	habían	convertido	en	protagonistas	de	algo.	Por	todas
partes	florecía	una	especie	nueva:	los	pajilleros	de	la	indignación.

Yo	me	había	pasado	 los	últimos	 tres	 años	obsesionado	con	esta	 furia	 cotidiana,
fijándome	en	sus	efectos	sobre	la	libertad	de	expresión.	A	finales	de	2016	este	libro
estaba	encarrilado,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	faltaba	algo.	Quizá	una	prueba
de	 fuego.	Había	 intentado	describir	 lo	 que	 identifiqué	 rápidamente	 como	un	nuevo
tipo	de	censura:	investigué	los	linchamientos	digitales,	perseguí	a	las	víctimas	y	a	los
verdugos,	observé	cuáles	eran	las	reacciones	del	poder	frente	al	jaleo	constante	de	las
redes,	y	las	conclusiones	encajaban	como	las	piezas	del	Tetris.	Todo	parecía	indicar
que,	aunque	no	se	hable	de	ello	más	que	de	manera	dispersa,	en	artículos	elocuentes
pero	aislados,	la	libertad	de	expresión	se	había	encontrado	con	una	amenaza	concreta
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y	 peligrosa	 en	 internet.	 En	 mis	 notas	 empecé	 a	 referirme	 al	 fenómeno	 como
«poscensura».

Llevaba	mucho	 leído	cuando	empezaron	a	 asomar	nuevas	 teorías	que	cogían	el
testigo	 de	 Zygmunt	 Bauman	 y	 su	modernidad	 líquida	 para	 esbozar	 el	 concepto	 de
«posverdad»,	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 del	 relativismo	 que	 se	 había	 acentuado	 con
internet.	 Intelectuales	 tan	poco	dados	al	alarmismo	como	Katharine	Viner,	directora
de	The	Guardian,	 relacionaban	este	fenómeno	escurridizo	con	la	victoria	de	Donald
Trump	 en	 Estados	 Unidos	 y	 el	 triunfo	 del	 Brexit	 en	 Reino	 Unido.	 La	 crisis	 de
credibilidad	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 había	 alumbrado	 el	 nacimiento	 de
nuevos	diarios	dedicados	a	la	mentira	y	la	difamación,	y	su	mensaje	se	adaptó	muy
bien	al	estado	de	ánimo	de	las	redes	sociales.	Por	todas	partes	aparecían	individuos
voceando	 su	 visión	 del	 mundo,	 llamando	 farsantes	 o	 estúpidos	 a	 quienes	 se	 la
discutieran,	 exigiendo	 que	 se	 censurase	 a	 quienes	 manifestaban	 una	 opinión
incómoda	 para	 ellos,	 a	 los	 que	 atribuían	 etiquetas	 disuasorias	 como	 «machista»,
«fascista»	o	«buenista»,	sinónimos	de	«traidor».

Mis	intuiciones	y	devaneos	sobre	la	poscensura	encontraron	puntos	de	referencia,
anclajes	que	me	permitieron	ir	más	lejos.	Pasaron	por	mi	mesa	de	trabajo	cientos	de
artículos	y	decenas	de	libros,	llamé	a	puertas	extrañas	y	mantuve	conversaciones	con
desconocidos.	Todo	me	conducía	a	la	misma	conclusión,	y	fue	ahí	cuando	empecé	a
preocuparme.	Siempre	que	estoy	convencido	de	que	tengo	razón	temo	haber	dedicado
demasiados	recursos	a	responder	a	una	pregunta	sin	sentido.	A	medida	que	cerraba	la
teoría	 de	 la	 poscensura,	 las	 palabras	 de	 Karl	 Popper	 se	 volvían	 cada	 vez	 más
incómodas	en	mi	cabeza:

Debo	enseñarme	a	mí	mismo	a	desconfiar	de	ese	peligroso	sentimiento	o	convencimiento	intuitivo	de	que
soy	yo	quien	tiene	razón.	Debo	desconfiar	de	ese	sentimiento	por	poderoso	que	pueda	ser.	De	hecho,	cuanto
más	 poderoso	 sea,	más	 debo	 recelar	 de	 él,	 porque	 cuanto	más	 poderoso	 sea,	mayor	 será	 el	 peligro	 de	 que
pueda	engañarme	a	mí	mismo;	y,	con	ello,	el	peligro	de	que	pueda	convertirme	en	un	fanático	intolerante.[1]

¿Y	si	mi	deseo	de	acertar	había	manipulado	mis	investigaciones?	¿Y	si	mi	certeza
era	producto	de	esa	ofuscación	que	 identificamos	enseguida	en	 los	apóstoles	de	 las
teorías	 conspiranoicas?	Como	he	 dicho,	 todo	 partía	 de	 una	 sensación:	 que	 estamos
constantemente	envueltos	en	un	estado	de	irritación	y	de	censura,	y	que	los	medios	lo
legitiman.	Mi	duda	se	refería	al	adverbio	«constantemente».	Cuando	aprendemos	una
palabra	que	no	conocíamos,	empezamos	a	oírla	por	todas	partes.	La	atención	es	muy
traicionera:	puede	hacernos	creer	que	un	hecho	irrelevante	es	importante,	o	que	varios
hechos	 aislados	 están	 relacionados.	 Dispuesto	 a	 echarlo	 todo	 por	 tierra,	 durante
noviembre	de	2016	abrí	todos	los	días	al	azar	un	par	de	medios	españoles	y	copié	los
titulares	 del	 tipo	 de	 noticias	 en	 que	 se	 apoya	 todo	 cuanto	 había	 escrito.	 Si	 eran
muchísimas,	 podría	 enviar	 el	 libro	 a	 mi	 editor.	 Si	 el	 número	 me	 resultaba
decepcionante,	eso	querría	decir	que	me	había	dejado	 llevar	por	 la	ofuscación.	Que
había	impuesto	mi	visión	del	mundo	a	la	realidad,	ignorando	las	pruebas	en	contra.
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La	lista	de	noticias	sobre	la	ofensa	en	noviembre	se	recoge	en	el	apéndice	(página
255)	 porque	 no	 quiero	 entorpecer	 la	 lectura.	 Su	 contenido	 carece	 del	más	mínimo
interés,	pero	demuestra	un	hecho	insólito:	durante	el	mes	de	noviembre	de	2016	hubo
al	menos	34	polémicas	en	las	redes	sociales	relacionadas	con	el	escándalo	y	la	ofensa
colectivos;	 todas	 ellas	 llegaron	 a	 los	medios	 de	 comunicación	más	 importantes	 de
nuestro	 país,	 y	 todas	 daban	 voz	 a	 quienes	 querían	 que	 otros	 se	 callasen	 o	 se
arrepintieran	de	haber	expresado	algo	públicamente.

Noviembre	 no	 había	 sido	 un	 mes	 inusual.	 Terminé	 el	 libro	 sin	 desconectar	 la
antena,	 y	 a	 inicios	 de	 diciembre	 se	 sucedieron	 sin	 parar	 episodios	 parecidos.	 Un
grupo	 de	 estudiantes	 de	 bachillerato	 escribió	 una	 petición	 en	 Change.org	 para	 que
Telecinco	censurase	una	serie	biográfica	sobre	Ramón	Serrano	Suñer.	Consideraban
que	 era	una	 apología	del	 franquismo,	 y	48.000	personas	 la	 firmaron.	Un	día	 antes,
200.000	habían	 firmado	otra	petición	exigiendo	que	 se	prohibiera	 la	 canción	de	un
artista	de	reguetón,	cuya	letra	era	machista.	Al	mismo	tiempo	llegaba	a	la	prensa	la
noticia	de	que	un	grupo	de	mujeres	de	León	se	habían	organizado	para	exigir	que	el
Centro	 Cultural	 Niemeyer	 cancelase	 la	 invitación	 a	 Arturo	 Pérez-Reverte,	 pues
consideraban	que	el	autor	es	machista.	Mientras	tanto,	decenas	de	miles	de	personas
celebraban	el	fracaso	en	taquilla	de	la	última	película	de	Fernando	Trueba,	La	reina
de	España,	que	habían	instado	a	boicotear	porque	el	cineasta,	un	año	y	medio	antes,
había	 dicho	 que	 no	 se	 sentía	 español.	 A	 los	 cómicos	 de	 Mongolia	 trataron	 de
impedirles	la	representación	de	su	musical.	En	esta	ocasión,	quienes	querían	censurar
eran	católicos.

El	 mismo	 fenómeno	 se	 repite	 todos	 los	 meses	 con	 igual	 intensidad,	 y	 no	 es
exclusivo	 de	España	 sino	 que	 ocurre	 lo	mismo	 en	Estados	Unidos,	Reino	Unido	 o
Francia.	 Elena	 Ramírez,	 la	 directora	 de	 Seix	 Barral,	 explicó	 en	 Facebook	 que	 la
librería	 Barnes	 &	 Noble	 de	 Nueva	 York	 y	 algunos	 medios	 de	 comunicación
notificaron	a	la	autora	de	una	novela	que	«se	negaban	a	adquirir	copias	o	reseñar	el
libro	si	lo	titulaba	finalmente	tal	y	como	figuraba	en	las	galeradas	recibidas».	El	título
incluía	 la	 palabra	 bullet	 («bala»),	 considerada	 políticamente	 incorrecta	 en	 un	 país
donde	los	supermercados	venden	armas	con	total	impunidad.	«Ofende	la	palabra	y	no
el	objeto	que	representa»,	reflexionaba	Ramírez,	que	había	decidido	restituir	el	título
original	 de	 la	 novela	 para	 la	 edición	 española.	 El	 asunto	 tampoco	 era	 un	 hecho
aislado,	como	supe	más	tarde:	en	1997,	el	equipo	de	la	NBA	Washington	Bullets	pasó
a	 llamarse	Washington	Wizards.	 Por	 algún	 extraño	motivo,	 los	 asesinatos	 a	 sangre
fría	 y	 los	 tiroteos	 en	 lugares	 públicos	 no	 descendieron	 después	 de	 este	 heroico
maquillaje	 léxico-deportivo,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 racismo	 y	 la	 xenofobia
estadounidenses	se	mantuvieron	intactos	durante	tres	décadas	y	media	de	corrección
política	en	torno	a	las	minorías.

Ni	 las	 noticias	 que	 recopilé	 ni	 las	 que	he	 resumido	después	 cuentan	gran	 cosa,
pero	en	conjunto	dicen	algo	 sobre	nuestra	 época.	Cada	noticia	 remite	 a	 centenares,
miles	o	decenas	de	miles	de	tuits,	lo	que	significa	que	durante	unas	horas,	todos	los
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días,	 auténticas	 multitudes	 anduvieron	 persiguiendo	 al	 pecador	 o	 la	 pecadora	 de
turno,	 a	 quien	 otros	 defendían	 con	 igual	 beligerancia.	 Husmeé	 cada	 escándalo	 y
pasaron	por	la	pantalla	de	mi	ordenador	comentarios	sentenciosos,	insultos	brutales,
acusaciones	 categóricas,	 preguntas	 retóricas,	 discusiones	 sin	 sentido	 y	 también
artículos	 firmados	 por	 insignes	 intelectuales	 y	 comunicadores;	 una	minoría	 tomaba
partido	por	el	protagonista	y	una	mayoría	estaba	en	contra	de	él.

Otro	ejemplo:	Elvira	Lindo	entrevistó	a	Pedro	Almodóvar	en	Nueva	York.	En	The
New	 Yorker	 le	 dedicaban	 al	 reportaje	 las	 páginas	 centrales,	 y	 en	 El	 País,	 bajo	 la
entrevista	de	Lindo,	 abrieron	 los	 comentarios	 a	 los	 lectores.	Almodóvar	defendía	 a
Trueba	del	boicot	que	había	sufrido,	y	Elvira	comentaba	descorazonada:

Hay	ahí	más	de	mil	personas	insultándole:	Que	si	se	ha	hecho	millonario	por	las	subvenciones.	Que	si	se
ha	llevado	el	dinero	al	extranjero.	Que	si	 tiene	la	culpa	de	una	violación	en	El	último	 tango.	Que	si	Trueba
tiene	 un	 ojo	 de	monstruo.	Que	 si	 lo	 que	 quiere	 es	 seguir	 viviendo	 del	 cuento.	Que	 es	 una	mierda	 de	 pijo
progre.	Que	le	cierra	el	paso	a	la	gente	joven.	Que	sus	películas	son	una	puta	mierda.	Que	si	ya	basta	de	dar
por	 culo	 con	 la	 tolerancia	 en	 los	 ochenta.	Que	 ya	 está	 bien	 de	 que	 estemos	manteniendo	 a	 estos	 jetas	 con
nuestro	dinero.

Y	así,	así	todo.	Me	entristece	mucho.	Mucho.

Puede	que	se	haga	usted	un	par	de	preguntas:	¿qué	importancia	tiene	lo	que	digan
unos	cuantos	miles,	incluso	decenas	de	miles	de	usuarios	de	las	redes	sociales	para	un
país	de	cuarenta	y	cinco	millones	de	habitantes?;	¿qué	más	dan	todas	esas	polémicas
cuando	 tenemos	 problemas	 graves	 sobre	 los	 que	 la	 discusión	 en	 las	 redes	 sociales
pasa	de	puntillas	o	de	 refilón?	Un	hombre	 llamado	Sebastián	Navarrete	 se	hacía	 la
misma	pregunta	en	la	sección	de	cartas	al	director	de	El	País:

¿Por	qué	cualquier	burrada	que	se	le	ocurra	escribir	a	un	imbécil	en	una	red	social	se	eleva	a	la	categoría
de	noticia	hasta	el	punto	de	dedicar	a	difundir	 estos	exabruptos	minutos	y	minutos	de	 informativos	y	otros
programas	 de	 televisión	 y	 radio?	 ¿Acaso	 no	 es	 así	 como	 el	 provocador	 consigue	 su	 objetivo?	A	 lo	mejor
convendría	no	distraer	nuestra	atención	y	dedicar	ese	tiempo	a	informarnos	de	otros	asuntos	que	sí	nos	afectan
a	todos.[2]

Otro	lector	lo	expresaría	un	par	de	meses	después	con	más	gracia	todavía:

Ayer	 se	me	 cayó	 un	 vaso	 de	 cristal	 y	 se	 rompió.	Lo	 cuento	 aquí	 porque,	 como	 hay	 tanta	 gente	 que	 lo
cuenta	todo	por	Twitter	y	demás	redes	sociales,	he	pensado	que	también	podría	interesar	a	los	lectores	de	este
periódico.	Hoy	se	me	ha	caído	un	vaso	de	cristal,	y	después	he	tenido	que	recogerlo.[3]

Las	mismas	preguntas,	explícitas	e	 implícitas,	me	habían	 llevado	a	pensar	 tanto
sobre	 el	 fenómeno	 que	 he	 llamado	 «poscensura».	 Mi	 respuesta	 es	 que	 la
hiperconexión	 de	 las	 sociedades	 democráticas	 nos	 ha	 sumido	 en	 una	 guerra
intransigente	de	puntos	de	vista,	en	una	batalla	cultural	de	batallones	líquidos,	a	los
que	uno	se	adscribe	sin	más	compromiso	que	 la	necesidad	de	que	el	grupo	 le	dé	 la
razón,	 y	 que	 un	 nuevo	 tipo	 de	 prensa	 sensacionalista	 promociona	 y	 legitima	 estos
sentimientos	 exacerbados,	 de	 forma	 que	 el	 debate	 racional	 es	 prácticamente
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imposible	en	el	entorno	de	las	redes	sociales.	Estas	se	han	convertido	en	un	canal	por
el	 que	 la	 ofensa	 corre	 libremente	 hasta	 infectar	 a	 los	 periódicos,	 la	 radio	 y	 la
televisión.	 Las	masas	 se	 levantan	 en	 grupos	 que	 exigen,	 según	 lo	 que	 afecta	 a	 sus
sensibilidades,	recortar	 la	 libertad	de	expresión.	El	proceso	nos	hace	a	 todos	menos
libres	 por	miedo	 a	 que	 una	multitud	 de	 desconocidos	 venga	 a	 decirnos	 que	 somos
malas	personas.	A	medida	que	la	ofensa	se	vuelve	libre,	el	pensamiento	se	acobarda.

Polémica	 a	 polémica,	 tuit	 a	 tuit,	 nos	 hemos	 visto	 envueltos	 en	 el	 clima	 censor
sobre	el	que	me	voy	a	extender	en	las	siguientes	páginas.	La	concepción	clásica	de	la
censura	 requería	 un	 poder	 totalitario	 y	 unas	 leyes	 que	 la	 sustentasen,	 pero	 lo	 que
llamo	 «poscensura»	 es	 un	 fenómeno	 desordenado	 de	 silenciamiento	 en	 medio	 del
ruido	que	provoca	la	libertad.
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PRIMERA	PARTE
La	censura	nunca	calla
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1

Interferencias	en	la	era	de	la	libertad	total

Daniel	Webster	dijo	que	si	tuviera	que	renunciar	a	todos	sus	derechos	salvo	uno,	se
quedaría	 con	 la	 libertad	 de	 expresión,	 porque	 con	 ella	 podría	 recuperar	 todos	 los
demás.	 La	 posibilidad	 de	 cualquier	 ciudadano	 de	 expresar	 su	 opinión	 es	 el	 pilar
fundamental	 de	 la	 democracia.	 Si	 un	 grupo	 de	 poder	 monopoliza	 la	 opinión	 y
persigue	a	sus	detractores,	las	víctimas	no	son	solamente	los	perseguidos,	sino	toda	la
sociedad,	que	pierde	su	derecho	a	la	información	plural.	Por	este	motivo,	la	libertad
de	 expresión	 queda	 protegida	 por	 todos	 los	 textos	 constitucionales	 de	 los	 estados
democráticos,	y	está	además	amparada	en	el	artículo	19	de	la	Carta	Internacional	de
los	Derechos	Humanos.	Declara	 este	 documento	que	«nadie	 podrá	 ser	molestado	 a
causa	 de	 sus	 opiniones»	 y	 define	 la	 libertad	 de	 expresión	 como	 el	 derecho	 de
cualquier	persona	a	«buscar,	recibir	y	difundir	informaciones	e	ideas	de	toda	índole,
sin	 consideración	 de	 fronteras,	 ya	 sea	 oralmente,	 por	 escrito	 o	 en	 forma	 impresa	 o
artística,	o	por	cualquier	otro	procedimiento	de	su	elección».	Deja	sus	restricciones	al
arbitrio	de	los	legisladores	de	cada	Estado	y	marca	los	límites	en	la	responsabilidad,
el	respeto	a	otros	derechos,	la	reputación	y	la	protección	de	la	seguridad,	el	orden,	la
salud	y,	lo	cual	acaba	finalmente	convertido	en	una	trampa,	la	moral	pública.

Sin	 embargo,	 las	 interferencias	 en	 la	 libertad	 de	 expresión	 son	 discretas.	 Está
establecida	 como	 un	 derecho	 fundamental	 de	 orden	 supremo,	 a	 salvo	 de	 las
veleidades	del	poder,	que	por	regla	general	aborrece	que	le	disputen	la	verdad	o	que
cuestionen	su	autoridad.	Desde	la	conquista	del	derecho	hasta	el	siglo	XXI,	hubo	un
consenso	 ciudadano	 sobre	 el	 valor	 y	 la	 importancia	 de	 la	 libertad	 de	 expresión.	El
asunto	estaba	prácticamente	fuera	del	debate	público.	Ante	cualquier	movimiento	del
poder	para	recortarla,	la	prensa	se	levantaba	en	bloque	y	la	ciudadanía	identificaba	el
peligro.	No	era	un	asunto	de	izquierdas	o	de	derechas,	nada	tenía	que	ver	la	ideología,
porque	 todos	entendían	que	 la	 libre	expresión	de	 ideas	es	un	beneficio	común.	Las
únicas	 opiniones	 contra	 la	 libertad	 de	 expresión	 —también	 amparadas	 por	 este
derecho—	 provenían	 de	 grupos	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 sociedad	 percibía	 como
fanáticos,	desde	los	ultras	religiosos	que	ponían	el	grito	en	el	cielo	por	la	pornografía
hasta	las	bandas	de	ideología	extremista	que	aspiraban	a	imponer	su	visión	del	mundo
a	toda	la	sociedad.

La	llegada	de	internet	se	presentó	como	la	conquista	suprema	de	la	libertad.	De	la
noche	a	la	mañana,	cualquier	ciudadano	de	los	estados	democráticos	podía	expresar
su	opinión	sin	correr	demasiados	riesgos	judiciales.	Las	jerarquías	de	la	información
se	caían	hechas	pedazos,	 los	escalafones	eran	burlados,	y	quienes	habían	vivido	en
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silencio	encontraron	una	herramienta	para	levantar	la	voz.	Hoy,	un	adolescente	puede
lanzar	sus	discursos	a	YouTube	y,	de	un	día	para	otro,	se	convertirá	en	una	estrella
más	influyente	que	los	presentadores	veteranos	de	la	tele	y	los	analistas	reputados.	La
época	 en	 que	 para	 expresar	 un	 pensamiento	 había	 que	 pasar	 el	 filtro	 de	 la	 censura
estatal	parece	tan	remota	como	el	tiempo,	no	tan	lejano,	en	que	el	filtro	lo	aplicaban
ceñudos	comités	de	edición	en	diarios	y	revistas.

En	2006,	la	portada	de	la	revista	Time	fue	un	espejo.	El	personaje	del	año	éramos
todos	nosotros.	¿Qué	nos	estaba	diciendo	ese	espejo?	Que	teníamos	a	nuestro	alcance
un	altavoz	y	una	caja	de	madera;	que	cualquier	peatón	había	adquirido	el	derecho	y	la
tecnología	 para	 montar	 su	 propia	 tribuna	 y	 dedicarse	 durante	 horas	 a	 la	 alegre
perorata.	El	mundo	había	cambiado	en	un	parpadeo	y	la	novedad	tecnológica	ejercía
su	poder	de	 fascinación.	Quien	manifestara	dudas	era	 tachado	de	aguafiestas	por	el
entusiasmo	 general.	 La	 tecnología	 se	 había	 convertido	 en	 mística.	 La	 nueva	 fe	 se
expandió	a	la	velocidad	de	la	luz.	Hablaron	de	nueva	democracia,	de	cultura	libre	y
de	 libertad	 absoluta	 personajes	 tan	 convencidos,	 tan	 tajantes,	 que	 sonaron	 muy
convincentes.

Rotas	 las	barreras	del	viejo	mundo,	 surgieron	escritores	de	éxito	que	no	habían
pasado	 el	 filtro	 de	 las	 editoriales,	 comunicadores	 influyentes	 a	 los	 que	 nadie	 había
querido	 dar	 trabajo	 en	 los	 medios	 tradicionales,	 músicos	 que	 llenaban	 salas	 de
conciertos	 en	 plena	 decadencia	 del	 negocio	 discográfico	 y	 cineastas	 que	 rodaron
películas	 financiándose	 directamente	 a	 través	 de	 plataformas	 colaborativas	 de
internet.	¿Censura?	¿Y	dónde	demonios	podríamos	encajarla	 si	nadie	 se	calla	ni	un
momento?

En	2016	había	615	millones	de	europeos	con	acceso	a	internet	(el	73	por	ciento	de
la	población),	de	los	cuales	la	mitad	eran	usuarios	de	Facebook.	En	Estados	Unidos
había	320	millones	de	internautas	(el	89	por	ciento	de	la	población)	y	223	millones
tenían	perfil	en	Facebook.[1]	Mientras	escribo	esto,	701.389	personas	 se	conectan	a
Facebook,	comparten	527.760	fotos	en	Snapchat,	realizan	347.222	publicaciones	en
Twitter	 y	 38.194	 en	 Instagram,	 ven	 2,74	millones	 de	 vídeos	 en	YouTube	 y	 envían
nada	menos	que	20,8	millones	de	whatsapps…	cada	minuto.[2]	Sí,	¡cada	minuto!	En
2011	 se	 dispararon	 directas	 a	 las	 redes	 sociales	 350.000	 millones	 de	 fotografías.
Parecen	muchas	pero	no	lo	son:	en	2013	la	cifra	escaló	a	la	locura	del	billón	y	medio
de	 instantáneas,	 con	 lo	 que	 se	 hicieron	 más	 fotos	 en	 un	 solo	 año	 que	 en	 toda	 la
historia	 de	 la	 humanidad.[3]	 Si	 un	 poder	 político	 o	 económico	 tuviera	 el	 deseo	 de
controlar	o	censurar	esta	marabunta	de	mensajes,	su	única	alternativa	sería	el	apagón
digital,	 porque	 de	 lo	 contrario	 le	 harían	 falta	 instrumentos	 demasiado	 sofisticados
para	escuchar	y	manadas	enteras	de	funcionarios	para	perseguir	a	los	autores.

Pero	esto	no	es	todo.	Solamente	en	España	se	publicaron	73.144	libros	en	2015,[4]
cifra	que	supuso	un	aumento	del	1	por	ciento	respecto	al	año	anterior	pese	a	la	crisis	y
la	caída	global	de	las	ventas	de	libros.	¿Censura?	Carlos	Astiz,	secretario	general	de
la	Asociación	Española	de	Editoriales	de	Publicaciones	Periódicas	en	2014,	explicó
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que	 su	 organización	 tiene	 censadas	 763	 publicaciones	 digitales,	 y	 estimó	 que	 el
número	 total	de	periódicos	en	España	ronda	 los	 tres	mil.	Si	nos	proponemos	contar
los	blogs	personales	y	colectivos,	lo	cierto	es	que	ni	siquiera	hay	datos	fiables	por	lo
desmesurado	de	la	cifra.	¿Censura?	Ja.

Fueron	surgiendo,	claro,	problemas.	Algunos	gobiernos	democráticos,	espantados
con	 las	 nuevas	 formas	 de	 convocar	 manifestaciones,	 tuvieron	 que	 soportar	 que	 la
gentuza	 rodease	 con	 hostilidad	 la	 cámara	 de	 representantes,	 que	 jóvenes
zarrapastrosos	 y	 egocéntricos	 ocuparan	 durante	 semanas	 enteras	 las	 plazas	 de	 las
capitales	europeas,	que	montasen	partidos	políticos	y	cosecharan	millones	de	votos.
Como	 consecuencia	 de	 ello,	 en	 España	 se	 introdujeron	 cambios	 legislativos	 que
buena	 parte	 de	 la	 ciudadanía	 percibió	 como	 un	 retroceso	 en	materia	 de	 libertades.
Estaban	 inspirados	 en	 un	 decreto	 promulgado	 por	 George	 W.	 Bush	 en	 2002	 y
endurecido	en	2006	con	la	excusa	del	terrorismo,	la	Ley	Patriótica,	pero	la	aplicación
de	 la	«Ley	Mordaza»	española,	como	nos	gusta	 llamarla,	 resultó	menos	 lesiva	para
nuestro	 derecho	 de	 información	 y	 manifestación	 de	 lo	 que	 habíamos	 temido.	 En
2016,	 dos	 años	 después	 de	 que	 entrase	 en	 vigor,	 ocupábamos	 el	 puesto	 34	 en	 la
clasificación	mundial	de	libertad	de	prensa,	lo	que	no	está	nada	mal	si	pensamos	que
Reino	Unido	y	Estados	Unidos[5]	nos	van	a	la	zaga.	Además,	¿no	seguimos	teniendo
derecho	 a	 expresar	 nuestra	 furia	 contra	 el	 Gobierno?	 ¿No	 atacamos	 la	misma	 Ley
Mordaza	en	nuestros	perfiles	de	Facebook	y	Twitter	sin	que	la	policía	llame	a	nuestra
puerta?	El	perro	ladraba	más	de	lo	que	mordía,	aunque	también	mordió.	Antes	de	la
Ley	Mordaza,	el	perfil	de	Twitter	de	la	Policía	Nacional	dijo:

«Ojalá	se	mueran	(o	una	bomba)…»	es	una	mezquindad,	una	idiotez,	pero	NO	ES	DELITO.	¿Por	qué	no
les	bloqueas	y	les	ignoras?	Te	cabrearás	menos.[6]

Después	de	la	Ley	Mordaza:

En	 Internet,	 decir	 canalladas	 puede	 no	 solo	 dejarte	 como	 un	 canalla…	 También	 te	 puede	 llevar	 a	 la
CÁRCEL…	¡RESPETA![7]

Al	amparo	de	la	Ley	Mordaza	se	produjeron	casos	vergonzosos;	por	ejemplo,	el
periodista	Asier	López	fue	condenado	a	pagar	una	multa	de	601	euros	por	publicar
«sin	autorización»	imágenes	de	una	operación	policial.[8]	De	todos	modos,	el	ámbito
de	 la	 libertad	 se	 estrechaba	 también	 por	 otros	 frentes.	 Se	 cerraron	 algunas	 páginas
web	aquí	y	allá,	acusadas	de	pornografía	o	incitación	al	odio,	y	se	pidieron	dos	años	y
medio	de	cárcel	para	Pablo	Muñoz	y	Cruz	Morcillo,	periodistas	de	ABC	acusados	de
un	 supuesto	 delito	 de	 descubrimiento	 y	 revelación	 de	 secretos.	 El	 presidente	 del
Grupo	Prisa,	Juan	Luis	Cebrián,	interpuso	una	querella	a	El	Confidencial,	que	había
publicado	informaciones	contrastadas	sobre	el	patrimonio	de	su	familia.	También	se
apartó	 de	 su	 puesto	 a	 profesionales	 por	 desavenencias	 ideológicas,	 como	 Jesús
Cintora	(Cuatro)	o	Javier	Gallego	(La	Ser),	pero	rápidamente	encontraron	trabajo	de
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nuevo	y	 se	 ganaron	 las	 simpatías	 de	 los	 enemigos	 del	 poder.	 Se	 obligó	 a	 dimitir	 a
Pedro	J.	Ramírez,	director	de	El	Mundo,	supuestamente	por	sus	críticas	al	presidente
del	Gobierno,	pero	tuvo	la	 libertad	de	fundar	un	nuevo	medio	de	comunicación.	Ya
digo:	eran	interferencias,	y	este	tipo	de	episodios	no	son	nuevos,	como	veremos	más
adelante.

Pese	 a	 los	 intentos	 de	 amedrentar	 a	 periodistas	 y	 los	 problemas	 estructurales	 e
ideológicos	 de	 los	 grandes	 grupos	 mediáticos,	 aparecieron	 en	 la	 prensa	 española
casos	 sonados	 y	 peligrosos	 para	 el	 poder	 y	 las	 empresas,	 como	 los	 «papeles	 de
Panamá»,	los	mensajes	privados	entre	el	presidente	Mariano	Rajoy	y	el	tesorero	del
PP	 Luis	 Bárcenas,	 la	 Gürtel,	 los	 ERE	 o	 el	 escándalo	 de	 las	 «tarjetas	 black».	 Los
chivatazos	de	la	prensa	y	las	filtraciones	de	los	ciberactivistas	llevaron	al	banquillo	a
poderosos	banqueros	y	empresarios,	y	los	periodistas,	variados	y	relativamente	libres
—a	veces	con	libertad	para	irse	a	otro	medio	que	les	deje	informar	sin	censurarles—,
fustigaron	 todos	 los	partidos	políticos	 sin	distinción,	en	el	poder	o	 la	oposición,	de
manera	 que	 los	 españoles	 tuvimos	 innumerables	 puntos	 de	 vista	 sobre	 los	 que
reflexionar	a	la	hora	de	votar.

¿Importa	que	los	episodios	aislados	de	censura	política	hayan	venido	ocurriendo
con	 una	 frecuencia	 muy	 superior	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 que	 en	 los	 treinta
anteriores?	Lo	veremos.	Aun	así,	 el	 riesgo	de	 tener	que	pagar	una	multa,	 perder	 el
trabajo	 o	 acabar	 en	 prisión	 por	 publicar	 unas	 palabras	 parece	 irrelevante	 si	 lo
comparamos	con	 lo	que	ocurre	 en	otras	 latitudes.	Basta	 fijarnos	en	estados	 regidos
por	la	tiranía	o	la	teocracia,	como	Arabia	Saudí,	donde	los	poetas	son	apaleados	hasta
morir,	o	China,	donde	unos	disturbios	de	poca	monta	en	una	aldea	del	quinto	infierno
son	motivo	suficiente	para	que	el	Gobierno	provoque	un	apagón	informativo	a	escala
nacional,	y	la	apariencia	de	nuestros	derechos	y	libertades	resplandece	como	el	agua
del	estanque	en	el	que	se	miraba	Narciso.

Sin	 embargo,	 cada	 vez	 se	 levantan	 más	 voces	 que	 denuncian	 retrocesos	 en	 la
libertad	de	expresión	y	en	el	derecho	a	la	información,	y	sus	advertencias	no	tienen
tanto	que	ver	con	las	decisiones	del	Estado	como	con	la	presión	pública.	Antes	de	los
atentados	 del	 11-S	 contra	 el	 World	 Trade	 Center,	 solo	 un	 20	 por	 ciento	 de	 los
estadounidenses	creían	que	la	Primera	Enmienda[9]	era	excesiva.	Tras	los	atentados,
la	cifra	aumentaría	al	50	por	ciento.	Poco	después,	la	actriz	Susan	Sarandon	dijo	que
parecía	que	«tras	el	11-S	o	estabas	en	contra	de	los	atentados	o	estabas	a	favor»,	con
lo	 que	 estaba	 señalando	 con	 elocuencia	 la	 polarización	 de	 las	 opiniones	 que
identificaremos	como	una	de	 las	bases	de	 la	poscensura	contemporánea;	 la	 llamada
«guerra	contra	el	terror»	había	desatado	una	guerra	cultural.

Tras	el	11-S,	se	hicieron	muy	fuertes	y	populares	grupos	dedicados	a	la	censura;
por	ejemplo	 la	ultraderechista	ACTA,	que	se	dedica	a	presionar	a	 las	universidades
para	que	profesores	con	«ideas	peligrosas»	sean	expulsados.	En	2007,	 la	asociación
había	confeccionado	una	lista	negra	con	sesenta	mil	profesores	nocivos	y	quiso	poner
a	prueba	su	poder	lanzándose	contra	uno.	Eligieron	a	Ward	Churchill,	docente	de	la
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Universidad	 de	 Colorado,	 por	 sus	 opiniones	 sobre	 el	 11-S.	 Tras	 los	 atentados,
Churchill	había	escrito	varios	artículos	en	 los	que	decía	que	el	 terrorismo	 islamista
era	 una	 respuesta	 lógica	 a	 las	 agresiones	 mundiales	 de	 Estados	 Unidos.	 Estas
opiniones	fueron	suficientes	para	que	ACTA	decidiera	que	se	había	«retratado»	como
un	enemigo	del	pueblo	y	que,	por	tanto,	no	era	apto	para	enseñar	en	la	universidad.
Dado	 que	 la	 Primera	 Enmienda	 protegía	 a	 Churchill,	 la	 organización	 se	 propuso
destruir	su	reputación	bordeando	con	habilidad	el	derecho	a	la	libertad	de	expresión.
Lo	 que	 hizo	 fue	 revisar	 minuciosamente	 todo	 su	 expediente	 académico,	 todos	 sus
artículos	y	conferencias	grabadas,	hasta	encontrar	pequeños	 fallos	que	convirtieron,
por	 medio	 de	 abogados,	 en	 grandes	 faltas.	 Con	 esto,	 formularon	 una	 acusación
alternativa	 para	 que	 la	 universidad	 se	 viera	 forzada	 a	 echarlo,	 cosa	 que	 ocurrió
finalmente	en	2007,	para	espanto	de	la	comunidad	educativa.[10]

Sin	embargo,	en	Estados	Unidos	 los	despidos	 ideológicos	como	el	de	Churchill
no	son	patrimonio	de	la	ultraderecha.	Mientras	el	profesor	desmantelaba	su	despacho
sucedían	por	todo	el	país	episodios	provocados	por	la	tendencia	contraria.	Me	refiero
a	 despidos,	 suspensiones	 de	 empleo	 y	 sueldo	 y	 la	 apertura	 de	 expedientes	 contra
docentes	como	el	que	 relata	Philip	Roth	en	La	mancha	humana.	En	esta	novela,	 la
histeria	políticamente	correcta	destruye	 la	 carrera	del	decano	Coleman	Silk,	que	ha
preguntado	en	clase	si	dos	de	sus	alumnos,	que	no	han	asistido	nunca,	se	han	disuelto
como	«humo	negro»,	con	 la	mala	 fortuna	de	que	uno	de	ellos	 resulta	ser	negro.	La
historia	de	Roth	podría	parecer	una	hipérbole,	pero	a	la	realidad	le	gusta	superar	a	la
ficción.	Contaba	el	periodista	Iñaki	Berazaluce	el	despido	de	un	profesor	de	español
que	daba	clase	en	un	colegio	de	Iowa	por	enseñar	la	palabra	«culo»	a	sus	alumnos.	El
maestro	relataba:	«Dibujé	un	cuerpo	humano	en	la	pizarra	y	escribí	 los	nombres	en
español	 de	 cada	 parte.	 Cuando	 escribí	 “culo”	 se	 partían	 el	 ojete,	 con	 perdón,	 pero
cuando	les	expliqué	que	era	“ass”	pude	ver	la	mirada	de	terror	reflejada	en	sus	tiernos
ojos».[11]	En	este	sentido,	Elvira	Lindo	me	dijo	que	su	editorial	estadounidense	había
suprimido	pasajes	de	la	traducción	de	Manolito	Gafotas	que	podían	escandalizar	a	los
padres.

Hoy	el	40	por	ciento	de	los	estadounidenses	estaría	a	favor	de	que	se	recortase	el
derecho	a	la	libertad	de	expresión	si	eso	garantizara	la	seguridad	frente	al	terrorismo.

Escarbando	 en	 la	 jurisprudencia	 española,	 me	 topé	 con	 algunas	 sentencias
llamativas	en	relación	con	el	terrorismo.	Por	ejemplo,	la	00039/2016	de	la	Sala	de	lo
Penal	de	la	Audiencia	Nacional,	en	la	que	se	condenaba	a	un	inmigrante	musulmán
por	 publicar	 en	 su	 Facebook	 opiniones	 contra	 Israel	 y	 Estados	 Unidos,	 cánticos
religiosos	 y	 vídeos	 de	 la	 guerra	 en	 Siria	 atribuidos	 a	 Daesh.	 No	 había	 armas,	 ni
sabotaje,	 ni	 sedición	más	 allá	 de	 las	 bravuconadas	 que	 el	 chaval	 había	 soltado	 en
Facebook.	 La	 investigación,	 recogida	 en	 el	 auto,	 se	 limitaba	 a	 interpretar	 sus
publicaciones,	 en	 las	 que	 los	 magistrados	 encontraron	 motivos	 suficientes	 para
decidir	 que	 el	 chico,	 de	 veinte	 años,	 se	 había	 «radicalizado».	 Lo	 condenaron	 por
enaltecimiento	del	terrorismo	y	desprecio	a	las	víctimas	y	le	impusieron	una	pena	de
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dos	años	y	seis	meses	de	cárcel,	más	cinco	años	de	destierro	fuera	de	España,	lo	cual
me	parece	una	buena	forma	de	radicalizar	de	verdad	a	alguien.

Entre	 la	 documentación	de	 libre	 acceso	del	Consejo	General	 del	Poder	 Judicial
abundan	 este	 tipo	 de	 casos,	 pero	 no	 hace	 falta	 ser	 musulmán	 para	 que	 las	 redes
sociales	 te	 lleven	 al	 banquillo.	 Durante	 los	 últimos	 tres	 o	 cuatro	 años,	 por	 los
tribunales	han	pasado	internautas	de	lengua	viperina	por	supuestas	ofensas	contra	las
víctimas	 del	 terrorismo,	 aunque	 lo	 común	 era	 que	 los	 declarasen	 inocentes,	 como
ocurrió	con	el	concejal	del	ayuntamiento	de	Madrid	Guillermo	Zapata.	A	Zapata	 lo
denunció	 la	 asociación	Dignidad	 y	 Justicia	 (una	 especie	 de	ACTA	más	 cutre,	 a	 la
española)	 por	 tuits	 con	 chistes	 de	 humor	 negro	 publicados	 cuatro	 años	 antes	 de
meterse	en	política.	Además,	dos	titiriteros	fueron	detenidos	por	un	presunto	delito	de
apología	 del	 terrorismo	 durante	 una	 función	 para	 niños	 en	 Madrid,	 y	 aunque
finalmente	 los	 absolverían,	 los	 cinco	 días	 de	 prisión	 incondicional	 no	 se	 los	 quitó
nadie.	Volveremos	a	estos	dos	episodios	más	adelante.

Baste	decir	ahora	que	tanto	un	caso	como	el	otro	generaron	cientos	de	miles	de
opiniones	en	las	redes	sociales,	divididas	radicalmente	según	la	ideología	del	usuario.
Para	mucha	gente	con	aversión	natural	a	la	izquierda,	tanto	Zapata	como	los	titiriteros
debían	ser	condenados,	es	decir,	no	consideraban	que	la	libertad	de	expresión	sea	un
derecho	 universal.	 Pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 esta	 actitud	 no	 es	 patrimonio	 de	 una
tendencia	política	en	concreto.

Un	 día,	 los	 católicos	 tratan	 de	 impedir	 una	 representación	 del	 musical	 de
Mongolia	porque	el	cartel	les	parece	blasfemo;	otro,	estudiantes	de	extrema	izquierda
boicotean	una	conferencia	del	expresidente	Felipe	González	en	la	universidad	porque
consideran	que	el	socialista	había	escorado	a	la	derecha	del	Ibex.	Y	se	recogen	firmas
en	 Change.org	 para	 que	 un	 periodista	 sea	 expulsado	 de	 su	 periódico,	 para	 que	 se
retire	un	libro	infantil	de	las	librerías,	para	que	se	censure	una	canción	o	para	que	se
despida	a	un	profesor	de	 instituto	por	publicar	 en	Facebook	unas	palabras	 fuera	de
tono	sobre	la	muerte	de	un	torero.

Así,	 desordenadamente,	 en	 las	 sociedades	 democráticas	 ha	 resucitado	 el	 viejo
debate:	 ¿ha	 ido	 demasiado	 lejos	 la	 libertad	 de	 expresión?;	 ¿es	 esto	 libertad	 o
libertinaje?	El	Comité	de	Derechos	Humanos	de	la	ONU	señala	que	«el	derecho	a	la
libertad	 de	 expresión	 no	 solo	 se	 aplica	 a	 las	 informaciones	 e	 ideas	 generalmente
consideradas	 útiles	 o	 correctas»,	 sino	 que	 incluye	 expresiones	 controvertidas,
chocantes	e	 incluso	 falsas:	«El	mero	hecho	de	que	una	 idea	sea	desagradable	o	sea
considerada	incorrecta	no	justifica	su	censura».	Sin	embargo,	quienes	se	levantan	en
grupos	 para	 impedir	 que	 otros	 expresen	 algo	 desagradable,	 quienes	 boicotean,
persiguen	y	piden	la	retirada	de	un	libro,	siempre	aseguran	que	lo	suyo	no	es	censura.
Ello	 denota	 que,	 aunque	 el	 desprecio	 por	 la	 libertad	 de	 expresión	 sea	 patente,
«censura»	sigue	pareciendo	una	palabra	fea.

Así	 que,	 ¿qué	 es	 realmente	 la	 censura?	 De	 una	 forma	 imprecisa,	 todos	 hemos
sentido	 alguna	 vez	 sus	mordiscos	 en	 situaciones	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Siendo	 críos
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hemos	percibido	que	nos	censuraban	en	la	escuela	y	en	casa;	durante	la	adolescencia,
el	sentimiento	regresaba	con	tanta	crudeza	que	teníamos	ganas	de	lanzar	bombas	por
el	mundo	o	de	 lloriquear,	 y	 como	adultos	 casi	 nos	hemos	 acostumbrado	 a	 que	una
fuerza	 invisible	nos	anime	a	mordernos	 la	 lengua,	pese	a	que	 la	conciencia	pedía	a
gritos	su	derecho	a	expresar	una	idea	en	libertad.	Sin	embargo,	sería	muy	impreciso
llamar	 «censura»	 a	 esta	 clase	 de	 situaciones.	 Sabemos	 que	 la	 censura	 necesita	 el
concurso	del	poder,	aunque	en	materia	de	libertad	de	expresión	no	sea	necesario	que
ese	poder	haya	alcanzado	el	gobierno.

UNA	NUEVA	CENSURA	NO	TAN	NUEVA

La	poscensura	se	diferencia	de	la	censura	en	que	no	necesita	el	concurso	del	poder.
No	es	un	movimiento	de	masas	ni	tampoco	un	ataque	deliberado	contra	la	libertad	de
expresión	emprendido	por	 la	hegemonía	política,	 sino	 ruido	blanco.	No	conduce	al
silencio,	sino	que	provoca	miedo	a	expresar	ciertas	ideas,	que	desaparecen	en	medio
del	 jaleo	permanente.	El	 fenómeno	surge	de	 la	convergencia	de	movimientos	 sobre
los	 que	 me	 extenderé	 más	 adelante:	 las	 redes	 sociales,	 la	 crisis	 de	 la	 prensa	 y	 la
guerra	cultural.	No	necesita	órdenes	ni	leyes	que	la	sostengan.	Vigila	sin	descanso	las
ideas	 disolventes	 y	 suprime	 líneas	 de	 texto	 de	 forma	 arbitraria,	 sin	 necesidad	 de
contratar	 funcionarios.	 Crece	 de	 manera	 desorganizada	 e	 imprevisible	 en	 un
movimiento	que	recuerda	a	la	formación	de	los	atascos	de	tráfico.	La	chispa	que	pone
en	marcha	su	motor	es	la	ofensa.	Por	eso,	en	esencia,	hay	algo	en	la	poscensura	que
no	es	nuevo.

Hace	doscientos	años,	 los	ofendidos	 salían	a	 la	plaza	con	 la	 soga	en	 ristre	para
perseguir	al	pecador.	Actualmente	emprenden	la	persecución	de	forma	más	cómoda,
desde	 sus	 propias	 casas,	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano.	 Para	 describir	 a	 estas	 masas
enfurecidas	se	recurre	con	frecuencia	al	tópico	de	la	Inquisición,	pero	a	mí	me	parece
inoportuno	porque	la	Inquisición	era	un	sistema	integrado	en	el	ordenamiento	jurídico
de	 los	 estados	 católicos,	 y	 por	 tanto	 no	 se	 ajusta	 a	 la	 anarquía	 posmoderna	 de	 la
poscensura.	Si	buscamos	ejemplos	históricos	hay	uno	más	pertinente:	el	Movimiento
por	la	Templanza,	la	principal	liga	de	mujeres	contra	el	alcohol,	que	fundó	la	señora
Carrie	Nation	en	1823.

La	señora	Nation	era	devota	de	la	secta	cristiana	de	los	Discípulos	de	Cristo,	en	la
que	 había	 encontrado	 el	 consuelo	 tras	 el	 fracaso	 de	 su	 primer	matrimonio	 con	 un
alcohólico	violento	llamado	Charles	Gloyd.	No	sé	qué	fue	de	Gloyd,	pero	tuvo	suerte
si	 se	 salvó	 de	 Carrie,	 una	 mujer	 que	 podría	 haber	 puesto	 fin	 sin	 demasiadas
complicaciones	 a	 las	 aventuras	 de	 cualquier	 forajido.	 Nation,	 cuyo	 nombre	 ya
evocaba	empuje	suficiente	para	arrastrar	naciones,[12]	 se	describía	a	sí	misma	como
«un	bulldog	que	corre	a	los	pies	de	Jesús,	ladrando	a	todo	lo	que	Él	rechaza».	No	era
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precisamente	 un	 bulldog	 francés,	 sino	 una	 mujer	 tremebunda	 de	 más	 de	 metro
ochenta,	que	además	 tenía	 la	 costumbre	de	 salir	de	 casa	con	un	hacha	en	 la	mano.
Cuando	los	rezos	y	los	cánticos	la	hacían	entrar	en	trance,	Carrie	sentía	que	Dios	le
estaba	hablando.	Y	 lo	que	 le	ordenaba	el	Altísimo	era	que	marchase	 a	 las	 tabernas
como	una	valquiria	para	emprenderla	a	hachazos	con	las	botellas	de	whisky,	algo	que
Carrie,	devota	y	obediente,	hacía	con	ensañamiento.

Estos	 modales	 insólitos	 la	 convirtieron	 en	 una	 leyenda	 e	 hicieron	 de	 ella	 una
mujer	 célebre,	 poderosa	 y	 temible.	 Su	 aversión	 al	 alcohol	 la	 llevó	 a	 fundar	 el
Movimiento	 por	 la	 Templanza,	 donde	 se	 organizaba	 una	 versión	 primitiva	 de	 las
terapias	de	grupo	femeninas,	se	celebraban	misas,	se	convocaban	manifestaciones	y
se	invitaba	a	las	otras	damas	a	acompañar	a	Carrie	cuando	el	hacha	divina	la	mandaba
a	 las	 tabernas.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	Movimiento	 por	 la	 Templanza	 fue	 un
grupo	de	propaganda	social	y	presión	política.	Entre	las	exigencias	que	planteaban	a
los	 gobernadores	 de	 los	 estados	 estaba,	 claro,	 la	 prohibición	 absoluta	 del	 alcohol,
pero	 también	 la	 supresión	de	 los	espectáculos	de	cabaret	y	 la	censura	de	obras	que
consideraban	obscenas	y	lascivas.	Enviaban	a	todas	partes	los	panfletos	proselitistas
que	 editaba	 la	 organización,	 con	 los	 que	 lograron	 expandirse	 a	 dieciocho	 estados
hasta	que	en	1920,	diez	años	después	de	la	muerte	de	Nation,	Estados	Unidos	aprobó
la	Ley	Seca.	En	la	ciudad	de	Boston	todavía	existe	un	local	que	lleva	el	nombre	de	la
fundadora;	para	desgracia	de	Nation,	es	una	coctelería	de	lujo.

La	 explicación	 del	 surgimiento	 de	 aquellos	 grupos	 de	 presión	 femeninos	 es
sencilla.	La	vida	de	una	mujer	en	el	mundo	violento	del	Lejano	Oeste,	rebosante	de
testosterona,	era	penosa.	El	alcohol	estaba	directamente	relacionado	con	el	maltrato,
que	 en	 aquella	 sociedad	 en	 formación	 conducía	 con	 frecuencia	 al	 asesinato	 de	 la
esposa.	En	 aquella	 vida	de	privaciones,	 cientos	 de	miles	 de	mujeres	 abrazaron	 con
fanatismo	 desesperado	 la	 religión,	 que	 les	 prometía	 la	 gloria	 eterna	 a	 cambio	 del
martirio	en	vida,	pero	aun	así	hacía	falta	una	fortaleza	semejante	a	la	de	Carrie	Nation
para	 no	 degenerar	 en	 la	 locura.[13]	 Había,	 pues,	 un	 buen	 motivo	 para	 que	 las
seguidoras	 de	 Nation	 quisieran	 suprimir	 la	 libertad	 de	 los	 hombres	 para
emborracharse	 hasta	 reventarlas	 a	 palos.	 Buscaban	 furiosamente	 la	 supervivencia.
Estaban	muertas	de	miedo	y	desesperanza.

El	miedo,	 la	 desesperanza.	 ¿Acaso	no	 son	 evidentes	 ambos	 sentimientos	 en	 los
grupos	que	se	organizan	en	las	redes	sociales	para	boicotear	una	película	o	machacar
a	 cualquiera	 que	 se	 haya	propasado?	 Son	 dos	 de	 los	 sentimientos	 a	 los	 que	 alude
Bauman	en	su	análisis	de	la	sociedad	líquida.	La	fórmula	de	J.	M.	Coetzee	—según	la
cual	la	censura	es	un	recurso	de	los	gobiernos	débiles—[14]	se	mantiene	inalterada	si
sustituimos	 «gobiernos»	 por	 «colectivos».	 Colectivos	 como	 Hazte	 Oír,	 una
organización	 católica	 de	 ultraderecha	 que	 persigue	 a	 toda	 clase	 de	 blasfemos	 (y
también	 a	 quien	 ofende	 sus	 sentimientos	 nacionales,	 como	 ocurrió	 con	 Fernando
Trueba),	encuentran	en	 internet	un	altavoz	 idóneo.	Sin	embargo,	 la	novedad	es	que
los	colectivos	de	izquierdas,	antaño	promotores	de	la	libertad,	hoy	actúan	de	la	misma
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forma.
Las	redes	sociales	han	favorecido	estas	uniones	de	conveniencia	ideológica.	Nos

permiten	 conectarnos	 con	 muchos	 desconocidos	 según	 nuestros	 intereses	 y
sensibilidades.	Pero	se	puede	ir	más	allá:	¿por	qué	tanta	gente	siente	el	deseo	de	ser
partícipe	de	algo	que	esté	por	encima	de	su	individualidad?;	¿por	qué	corren	tantos	a
unirse	a	las	cruzadas?

Yo	creo	que	es	el	miedo,	como	en	tiempos	de	Carrie	Nation.	Hoy	día,	el	individuo
conoce	 su	 debilidad	 ante	 el	 huracán	 de	 las	 altas	 finanzas,	 que	 mandan	 al	 paro	 a
millones	de	personas	con	una	mínima	fluctuación,	y	tiene	miedo;	miedo	también	por
su	impotencia	en	la	catástrofe	habitual	del	cambio	climático;	miedo	porque	no	sabe
cuándo	 tendrá	 lugar	 el	 próximo	 atentado	 terrorista,	 la	 siguiente	 pandemia,	 el	 fallo
catastrófico	 en	 el	 reactor	 nuclear;	miedo	 al	 otro,	 que	 puede	 ser	 el	 inmigrante	 o	 el
adversario	 que	 lo	 rodea	 por	 todas	 partes	 y	 se	 expresa	 libremente.	 Pero	 sobre	 todo
miedo	a	sí	mismo,	a	quedarse	solo	en	medio	del	 ruido,	 lo	que	 le	empuja	a	disolver
parte	de	su	identidad	en	las	identidades	colectivas.	A	principios	del	siglo	XX,	Ortega	y
Gasset	describía	una	clase	de	miedo	que	me	recuerda	al	de	hoy:

Vivimos	rodeados	de	gentes	que	no	se	estiman	a	sí	mismas,	y	casi	siempre	con	razón	[…]	La	igualdad	ante
la	ley	no	les	basta:	ambicionan	la	declaración	de	que	todos	los	hombres	somos	iguales	en	talento,	sensibilidad,
delicadeza	y	altura	cordial.	Cada	día	que	tarde	en	realizarse	esta	irrealizable	nivelación	es	una	cruel	jornada
para	 esas	 criaturas	 «resentidas»	 […]	 Cuando	 se	 quedan	 solas	 les	 llegan	 del	 propio	 corazón	 bocanadas	 de
desdén	 para	 sí	 mismas	 […]	 Aparecen	 ante	 sus	 propios	 ojos	 como	 falsificadores	 de	 sí	 mismos,	 como
monederos	falsos	de	trágica	especie,	donde	la	moneda	defraudada	es	la	persona	misma	defraudadora.[15]

Una	mujer	vanidosa,	con	vocación	de	poeta	pero	mediocre	para	las	artes,	anodina
en	su	aspecto	físico,	se	sentirá	menos	irrelevante	si	entrega	una	parte	de	su	identidad
individual	al	colectivo	de	todas	las	mujeres.	No	necesitará	leer	sobre	teoría	feminista
para	 que	 la	 consideren	 feminista,	 solo	 será	 necesario	 dominar	 cuatro	 panfletos,
compartir	cuarenta	entradas	de	blog	y	estar	al	día	con	los	ataques	del	colectivo	—el
colectivo	no	será	«el	feminismo»,	sino	un	grupo	que	se	autodenomina	feminismo—	y
comulgar	con	ellos.

Normalmente,	 en	 los	 colectivos	 de	 internet	 la	 identificación	 se	 produce	 por
oposición.	Para	ser	«feminista»	en	la	red	solo	hay	que	demostrar	que	se	odia	a	ciertos
hombres;	para	 ser	«comunista»,	que	 se	odia	 a	determinados	políticos	y	periodistas;
para	ser	«animalista»	habrá	que	celebrar	 las	cogidas	de	 los	 toreros,	 reírse	de	 la	coz
mortal	 de	 un	 caballo	 en	 la	 cara	 del	 ganadero	 que	 le	 estaba	 poniendo	 el	 hierro
candente,	 etc.	 El	 individuo	 podrá	 tener,	 aparte,	 sus	 incongruencias.	 Podrá	 ser
feminista	 pero	 discutir	 íntimamente	 los	 dogmas,	 ser	 comunista	 y	 cuestionar	 a	 los
políticos	favoritos	de	sus	camaradas,	ser	animalista	y	no	interpretar	que	su	abuela	es
una	 asesina	 por	 comer	 solomillo…	 Pero	 todas	 estas	 matizaciones	 quedarán
reservadas	 en	 la	 existencia	offline.	Cualquier	 titubeo	ante	 el	 colectivo	online	podrá
significar	su	expulsión	y	su	linchamiento	por	parte	del	grupo.	Se	habrá	convertido	en
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un	 traidor.	He	 aquí	 algunas	 normas	 sociales	 básicas	 de	 los	 colectivos	 digitales:	 no
discutir	 ciertas	 cosas,	 no	 emitir	 en	 público	 opiniones	 disolventes,	 no	 hacer	 bromas
con	 ciertos	 temas.	 Y	 con	 esto,	 tan	 fácil,	 el	 colectivo	 nos	 brindará	 un	 consuelo
parecido	al	que	Carrie	Nation	obtenía	del	Movimiento	de	Mujeres	por	la	Templanza.
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2

De	la	censura	de	siempre	y	la	censura	de	hoy

Demos	un	paso	atrás.	Regresemos	al	tiempo	de	la	censura	ortodoxa	para	extraerle	sus
motivaciones,	 su	 justificación	 social	 y	 sus	 consecuencias	 para	 los	 individuos
incómodos.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 toda	 clase	 de	 individuos	 antipáticos	 para	 el
poder	 han	 conocido	 la	 cárcel,	 el	 destierro,	 la	 hoguera,	 el	 paredón	 o	 la	 indigencia,
porque	 la	 censura	 es	 un	 fenómeno	 represivo	 que	 no	 siempre	 se	 contentaba	 con
destruir	obras,	 sino	que	quería	destrozar	 también	el	prestigio	y	hasta	 la	vida	de	sus
víctimas.	Cuando	un	Estado	decidía	 que	 alguien	 era	 su	 enemigo,	 el	 aparato	 censor
engullía	complaciente	todo	cuanto	escribía,	los	jueces	despreciaban	cualquier	excusa
y	la	prensa	lo	humillaba	hasta	aniquilar	su	reputación.	En	los	estados	regidos	por	la
censura,	 lo	 menos	 grave	 que	 podía	 ocurrirle	 a	 un	 escritor	 era	 la	 supresión	 de	 un
pasaje	de	su	libro.	Si	perseveraba	y	el	poder	lo	consideraba	disolvente,	su	destino	era
engrosar	 la	 lista	 negra,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 cualquier	 movimiento	 despertaba	 la
suspicacia	automática	de	los	vigilantes.	La	sombra	de	la	sospecha	iba	tan	pegada	a	él
como	 la	 suya	 propia.	 Pero	 la	 censura,	 en	 puridad,	 es	 simplemente	 silenciamiento,
supresión	 en	 la	 esfera	 pública	 de	 las	 ideas	 que	 el	 poder	 considera	 incómodas	 o
peligrosas.

Detengámonos	en	eso.	¿Qué	pasa	por	la	cabeza	de	una	persona	creativa	cuando	la
maquinaria	implacable	y	todopoderosa	del	Estado	le	impide	dar	cauce	público	a	sus
pensamientos?	 Para	 responder	 a	 esta	 pregunta	 voy	 a	 contar	 la	 historia	 de	 Mijaíl
Bulgákov,	 que	 escribió	 sus	 obras	 durante	 el	 estalinismo.	 Lo	 inaudito	 del	 caso	 de
Bulgákov	 es	 que	 no	 lo	 fusilaron	 ni	 lo	 enviaron	 al	 gulag,	 como	 hicieron	 con	 otros
escritores	de	su	tiempo.	Los	funcionarios	del	Partido	Comunista	le	permitieron	vivir
pero	jugaron	a	desesperarlo.	Creo	que	fue	víctima	de	la	censura	más	férrea	de	toda	la
literatura	universal.

Médico	 de	 formación,	 camillero	 en	 la	 guerra	 y	 adicto	 a	 la	 morfina,	 Bulgákov
renunció	en	1919	al	estetoscopio	y	la	droga	e	intentó	hacerse	un	hueco	en	los	corrillos
literarios	de	Moscú.	No	le	fue	difícil	volverse	conocido.	El	martillo	de	la	revolución
había	 roto	 la	puerta	de	 la	 torre	de	marfil	de	 los	 literatos.	El	materialismo	dialéctico
levantó	a	la	filosofía	de	su	sepulcro	y	la	condujo	al	centro	de	la	organización	política
del	 país.	 La	 investigación	 teórica	 y	 literaria	 se	 arrimaría	 al	 poder	 por	 primera	 vez
desde	 los	 tiempos	 antiguos.	 Asustados	 por	 los	megáfonos,	 cientos	 de	 intelectuales
burgueses	 y	 zaristas	 huían	 despavoridos.[1]	 ¡Adiós!	 También	 la	 mayor	 parte	 de	 la
familia	 de	Bulgákov	marchaba	 camino	 de	 París.	 Las	 simpatías	 del	médico	 estaban
con	 los	 blancos,	 pero	 tras	 el	 triunfo	 de	 los	 bolcheviques	 trató	 de	 adaptarse	 a	 las
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nuevas	 condiciones	 de	 vida.	 Después	 de	 todo,	 el	 Gobierno	 rojo	 prometió	 a	 los
escritores	comunistas	un	papel	relevante,	y	él	quería	ser	escritor.	Ante	Gorki,	Stalin
describiría	a	los	poetas	como	los	ingenieros	del	alma.

¿Por	qué	 tenía	Stalin	 tanto	 interés	por	 los	 intelectuales?	La	historia	 lo	 recuerda
como	 un	 estratega	 bélico	 afortunado,	 como	 un	 paranoico	 que	 se	 libraba	 de	 sus
fantasmas	mediante	 la	 purga,	 como	un	 traidor	 que	 enviaba	 a	 amigos	 y	 enemigos	 a
Siberia	 o	 al	 paredón,	 como	 un	 padre	 brutal	 que	 no	 quiso	 canjear	 a	 su	 hijo	 por	 un
prisionero	nazi,	como	un	manipulador	de	masas	que	convirtió	la	pobreza	de	su	pueblo
en	una	soga	para	dominarlo,[2]	pero	hay	que	recordar	que	Stalin	también	fue	un	lector
empedernido	de	poesía.	El	georgiano	de	origen	humilde,	Iósif	Dzhugashvili	todavía,
luego	Koba,	luego	Stalin,	se	había	educado	en	un	seminario	donde	adquirió	sus	ideas
revolucionarias	a	base	de	lecturas	poco	profundas	de	las	biblias	marxistas.

Es	 una	 tentación	 interpretar	 la	 furia	 de	 Stalin	 contra	 los	 literatos	 de	 su	 tiempo
como	la	de	un	poeta	frustrado.	Sabemos	que	Stalin	había	escrito	versos	inocentes	y
líricos.	Los	firmó	con	el	seudónimo	Soselo.	Un	ejemplo:

La	alondra	ha	cantado	con	su	oscuro	azul
volando	más	alto	que	las	nubes
mientras	el	melodioso	ruiseñor
canta	una	canción	a	los	niños.[3]

Los	 poetas	 no	 pueden	 evitar	 sentirse	 aristócratas.	 Tocados	 por	 la	 gracia,
vanidosos,	 se	 burlan	 de	 los	 poetas	 mediocres,	 pero	 cuando	 el	 poeta	 mediocre
consigue	alcanzar	una	posición	de	poder	desata	todo	su	resentimiento	contra	los	que
son	mejores	que	él.	Si	Stalin	no	hubiera	sido	Stalin,	si	hubiera	seguido	siendo	Soselo,
un	mediocre	lirista	cursi,	no	es	arriesgado	pensar	que	los	poetas	vitalistas	surgidos	de
la	revolución	se	hubieran	mofado	de	él.

La	 vida	 cultural	 revolucionaria	 fue	 luminosa	 al	 principio.	 Poetas,	 cineastas,
novelistas,	músicos	y	pintores,	persuadidos	de	que	los	bolcheviques	les	entregaban	la
libertad	y	les	devolvían	el	sagrado	prestigio	social,	desataron	una	locura	creativa	que
sacó	del	sopor	a	la	cultura	rusa.	Lenin	supo	utilizar	el	talento	de	esta	generación	para
convertirlo	en	propaganda,	pero	pronto	vino	la	guerra	civil	y	minó	su	salud.	Stalin	se
dedicó	a	culminar	la	tarea	de	Lenin	con	la	furia	de	un	poeta	frustrado.	Los	ingenieros
del	alma	no	tardaron	en	aprender	quién	era	el	capataz.	Stalin	convirtió	el	desorden	de
los	años	veinte	en	una	broca	con	la	que	la	revolución	penetró	el	cerebro	del	pueblo.[4]
La	censura	se	instauró	con	más	severidad	que	en	los	peores	tiempos	de	la	monarquía.
Las	detenciones	 se	producían	por	motivos	arbitrarios.	Los	miembros	más	brillantes
de	aquella	breve	edad	de	plata	—Ajmátova,	Tsvetáieva,	Mandelstam—	terminarían
ejecutados,	 deportados	o	 confinados	 en	 los	 campos	de	 concentración	que	Alexandr
Solzhenitsyn	bautizaría	mucho	más	tarde	como	Archipiélago	Gulag.	Pero	a	Bulgákov
le	esperaba	un	destino	muy	distinto.
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Stalin	agasajó	a	Gorki	para	que	regresara	de	Italia,	donde	había	ido	a	reponerse	y
había	 encontrado	 la	 paz	 lejos	 de	 la	 Revolución.	 Puso	 su	 nombre	 a	 teatros,	 cines,
calles,	plazas,	avenidas,	escuelas,	montañas	y	a	la	ciudad	de	Nizhni	Nóvgorod,	y	le
pidió	 que	 fuera	 el	 padre	 de	 las	 letras	 soviéticas.	 Seducido,	 Gorki	 diseñó	 el	 único
estilo	 admitido	 durante	 el	 estalinismo,	 el	 realismo	 socialista.	 Frank	 Westerman
explica	su	esencia:	«La	literatura	debe	ser	edificante;	la	Unión	Soviética	no	necesita
divertimentos	al	estilo	Hollywood».[5]	El	I	Congreso	de	Escritores	Socialistas	declara
el	 realismo	 socialista	 como	 única	 doctrina	 revolucionaria.	 Los	 vanguardistas
seguidores	de	Maiakovski	serán	burgueses.	El	intimismo	será	burgués.	La	lírica	y	la
poesía	 sentimental	 serán	 las	 peores	 aberraciones	 burguesas;	 el	 expresionismo,	 el
impresionismo	y	el	dadaísmo,	peligrosas	injerencias	extranjeras	que	podían	colgar	al
autor	el	peligroso	estigma	de	«cosmopolita».[6]	¿Hace	falta	que	diga	qué	pasó	con	la
sátira	en	aquella	época	de	rigor?	Pero	no,	habrá	sátira,	por	supuesto:	la	de	Ilf	y	Petrov,
la	de	los	primeros	tiempos	de	Mijaíl	Zóschenko,	quien	también	acabaría	aplastado.

Pues	 bien,	Bulgákov	 tenía	 la	 desgracia	 de	 ser	 un	 satírico,	 pero	 no	 a	 la	manera
soviética.	 La	 sátira	 soviética	 solo	 podía	 reírse	 del	 pasado,	 de	 los	 borrachos	 y	 los
extranjeros,	 jamás	 del	 sistema	 socialista.	 En	 los	 años	 veinte	 había	 empezado	 a
publicar	en	las	revistas	una	serie	de	relatos	humorísticos	absurdos	en	los	que	encontró
su	estilo	predilecto.	Se	mofaba	de	 las	contradicciones	de	 la	vida	diaria	en	 la	Unión
Soviética.	La	escasez	de	alimentos,	los	problemas	para	encontrar	piso	en	Moscú,	las
catástrofes	habituales	en	el	servicio	de	trenes	y	tranvías	se	convirtieron	en	sus	temas
favoritos.	 Sus	 personajes	 enloquecían	 aplastados	 por	 la	 burocracia.	 Miraban	 a	 su
alrededor	 y	 no	 encontraban	más	 que	 absurdo,	 pero	 el	 absurdo	 está	 prohibido	 en	 la
revolución.	La	revolución	da	sentido	a	la	existencia,	aclara	las	dudas	y	da	al	hombre	y
al	mundo	un	futuro.	Bulgákov	deja	escrito	en	sus	diarios	que	fantasea	con	ser	leal	a	la
revolución,	 pero	 para	 él	 la	 lealtad	 es	 crítica.	 Quiere	 levantarse	 en	 medio	 de	 la
propaganda	como	una	sana	voz	de	la	conciencia.

¿Lo	aceptará	esa	sociedad	rigurosa?	Tras	la	publicación	de	su	novela	Corazón	de
perro	(1924),	la	crítica	dedica	a	Bulgákov	apelativos	como	«hijo	de	puta»,	«basura»	y
«cerdo».[7]	 Este	 es	 el	 argumento	 del	 libro:	 el	 médico	 Filip	 Filípovich	 recoge	 un
simpático	chucho	de	la	calle	para	usarlo	en	un	experimento	científico,	que	consistirá
en	 injertarle	un	corazón,	unos	 testículos	y	una	hipófisis	humanas,	y	comprobar	qué
pasa	a	continuación.	Mientras	 tanto,	 el	doctor	opone	una	 resistencia	atroz	contra	 la
decisión	del	Gobierno	de	partir	las	casas	grandes	de	Moscú	en	pedazos	para	hospedar
a	familias	enteras	de	proletarios.	Filip	Filípovich	se	justifica:	jura	que	necesita	todas
sus	 habitaciones	 para	 atender	 a	 los	 pacientes,	 pero	 el	 Comité	 de	Vecinos	 parece	 a
punto	de	ganar	la	batalla.	La	operación	del	perro	es	un	éxito	y	resulta	fatal	para	sus
intereses:	el	perrito	despierta,	empieza	a	caminar	sobre	las	patas	traseras,	se	le	cae	el
pelo,	 se	 pone	 a	 decir	 tacos,	 exige	 que	 le	 traigan	 el	 Pravda	 y	 así,	 tras	 una
metamorfosis	repulsiva,	se	ha	convertido	en	un	proletario	leal	al	poder	soviético	que
exige	su	propia	habitación.
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No	 creo	 que	 haga	 falta	 haber	 leído	 La	 mentalidad	 soviética	 de	 Berlin	 para
suponer	 que	 un	 tipo	 como	 Bulgákov	 tenía	 las	 de	 perder	 en	 una	 sociedad	 como
aquella.	Lo	llamaron	a	la	Lubianka	y	lo	sometieron	a	un	interrogatorio.	«¿Le	parece
que	Corazón	de	perro	oculta	una	intencionalidad	política?»	Era	una	pregunta	irritada
porque	el	sentido	del	humor	siempre	es	una	víctima	propicia	para	los	censores,	que	en
general	 son	 personas	 incapaces	 de	 comprender	 la	 ironía,	 bien	 por	 la	 rigidez	 de	 su
responsabilidad	pública	o	bien	por	estrechez	mental.	Lineales,	aburridos,	mezquinos,
los	censores	ven	malas	intenciones	en	la	risa	porque	tienen	pavor	de	que	alguien	se
esté	 riendo	 de	 ellos.	 Recordemos	 cómo	 define	 Kant	 el	 humor:	 una	 súbita
transformación	de	una	espera	en	nada.	¿Y	qué	es	lo	que	más	detesta	el	totalitarismo?
La	nada.

Coetzee	identifica	la	censura	ortodoxa	con	la	debilidad	del	poder.[8]	El	poderoso,
pese	a	que	tiene	todas	las	armas	al	alcance	de	la	mano,	se	siente	amenazado	cuando
un	 individuo	 se	 carcajea,	 porque	 el	 poder	 sabe	 que	 su	 autoridad	 no	 proviene	 de	 la
auctoritas,	el	respeto	del	pueblo	al	buen	gobierno,	sino	del	autoritarismo,	el	control
absoluto	 del	 pueblo.	 El	 pensamiento	 totalitario	 encuentra	 en	 el	 chiste	 un	 deseo	 de
humillación.	 Así	 percibió	 el	 poder	 soviético	 las	 obras	 de	 Bulgákov.	 Sus	 relatos
dejaron	de	publicarse.	Le	prohibieron	representar	todas	sus	obras	de	teatro,	viejas	y
nuevas,	incluso	La	guardia	blanca,	que,	según	decían,	Stalin	había	disfrutado	mucho.
Sus	antiguos	amigos	le	abandonaron	por	miedo	a	compartir	su	destino.

Hubo	quien	 le	 animó	a	que	 siguiera	 escribiendo	 con	un	 cambio	de	 registro.	Le
prometieron	 que	 su	 suerte	 mejoraría	 si	 escribía	 novelas	 de	 trabajadores	 heroicos,
obras	 hidráulicas	 y	 campesinos	 que	 cumplen	 los	 planes	 de	 producción,	 pero	 él	 no
sabía	hacerlo	—decía—	o	no	quiso.	El	25	de	febrero	de	1925	escribía	en	su	diario:
«Ante	mí	se	plantea	un	problema	insoluble.	Esto	es	todo».	No	se	le	permitía	trabajar
en	ninguna	parte	y	habían	denegado	todas	sus	peticiones	para	abandonar	la	URSS.	En
1929	 escribió	 la	 primera	 de	 sus	 cartas	 a	 Stalin,	 donde	 le	 suplicaba	 al	 líder	 que	 le
desterrase	junto	con	su	mujer:

Al	 cabo	 de	 diez	 años	mis	 fuerzas	 se	 han	 agotado;	 no	 tengo	 ánimos	 suficientes	 para	 vivir	 más	 tiempo
acorralado,	sabiendo	que	no	puedo	publicar,	ni	representar	mis	obras	en	la	URSS.	Llevado	hasta	la	depresión
nerviosa,	me	dirijo	a	Usted	y	le	pido	que	interceda	ante	el	Gobierno	de	la	URSS	para	que	se	me	expulse	de	la
URSS,	junto	con	mi	esposa	L.	E.	Bulgákova,	que	se	suma	a	esta	petición.[9]

Me	 impresionan	 estas	 palabras.	Como	harán	 los	 protagonistas	 de	 este	 libro,	 las
víctimas	de	los	linchamientos	de	hoy	en	día,	Bulgákov	intenta	razonar	con	quienes	se
han	propuesto	destruirlo.	Al	mismo	tiempo,	expresa	lo	que	siente	un	escritor	bajo	la
censura	rigurosa.

La	 carta	 no	 obtuvo	 la	 respuesta	 esperada.	 Poco	 después,	 la	 policía	 entró	 en	 su
casa	y	sustrajo	sus	diarios	personales	y	el	manuscrito	de	una	novela	en	la	que	llevaba
años	 trabajando	 sin	 esperanza.	 A	 finales	 de	 1930	 escribió	 una	 carta	 más	 y	 al	 año
siguiente	 otra.	 Saludaba	 a	 Stalin	 con	 estas	 palabras:	 «¡Muy	 estimado	 Iósif
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Visariónovich!».	 El	 muy	 estimado	 Iósif	 Visariónovich	 ni	 siquiera	 daba	 acuse	 de
recibo.	Había	 pensado	 en	 suicidarse	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Sí	 lo	 hizo
Maiakovski	 el	 14	 de	 abril.	 Aquello	 generó	 una	 profunda	 conmoción	 social.	 El
suicidio	del	poeta	fue	una	piedra	pesada	que	cayó	en	el	centro	del	estanque.	Una	de
las	 ondas	 tocó	 a	Bulgákov	 al	 día	 siguiente	 del	 entierro.	En	 plena	 noche,	 sonaba	 el
teléfono:	«Va	a	hablar	usted	con	el	camarada	Stalin»,	dijo	una	voz	al	otro	lado.

Bulgákov	 debió	 de	 dar	 un	 salto.	 Stalin	 lo	 saludó	 con	 su	 inconfundible	 acento
georgiano.	¿Podía	ser	una	broma?	No;	nadie	se	atrevería	a	fingirse	Stalin.	Bulgákov
debió	de	sentarse	—cómo	saberlo—	y	notó	que	el	muy	estimado	Iósif	Visariónovich
estaba	de	buen	humor.	Stalin	se	conmiseró	de	la	mala	suerte	de	nuestro	escritor.	Le
preguntó	si	estaba	seguro	de	querer	abandonar	la	URSS,	como	había	manifestado	en
sus	 cartas.	 «¿De	 verdad	 está	 tan	 harto	 de	 nosotros?»	 Bulgákov,	 acobardado,	 le
respondió	que	no.	Le	dijo	que	amaba	su	patria.	Estaba	seguro	de	que,	si	le	daban	una
oportunidad,	 podría	 servir	 al	 socialismo	 como	 escritor.	 «He	 reflexionado	mucho	 al
respecto	y	he	comprendido	que	un	escritor	ruso	no	puede	existir	fuera	de	su	país…»
A	Stalin	 le	 complació	mucho	 oír	 aquello.	 Se	 despidieron.	 Stalin	 le	 dijo	 que	 quería
verlo	 en	 persona,	 hablar	 con	 él.	 Todo	 se	 arreglaría.	 «¡Hasta	 pronto	 entonces,	muy
estimado	Iósif	Visariónovich,	y	gracias!»

Jamás	se	produjo	el	encuentro.	Nada	más	colgar	el	teléfono	se	había	arrepentido
de	 sus	 palabras.	 La	 llamada	 solo	 tiene	 una	 consecuencia	 buena:	 le	 dan	 trabajo	 de
ayudante	de	dirección	en	el	Teatro	Artístico,	pero	la	censura	sigue	imperturbable.	En
1940,	Mijaíl	Bulgákov	muere	de	agotamiento	y	de	tristeza,	en	silencio,	carcomido	por
la	paranoia.	Hasta	el	último	momento	gritaba:	«¡Los	manuscritos!»,	temeroso	de	que
la	policía	política	los	hurtase	de	nuevo.

Y	aquí	está	la	paradoja	de	la	censura.	Si	nosotros	hemos	leído	su	obra	capital	es
gracias	 a	 la	 censura.	 Bulgákov	 había	 quemado	 el	 manuscrito	 de	 El	 maestro	 y
Margarita	por	miedo	a	que	lo	encontrase	la	policía,	pero	ignoraba	que	la	policía	ya
había	 entrado	 en	 su	 casa	 y	 lo	 había	 fotocopiado.	El	 libro	 iba	 a	 aparecer	 durante	 el
deshielo	de	los	años	sesenta	en	los	archivos	de	la	OGPU.	Se	publicaría	por	primera
vez	en	1967,	quince	años	después	de	la	muerte	de	Stalin.

En	 un	 pasaje	 de	 la	 novela,	 el	 Maestro	 quema	 el	 manuscrito	 en	 el	 que	 está
trabajando.	El	demonio	Woland,	que	ronda	por	Moscú,	le	dice:	«Los	manuscritos	no
arden».

Ni	siquiera	cuando	arden	las	redes	sociales,	como	veremos	después.

LA	CENSURA	GRACIAS	AL	ESTADO

El	caso	de	Bulgákov	ilustra	lo	que	ocurre	cuando	la	censura	ortodoxa	despliega	todo
su	poder	silenciador	contra	un	individuo.	Demos	ahora	un	salto	a	climas	más	cálidos.
Ya	 he	 adelantado	 que	 la	 poscensura	 no	 necesita	 al	 Estado.	 Sin	 embargo,	 como
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veremos	ahora,	 su	motivación	 social	y	 su	mecanismo	se	parecen	a	 la	vieja	 censura
estatal.

Los	 juristas	 entienden	que	 la	 censura	 es	 el	mecanismo	de	 control	de	 la	opinión
pública	que	tiene	el	poder	político.	Este	control	puede	anticiparse	a	la	publicación	de
las	ideas	con	el	tachón	o	la	prohibición	previa,	o	bien	perseguir	la	idea	publicada	al
estilo	de	los	bomberos	de	Fahrenheit	451.	En	España,	el	régimen	de	Franco	usó	con
gusto	los	dos	métodos	a	partir	de	la	Ley	de	Prensa	de	1938,	cuyo	objetivo,	acorde	con
las	 tendencias	 del	 totalitarismo	 fascista,	 era	 poner	 a	 toda	 la	 prensa	 del	 país	 y	 a	 la
mayor	 parte	 de	 los	 creadores	 al	 servicio	 del	Movimiento.	La	 redactó	 José	Antonio
Giménez-Arnau,	 director	 general	 de	Prensa	 del	Ministerio	 de	 la	Gobernación,	 y	 su
texto	dispuso	el	asfalto	legal	para	que	durante	las	décadas	siguientes	se	sometiera	a
los	periodistas	y	 a	 los	 creadores	 a	 la	mojigatería	y	 el	 control	 ideológico.	La	 ley	de
1938	 era	 una	 norma	 de	 guerra.	 Gabriel	 Arias	 Salgado,	 primer	 ministro	 de
Información	y	Turismo,	recibió	el	encargo	de	crear	una	corriente	cultural	adscrita	al
régimen	y	declaró	que	llevaría	a	cabo	una	«Teología	de	la	Información»	basada	en	el
precepto	 de	 santo	Tomás:	 «La	 libertad	 es	 la	 opción	 entre	 los	 bienes	 posibles,	 pero
siempre	excluido	el	mal».

A	partir	de	los	años	cincuenta,	el	régimen	se	esforzaría	por	maquillar	su	censura.
Arias	Salgado	pensaba	que	«hay	que	discernir	entre	lo	que	es	normal,	correcto,	justo
y	oportuno»	y	lo	que	no	lo	es,	puesto	que	lo	contrario	sería	«arriesgarse	a	conceder
los	mismos	derechos	y	a	poner	al	mismo	nivel	todas	las	religiones	y	las	doctrinas	más
opuestas,	la	verdad	y	la	falsedad,	el	bien	y	el	mal».

Manuel	Fraga	sustituyó	a	Arias	Salgado,	y	entre	1962	y	1966	redactó	una	Ley	de
Prensa	 menos	 dirigista	 con	 el	 fin	 de	 quedar	 bien	 con	 los	 nuevos	 socios
internacionales	del	Estado.	A	Fraga	no	le	fue	fácil	convencer	al	régimen.	Su	táctica
fue	 dar	 libertad	 en	 lo	 accesorio	 y	 controlar	 lo	 esencial.	 Quería	 que	 la	 comunidad
internacional	 viera	 los	 avances	 sociales	 del	 franquismo,	 pero	 también	 contener	 la
ebullición	 intelectual	 burguesa	 y	 estudiantil.	 Así,	 la	 ley	 de	 Fraga	 estableció	 la
supresión	de	la	censura	en	el	artículo	tercero,	pero	reservó	en	el	segundo	a	la	trampa.
Según	 Georgina	 Cisquella,	 ahora	 la	 censura	 política	 tenía	 «reglas	 escritas,	 lo	 que
teóricamente	 permite	 saber	 a	 qué	 atenerse	 a	 los	 que	 se	 dedican	 a	 la	 producción
cultural	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas.	 En	 la	 práctica,	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 sabe
dónde	 acaba	 el	 margen	 de	 libertad	 tolerada	 y	 dónde	 se	 traspasa	 el	 límite	 del
libertinaje	sancionable».[10]

A	partir	de	1966,	la	censura	franquista	fue	más	burocrática	que	totalitaria.	Dicho
de	otro	modo:	el	Estado	abrió	la	zarpa	de	la	ideología,	pero	dejó	suficiente	burocracia
como	 para	 entorpecer	 a	 cualquier	 libertino.	Había	 una	 censura	 para	 la	 prensa,	 otra
para	el	cine	y	una	tercera	para	los	libros	y	actos	culturales.	El	sistema	era	tosco	pero
eficaz;	en	el	caso	de	los	libros,	cada	editorial	necesitaba	un	número	de	registro,	pero
el	 Ministerio	 de	 Información	 y	 Turismo	 ponía	 todas	 las	 trabas	 imaginables	 para
conseguirlo.	 Sin	 embargo,	 la	 autoridad	 mostraba	 «tolerancia»	 hacia	 las	 editoriales
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que	no	habían	logrado	la	licencia	oficial.	Les	permitía	publicar	de	manera	oficiosa	a
cambio	 de	 que	 tuvieran	 la	 cortesía	 de	 enviar	 sus	 libros	 al	 ministerio	 para	 una
«consulta	voluntaria».	Los	viejos	censores,	 convertidos	en	«mejoradores	de	estilo»,
trasladaban	a	los	editores	sus	impresiones	sobre	cada	uno	de	sus	títulos.

Había	 instancias	 municipales,	 regionales	 y	 estatales,	 y	 sus	 criterios	 rara	 vez
coincidían.	 Tras	 la	 lectura	 del	 censor,	 el	 ministerio	 podía	 dar	 carta	 blanca,
«recomendar»	 la	 supresión	 de	 algunos	 pasajes	 o	 palabras,	 o	 bien	 «desaconsejar	 su
publicación»;	es	decir,	ya	no	se	«censuraba»	sino	que	se	«desaconsejaba».	El	editor
podía	apelar	al	ministerio	si	no	estaba	conforme,	pero	ahí	volvían	a	aparecer	todas	las
trabas	 burocráticas.	 Vencer	 a	 la	 censura	 no	 era	 del	 todo	 imposible,	 pero	 hacerlo
requería	mucha	paciencia	y	asumir	riesgos.	Había	censores	muy	rencorosos.

Todos	 los	 escritores	 españoles	 que	 he	 consultado	 coinciden	 en	 describir	 sus
experiencias	con	la	censura	franquista	con	una	palabra,	«arbitrariedad».	El	escritor	y
filólogo	Alonso	Zamora	Vicente	dijo:	«La	censura	española	no	creo	que	sea	mejor	ni
peor	que	otras.	En	todo	caso,	es	menos	inteligente	[…]	Me	atrevería	a	decir,	por	mi
experiencia,	 que	 rematadamente	 estúpida.	 Revela	 no	 tener	 criterios,	 andar	 a
bandazos,	 salir	 por	 peteneras	 cada	 lunes	 y	 cada	 martes».[11]	 El	 filósofo	 José	 Luis
Aranguren	 ponía	 un	 ejemplo:	 «Si	 tengo	 alguna	 esperanza	 de	 que	 [el	 fragmento]
aparezca,	 entonces	 lo	 incluyo;	 si	 a	 pesar	 de	 eso	 me	 lo	 censuran,	 siempre	 me	 las
arreglo	 (como	 la	 censura	 es	 tan	 completamente	 arbitraria)	 para	 introducirlo	 en	 un
nuevo	 texto.	 Y	 generalmente	 termina	 por	 pasar».[12]	 Esta	 clase	 de	 testimonio	 se
repite,	 con	 pequeñas	 variaciones,	 en	 las	 palabras	 de	 Francisco	 Umbral,	 Dionisio
Ridruejo,	Rosa	Chacel…

Mucha	 gente	 piensa	 en	 la	 censura	 como	 el	 resultado	 de	 un	 aparato	 bien
coordinado.	El	mito	nos	remite	al	totalitarismo	soviético	o	a	los	edificios	implacables
de	1984,	pero	la	práctica	de	la	censura,	al	menos	en	España,	ponía	todo	el	peso	en	el
censor.	 Aranguren	 refiere	 un	 episodio	 interesante.	 Un	 libro	 suyo	 fue	 censurado
personalmente	 por	 Ricardo	 de	 la	 Cierva,	 director	 del	 aparato	 durante	 los	 años	 de
apertura.	El	 funcionario	 suprimió	pasajes	políticamente	 arriesgados	pero	dejó	pasar
otras	cosas.	«El	señor	De	la	Cierva,	que	censuró	directamente,	lo	hizo	de	una	manera
delicada»,	 explica	 Aranguren.	 El	 libro	 tenía	 una	 referencia	 crítica	 al	 propio	 De	 la
Cierva,	«no	diré	ataque	pero	sí	algo	que	no	podía	 ser	muy	de	su	gusto»,	y	de	esos
pasajes	el	censor	«no	quitó	nada,	lo	dejó».[13]	La	estupefacción	de	Aranguren	puede
interpretarse	de	dos	formas:	por	un	lado,	un	elogio	de	la	caballerosidad	de	su	censor;
por	otro,	la	constatación	de	que	la	censura	española	se	apoyaba	en	el	criterio	personal
del	censor,	que	disfrutaba	de	cierta	libertad	de	movimientos	y	actuaba	guiado	por	su
criterio	y	su	buena	o	mala	voluntad.	Si	De	la	Cierva	dejó	esos	pasajes	que	aludían	a	él
fue	porque	quiso.	Es	decir,	podría	haberlos	suprimido	si	le	hubiera	dado	la	gana.

La	 censura	 española	 era	 tan	 imperfecta	 que,	 hacia	 los	 años	 setenta,	 algunos
editores	 literarios	 pusieron	 a	 prueba	 la	 libertad	 de	 expresión	 supuestamente
garantizada	por	 la	 ley	de	1966.	Puesto	que	 la	 consulta	 era	«voluntaria»,	 editoriales
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como	Fundamentos,	Lumen	o	Anagrama	dejaron	de	pasar	por	el	ministerio.	Tras	una
larga	 relación	 con	 los	 censores,	 los	 editores	 habían	 llegado	 a	 creer	 que	 podrían
anticiparse	 a	 cualquier	 tipo	 de	 situación	 desagradable	 pensando	 como	 censores	 y
aplicando	la	autocensura	a	sus	catálogos.

Esto	 derivó,	 sin	 embargo,	 en	 que	 algunos	 editores	 censuraban,	 como	 los
directores	 de	periódicos,	 con	mucha	mayor	 severidad	que	 los	 propios	 funcionarios.
Según	Baltasar	Porcel,	«hay	muchos	tipos	de	censura.	Está	la	censura	que	te	impone
el	 régimen	y	está	 la	censura	que	 te	 imponen	 las	publicaciones,	que	han	 tenido	más
miedo	del	que	debían	haber	tenido».[14]	La	censura	por	miedo	del	empresario	es	muy
interesante	 porque	 llega	 directamente	 hasta	 nuestros	 días;	 por	 ejemplo,	 cuando	 el
Grupo	RBA	dictaminó	que	no	se	podía	publicar	una	portada	del	semanario	satírico	El
Jueves	sobre	la	abdicación	del	rey,	por	miedo	a	represalias	jurídicas	de	la	Casa	Real,
[15]	 o	 cuando	 el	 Grupo	 Planeta	 «sugirió»	 a	 Gregorio	 Morán	 que	 suprimiera	 un
capítulo	de	su	libro	El	cura	y	los	mandarines,	porque	podía	«levantar	ampollas».[16]

La	 cobardía	 empresarial	 será	 una	 de	 las	 señas	 de	 identidad	 que	 se	 mantengan
intactas	 en	 la	 poscensura	 contemporánea.	 Como	 veremos	 más	 adelante,	 tras	 un
escándalo	 en	 las	 redes	 no	 suele	 retirarse	 el	 libro,	 ni	 se	 despide	 al	 periodista,	 ni	 se
cancela	el	espectáculo	del	humorista.	Sin	embargo,	las	explosiones	de	ira	en	las	redes
sociales	 siembran	 la	 cobardía	 entre	 los	 empresarios	 editores,	 que	 acaban
transformándose	en	censores	bajo	el	imperio	del	miedo	a	ofender.

CENSURA	QUE	NO	ES	CENSURA

Los	 primeros	 compases	 de	 la	 danza	 de	 acoplamiento	 entre	 España	 y	 Europa
favorecieron	 cierta	 indulgencia	 del	 régimen	 hacia	 la	 prensa.	 Los	 últimos	 años	 del
franquismo	 fueron	 la	 edad	 de	 bronce	 de	 los	 semanarios.	 El	 público	 español,
acostumbrado	a	décadas	de	prensa	oficialista,	se	aficionó	a	los	semanarios	políticos.
En	los	años	setenta,	Baltasar	Porcel	se	sorprendía	de	«la	cantidad	de	libros	marxistas
[…]	 que	 vemos	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 librerías	 […]	 Parece	 que	 estamos	 en	 la
época	de	Trujillo,	en	la	República	Dominicana,	donde	se	podía	hablar	de	todo	menos
de	Trujillo	y	los	suyos».[17]	Esta	libertad	vigilada	se	interrumpiría	de	forma	súbita	a
partir	 de	 1975,	 cuando	 el	 régimen,	 ya	 decapitado,	 empezase	 a	 defenderse	 a	 la
desesperada.

Hasta	 que	 entró	 la	 democracia,	 siguieron	 secuestrándose	 publicaciones,	 y	 los
directores	más	valientes	pagaron	multas	 exorbitantes.	Sin	embargo,	 las	 tácticas	con
las	 que	 el	 franquismo	amordazaba	 a	 la	 prensa	desbordaban	 el	 concepto	 jurídico	de
«censura».	El	mejor	ejemplo	de	ello	es	que	no	estaba	permitido	el	secreto	profesional
de	 los	 periodistas.	 Al	 contrario	 que	 los	 confesores	 de	 la	 Iglesia,	 los	 periodistas
estaban	obligados	a	revelar	el	nombre	de	sus	fuentes	si	un	juez	lo	requería.	El	21	de
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febrero	de	1976,	el	semanario	Triunfo	apareció	con	una	portada	de	color	negro	y	seis
palabras	 en	 rotundos	 caracteres	 blancos:	 PRENSA:	 SECRETO	 PROFESIONAL.	 LA	 HUELGA
ROTA.	El	editorial	de	la	página	3	se	disculpaba	ante	los	lectores	con	estas	palabras:

TRIUNFO	 aparece	 esta	 semana	 con	 algunas	 imperfecciones	 de	 las	 que,	 contra	 lo	 habitual,	 no	 nos
preocupamos;	más	bien	nos	satisfacemos	de	ellas.	Son	consecuencia	de	la	asistencia	de	nuestros	periodistas	a
las	diversas	reuniones	celebradas	estos	días	en	defensa	del	secreto	profesional,	como	parte	imprescindible	de
la	 libertad	 de	 prensa,	 y	 de	 un	 movimiento	 que	 ha	 paralizado	 el	 trabajo	 diario	 en	 aras	 de	 un	 trabajo	 más
profundo	 de	 defensa	 del	 periodista	 y	 del	 lector.	 Por	 otra	 parte,	 nuestra	 portada	 responde	 al	 diseño	 común
realizado	por	un	grupo	de	semanarios	que	se	han	solidarizado	entre	sí	en	esta	cuestión	de	defensa	de	la	libertad
de	prensa.

El	número	de	páginas	ha	tenido	forzosamente	que	disminuir	para	poder	estar	a	tiempo	en	la	cita	con	los
lectores.	Serán	compensadas	por	una	mayor	abundancia	en	el	número	próximo.

Más	que	perdón	por	estas	imperfecciones,	pedimos	a	nuestros	lectores	comprensión	y	solidaridad.

Nótese	como	la	palabra	«censura»	no	aparece	en	el	texto	de	Triunfo.	La	huelga	de
periodistas	 de	 1976	 había	 sido	 convocada	 después	 de	 que	Rodrigo	Vázquez	 Prada
fuera	 procesado	 por	 negarse	 a	 revelar	 sus	 fuentes	 ante	 el	 juez.	 Fue	 uno	 de	 los
empellones	 más	 vigorosos	 que	 la	 democracia	 incipiente	 arreó	 contra	 las	 paredes
destartaladas	del	viejo	régimen.	No	solo	se	exigía	la	supresión	de	toda	censura	previa,
voluntaria	 o	 no,	 y	 la	 abolición	 de	 todo	 castigo	 posterior	 a	 la	 publicación,	 como	 el
secuestro	o	las	multas.	Se	aspiraba	a	lograr	una	libertad	de	expresión	sin	miedo.

La	violación	del	secreto	profesional	de	los	periodistas	era	un	elemento	disuasorio.
Es	importante	señalar	esta	especie	de	agujero	jurídico	para	entender	cómo	funciona	la
nueva	censura	de	nuestro	tiempo.	Si	el	periodista	tiene	derecho	a	publicar	pero	no	a
proteger	a	su	fuente,	se	verá	tentado	a	no	publicar	para	no	buscarle	un	problema	a	su
informador.	Es	 decir,	 la	 censura	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 directa,	 como	 suele	 pensarse,
sino	que	se	aplica	de	manera	 indirecta,	 sin	 relación	 jurídica	con	 la	prohibición	o	el
permiso	 para	 publicar.	A	medida	 que	 avancemos	 en	 el	 tiempo	 hasta	 nuestros	 días,
comprobaremos	que	el	miedo	a	las	consecuencias	es	tan	efectivo	cuando	emana	del
Estado	y	el	riesgo	es	la	cárcel	o	una	multa	como	cuando	lo	hace	del	desorden	de	las
susceptibilidades	populares	y	el	precio	es	ver	destruida	la	reputación.

LA	MENTALIDAD	CENSORA

La	 injerencia	 del	 poder	 en	 el	 secreto	 profesional	 nos	 remite	 al	 robo	 de	 los	 diarios
personales	 de	 Bulgákov.	 Nos	 indica	 que	 el	 Estado	 censor	 se	 reserva	 el	 derecho	 a
hurgar	en	la	cabeza	del	individuo	con	el	fin	de	suprimir	ideas	que	ni	siquiera	iban	a
formularse	 en	 público.	 Los	 diarios	 personales	 son	 una	 constatación	 por	 escrito	 del
pensamiento	 íntimo;	 el	 secreto	 profesional	 protege	 aquella	 parte	 de	 la	 información
que	 el	 periodista	 conoce	 pero	 no	 está	 dispuesto	 a	 divulgar.	 Si	 el	 Estado	 decide
penetrar	en	esos	ámbitos,	quiere	decir	que	 la	censura	no	se	contenta	con	permitir	o
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restringir	 la	 expresión	 de	 una	 idea,	 sino	 que	 la	 persigue	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
conciencia,	porque	quiere	aniquilarla	por	completo.	Esto	me	lleva	a	preguntarme	si	el
deseo	del	censor	es	que	callemos	o	castigarnos	por	haber	pensado.	Reflexiono	mucho
acerca	de	esto	cuando	veo	las	cosas	que	dicen	los	que	participan	en	los	linchamientos
de	las	redes	sociales.

Los	aparatos	censores	presumen	de	haber	adivinado	las	intenciones	ocultas	de	sus
víctimas.	Si	el	autor	de	la	obra	ha	sido	cauto	y	no	deja	ver	a	las	claras	su	intención,	o
si	 es	 ambiguo,	 o	 si	 es	 irónico,	 el	 censor	 actuará	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el
pensamiento	y	pondrá	en	su	boca	palabras	que	el	autor	no	ha	pronunciado.	Retorcerá
el	 texto	hasta	encontrar	pruebas	de	 lo	que	el	censor	 se	empeña	en	ver	y	demostrar.
Fiódor	 Dostoievski	 lo	 expresaba	 con	 elocuencia	 en	 el	 poema	 del	 inquisidor	 que
aparece	en	Los	hermanos	Karamázov:

Yo	no	sé	quién	eres	tú,	ni	quiero	saberlo;	eres	Él	o	solo	una	semblanza	suya;	pero	mañana	mismo	te	juzgo
y	te	condeno	a	morir	en	la	hoguera	como	el	peor	de	los	herejes;	y	ese	mismo	pueblo	que	hoy	besaba	tus	pies,
mañana,	a	una	señal	mía,	se	lanzará	a	atizar	el	fuego	de	tu	hoguera.[18]

La	 naturaleza	 fanática	 del	 censor	 le	 induce	 a	 creer	 que	 tiene	 acceso	 a	 los
pensamientos	 del	 reo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 lo	 convence	 de	 que	 está	 ungido	 en	 la
responsabilidad	de	proteger	al	pueblo,	al	que	considera	inmaduro	y	manipulable.	Esto
explica	la	implacable	testarudez	del	censor.	Actúa	movido	por	su	convicción	de	que
ha	 sido	 capaz	 de	 descifrar	 una	 verdad	 oculta.	 Conviene	 resaltar	 esta	 idea,	 porque
cuando	se	habla	de	censura	se	suele	limitar	el	análisis	a	su	dimensión	estatal,	sujeta	a
leyes	y	ordenanzas,	cuando	en	la	práctica,	con	muchísima	frecuencia,	se	ha	apoyado
en	el	criterio	personal	de	los	censores.

La	 censura	 franquista	 nos	 permite	 corroborarlo.	 Vemos	 que	 el	 censor	 piensa
influido	por	el	sistema	de	creencias	general,	sí,	y	que	a	veces	dictamina	si	dará	o	no	el
imprimátur	con	la	ayuda	de	sus	colegas,	pero	no	olvidemos	que	la	experiencia	de	la
lectura	siempre	se	vive	en	soledad.	Será	muy	interesante,	entonces,	pensar	hasta	qué
punto	 el	 criterio	 de	 un	 censor	 es	 personal	 o	 está	 contaminado	 por	 las	 corrientes
misteriosas	del	pensamiento	colectivo.

El	 dramaturgo	 español	 Antonio	 Buero	 Vallejo,	 a	 diferencia	 de	 su	 colega	 ruso
Bulgákov,	 consiguió	 representar	 la	mayor	 parte	 de	 su	 repertorio	 satírico	 pese	 a	 los
lápices	 rojos	 de	 los	 funcionarios	 y	 los	 curas	 franquistas.	No	 sufrió	 complicaciones
demasiado	graves,	como	él	mismo	aseguraba,	más	allá	del	engorro	que	supone	que
una	persona	que	no	piensa	precisamente	en	la	belleza	del	texto	ande	corrigiéndote	los
manuscritos.	Buero	explicaba	la	censura	con	estas	palabras:

La	 censura	 […]	 se	 justifica	 invocando	 el	 bien	 general	 y	 la	 necesidad	 de	 defender	 la	 ley,	 el	 orden	 y	 la
moralidad	pública	o	privada	[…].[19]

Tenemos	ahí	una	descripción	del	ánimo	censor	que	pasa	directamente	de	la	vieja
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censura	 organizada	 por	 el	 Estado	 a	 la	 nueva:	 del	 franquismo	 al	 clima	 censor
contemporáneo.	 La	 censura,	 vista	 por	 Buero	 Vallejo,	 puede	 leerse	 como	 un
movimiento	de	represión	del	bien	general	contra	el	individuo.	La	invocación	que	hace
el	poder	político	a	través	del	censor	es	la	del	bien	común.	Para	la	mentalidad	censora,
la	 salud	 de	 la	 comunidad	 justifica	 el	 atentado	 contra	 la	 libertad	 del	 individuo
disolvente.	 Este	 razonamiento	 perverso	 —según	 el	 cual	 la	 comunidad	 debe	 ser
protegida	de	ciertas	 ideas—	se	mantiene	 intacto	cuando	no	existe	un	poder	político
represivo	y	la	censura	se	integra	en	la	sociedad:	cuando	grupos	de	ciudadanos	libres
se	 agrupan	 y	 se	 levantan	 contra	 un	 elemento	 desestabilizador	 que	 ha	 dicho	 algo
inapropiado.

EL	CENSOR	SIN	ESTADO

El	Diccionario	de	la	Real	Academia	Española	ofrece	siete	definiciones	distintas	para
«censura»,	 pero	 solo	 una	 nos	 va	 a	 permitir	 continuar:	 la	 sexta,	 relativa	 al
psicoanálisis,	en	la	que	se	resume	la	teoría	del	centinela	de	Freud	con	esta	fórmula:
«Conjunto	 de	 factores	 que	 regulan	determinados	 hechos	 psíquicos	 permitiendo	que
algunos	emerjan	a	la	consciencia	y	otros	se	repriman».

Apliquemos	 esta	 definición	 a	 la	 sociedad,	 y	 no	 a	 la	 mente	 de	 un	 individuo,	 y
veremos	que	la	censura	no	solo	intenta	que	un	texto,	una	película,	etc.	quede	atrapado
en	la	membrana	que	separa	el	cajón	de	la	publicación,	la	intimidad	del	público,	sino
que	 también	 pretende	 reprimir	 la	 idea	 en	 sí.	 El	 centinela	 freudiano	 se	mancha	 las
manos	para	que	la	suciedad	no	salpique	al	Yo.	¿Quién	es	el	Yo	en	una	sociedad?	Lo
vamos	a	ver	enseguida.

La	definición	es	muy	atractiva	porque	vuelve	a	colocar	al	censor	en	el	centro	del
concepto	y	al	sistema	jurídico	en	la	periferia.	De	hecho,	así	lo	explicaba	el	periodista
y	poeta	Lorenzo	Gomis,	fallecido	en	2005,	fundador	de	la	revista	El	Ciervo	y	director
de	El	Correo	Catalán	durante	la	Transición.	Según	él,	la	censura	no	solo	intenta	que
el	 pueblo	 ignore	 ciertas	 ideas,	 sino	 que	 trata	 de	 evitarle	 al	 poder	 el	 mal	 trago	 de
aguantarlas.	Así,	 el	 censor	«utiliza	 el	 lápiz	 rojo	 como	un	arma	en	defensa	propia»,
asumiendo	una	responsabilidad	parecida	a	del	portero	de	fútbol,	que	desea	evitar	el
gol	para	que	no	pierda	su	equipo	pero	también	para	no	quedar	mal	ante	su	entrenador.
El	 censor	 usará	 el	 lápiz	 rojo	 «en	 defensa	 propia»,	 según	 su	 propio	 criterio	 y	 sus
intuiciones	personales,	 igual	que	el	centinela	de	 la	metáfora	 freudiana	«inspecciona
todas	y	cada	una	de	las	tendencias	y	solo	deja	pasar	a	las	que	no	le	desagradan».[20]

El	 censor	 quiere	 evitar	 su	 oprobio	 bloqueando	 una	 idea	 que	 molestará	 a	 sus
superiores	y,	por	tanto,	le	ocasionará	problemas	a	él.	La	censura	no	será	entonces	una
simple	herramienta	del	poder,	sino	la	consecuencia	de	que	un	individuo	o	un	grupo	se
arrogue	el	derecho	de	silenciar	a	otros	individuos	o	grupos.	Pero	el	censor	necesitará
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que	 la	 sociedad	 apoye	 su	 misión,	 así	 que	 ocultará	 su	 deseo	 de	 ponerse	 a	 salvo
recurriendo	a	las	excusas	que	mencionaba	Buero	Vallejo.

Cuando,	 en	 plena	 democracia,	 un	 grupo	 de	 ciudadanos	 decida	 censurar	 a	 una
persona	 o	 participe	 en	 su	 linchamiento	 en	 las	 redes	 sociales,	 este	 factor	 de
autopreservación	 del	 censor	 va	 a	 ser	 muy	 importante.	 En	 las	 motivaciones	 de	 los
nuevos	censores	siempre	habrá	una	necesidad	de	salvarse	a	sí	mismos,	unos	a	otros.
Veremos	cómo,	al	linchar	a	un	individuo,	se	reparten	medallas	en	forma	de	retuits	y
de	«me	gusta»	en	Facebook.	Ello	 implica,	 claro,	que	 la	 censura	quede	 liberada	del
Estado.	 En	 este	 sentido,	 el	 dibujante	Máximo	 nos	 dio	 una	 de	 las	 definiciones	más
oportunas	 que	 he	 leído:	 «La	 censura	 es	 el	 corolario	 instrumental	 de	 una	 sociedad
censora».[21]	Esto	quiere	decir	que	la	censura	no	necesita	al	Estado	ni	a	las	leyes,	sino
que	 aparece	 como	 un	 instrumento	 de	 una	 sociedad	 que	 no	 soporta	 la	 libertad	 de
expresión.	Según	el	censor	Ricardo	de	la	Cierva,	el	Estado	franquista	no	actuaba	solo,
sino	que	se	apoyaba	en	los	deseos	de	paz	y	de	moralidad	pacata	de	la	mayor	parte	de
la	 sociedad.	 Umbral	 y	 Cela	 también	 describían	 a	 la	 sociedad	 española	 como	 un
conjunto	atemorizado	que	agradecía	los	márgenes	impuestos	por	la	guía	espiritual	del
régimen,	y,	en	este	sentido,	encontramos	muchos	testimonios	de	viejos	comunistas	en
los	libros	de	Svetlana	Alexiévich	que	manifiestan	el	mismo	sentimiento.

Si	la	censura	no	es	más	que	el	instrumento	de	un	cierto	tipo	de	sociedad,	¿necesita
una	ley	represiva?	Lo	cierto	es	que	no.	La	intensidad	con	que	se	manifieste	la	censura
dependerá	 de	 los	 sentimientos	 de	 la	 sociedad,	 de	 la	 fuerza,	 la	 irritabilidad	 ante	 las
ideas	ajenas	y	la	capacidad	de	presión	de	determinados	grupos.

Podemos	colegir	de	todo	esto	que	la	censura	es	el	choque	que	se	produce	cuando
el	individuo	libre	quiere	expresar	una	idea	y	la	comunidad	quiere	impedírselo.

Si	las	leyes	del	Estado	garantizan	la	libertad	de	expresión,	la	comunidad	buscará
formas	 de	 hacer	 pagar	 por	 sus	 palabras	 a	 los	 individuos	 disolventes.	 El	 Estado
democrático	podrá	defender	al	acusado	y	repeler	 las	denuncias	que	caigan	sobre	él,
pero	no	habrá	forma	de	que	un	Gobierno	o	unos	jueces	eviten	el	escarnio	social.	La
censura	 dejará	 de	 manifestarse	 con	 multas	 o	 el	 secuestro	 de	 publicaciones,	 pero
adoptará	una	nueva	forma	con	la	humillación	pública.	Quien	haya	violentado	a	una
parte	de	la	comunidad	se	enfrentará	a	la	arbitrariedad	de	la	furia.	Le	será	imposible
calcular	 de	 antemano	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Su	 condena	 podrá	 ser	 una	 semana	 de
linchamiento	en	las	redes	sociales	o	la	pérdida	de	su	trabajo.

Los	 librepensadores	 del	 franquismo	 sabían	 contra	 quién	 tenían	 que	 luchar.
Cuando	 la	 ley	 queda	 escrita,	 el	 creador	 aprende	 a	 burlarla.	 Durante	 la	 etapa	 de
autarquía	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 apertura,	 durante	 todas	 las	 fases	 de	 la	 censura
franquista,	 los	creadores	inventaron	trucos	para	burlar	a	los	censores.	Los	escritores
«barroquizaron»	 su	prosa	para	ocultar	 ataques	al	 régimen	o	 insinuaciones	 sexuales.
Los	 cineastas	 incluían	 algún	 taco	 en	 el	 guion,	 convencidos	 de	 que	 el	 censor
suprimiría	 esa	 palabra	 y	 no	 estaría	 atento	 a	 la	 idea	 subversiva	 que	 venía	 justo
después.
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Sin	embargo,	en	una	censura	que	no	se	apoya	en	las	leyes,	que	no	está	regida	por
una	autoridad	concreta,	nos	va	a	ser	muy	difícil	prever	a	qué	nos	estamos	arriesgando
cuando	queramos	expresar	determinadas	ideas.	Además,	si	la	vigilancia	no	la	ejerce
un	funcionario,	sino	que	proviene	de	personas	anónimas	que	dedican	toda	su	atención
paranoica	a	vigilar	cualquier	mensaje	dañino	desde	las	redes	sociales,	la	amenaza	de
la	censura	se	multiplica	por	mucho	que	las	leyes	garanticen	la	libertad	de	expresión.
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3

La	censura	en	democracia

La	 promulgación	 de	 la	 Constitución	 del	 78	 garantiza	 la	 libertad	 de	 expresión	 e
información	para	todos	los	ciudadanos	y	levanta	el	cepo	que	atenazaba	a	los	medios.
[1]	A	partir	de	la	Transición,	el	poder	tendrá	que	inventar	un	nuevo	tipo	de	mordaza
más	sutil,	del	color	carnoso	de	las	tiritas,	cuando	quiera	que	una	información	quede
escondida	al	público	o	que	un	periodista	peligroso	dé	con	sus	huesos	en	la	cola	del
paro.	La	censura	estatal	no	desaparece	del	todo,	aunque	se	atenúa,	y	el	riesgo	ya	no	es
la	cárcel	ni	la	multa,	sino	el	despido	o	la	humillación.

Se	 impondrá	una	censura	de	pacto	sobre	ciertos	asuntos;	por	ejemplo,	habrá	un
acuerdo	de	silencio	de	los	actores	de	la	Transición	sobre	la	corona	y	los	negocios	de
la	 familia	 real[2]	 o	 los	 presuntos	 implicados	 en	 el	 23-F.	 Por	 otra	 parte,	 habrá	 una
censura	de	ninguneo	sobre	asuntos	económicos	que	serán	muy	difíciles	de	tratar	en	el
debate	 público	 y	 que	 quedarán	 ocultos	 tras	 el	 silencio	 tácito,	 como	 las	 conexiones
estrechas	 entre	 las	 grandes	 empresas	 y	 los	 partidos	 políticos	 que	 se	 desvelarán
durante	 la	 crisis,	 las	 expectativas	del	motor	de	crecimiento	económico	 inmobiliario
(se	impondrá	el	dogma	de	que	España	funciona	sola)	y	la	situación	real	de	la	banca
española,	 sector	 que,	 según	 el	Banco	de	España	 en	2007,	 estaba	 saneado.	Una	vez
despojado	 el	 Estado	 de	 sus	 funcionarios	 represores,	 desamparado	 por	 la	 ley,	 la
censura	política	evolucionará	hasta	convertirse	en	censura	empresarial.

El	respeto	del	poder	democrático	hacia	la	libre	información	queda	en	entredicho
si	nos	referimos	a	los	medios	de	comunicación	públicos.	Cada	partido	denuncia	desde
la	 oposición	 la	misma	 gestión	 que	 lleva	 a	 cabo	 cuando	 gobierna.	 Felipe	González
criticará	 la	manipulación	de	Suárez,	Aznar	 la	de	González,	Zapatero	 la	de	Aznar	y,
después	de	unos	años	raros	de	relativa	pluralidad	bajo	la	presidencia	de	Zapatero	—
más	adelante	contaré	por	qué	fue	«relativa»—,	Rajoy	llegará	al	Gobierno	en	2011	con
mayoría	absoluta	y	la	calidad	de	los	informativos	de	TVE	quedará	reducida	al	nivel
de	una	hoja	parroquial.	En	las	autonomías,	tres	cuartos	de	lo	mismo;	con	diferencias
de	grado	y	calidad	en	los	contenidos,	habrá	manipulación	en	favor	de	los	gobiernos
autonómicos	en	todas	las	emisoras	públicas	de	radio	y	televisión,	desde	TV3	a	Canal
Sur,	pasando	por	Telemadrid	y	Canal	9,	de	infame	y	conocida	trayectoria.

Las	cotas	de	manipulación	del	poder	en	los	medios	públicos	serán	tan	evidentes
que	 el	 público	 con	 sentido	 crítico	 irá	 a	 informarse	 a	 los	medios	 privados.	Durante
unos	 años,	 encontraremos	 allí	 una	 información	 de	 calidad,	 variada	 y	más	 o	menos
independiente,	pero	la	sombra	del	poder	seguirá	alargándose	a	medida	que	avance	la
democracia	española.
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Durante	los	quince	primeros	años	de	democracia	se	establece	un	rico	ecosistema
de	 medios	 privados	 protegido	 por	 una	 clase	 de	 empresario	 muy	 particular;	 Jesús
Polanco,	 José	Manuel	Lara,	 la	dinastía	Luca	de	Tena,	el	 conde	de	Godó	y	Antonio
Asensio	consolidan	 sus	 imperios	mediáticos	atendiendo	a	 la	 responsabilidad	 social.
Para	 esos	 jeques	 de	 la	 comunicación,	 que	 sí	 tiznaban	 sus	medios	 con	 su	 ideología
particular,	 la	misión	del	periodismo	quedaba	a	salvo	de	la	búsqueda	enloquecida	de
beneficio.	Mientras	 estuvieron	 al	 mando,	 las	 empresas	 de	 comunicación	 españolas
respiraron,	con	sus	más	y	sus	menos,	un	aire	de	pluralidad.	Sin	embargo,	a	partir	de
los	 años	 noventa	 y	 especialmente	 con	 el	 nuevo	 milenio,	 hereda	 los	 imperios	 una
nueva	generación	de	ejecutivos	más	preocupados	por	el	lucro	que	por	el	prestigio	de
la	prensa	 libre.	La	fauna	mediática	española	entrará	en	una	rápida	decadencia	entre
compras,	ventas,	fusiones	y	absorciones.	Según	Enric	González,

la	creación	de	conglomerados	multimedia	en	torno	a	los	antiguos	periódicos	[…]	ha	supuesto	un	traspaso	de	la
propiedad:	lo	que	antes	pertenecía	a	una	dinastía	editora,	o	a	un	empresario	determinado,	ahora	está	en	manos
de	 inversores	 y	 de	 ejecutivos	 procedentes	 de	 otras	 ramas	 de	 la	 industria.	Quedan	 algunas	 familias	 editoras
(Sulzberger,	Godó…)	pero	dependen	de	los	bancos	acreedores.[3]

La	 jerarquía	del	 periódico	 clásico	del	 siglo	XX	 era	 la	 siguiente:	había	un	dueño
más	 o	 menos	 filántropo,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 le	 obsesionaba	 demasiado	 el
beneficio	que	produjera	su	periódico.	Por	debajo	de	él	estaban	el	director	editorial	y
su	equipo	de	redacción.	El	rigor	de	un	medio,	su	línea	editorial	y	la	pluralidad	de	sus
enfoques	 dependían	 del	 director	 y	 del	 consejo	 de	 redacción.	 Pero	 cuando	 las
reuniones	 de	 accionistas	 sustituyeron	 a	 los	 seudofilántropos	 en	 la	 cúspide	 de	 la
pirámide,	el	resto	de	la	jerarquía	cambió	de	forma	radical.

En	 los	 años	 noventa,	 el	 sector	 mediático	 empieza	 a	 transformarse	 al	 ritmo
frenético	 de	 los	 procesos	 de	 reconversión	 neoliberal.	 Grupos	 multimedia	 enormes
empiezan	 a	 absorber	 todos	 los	 periódicos,	 emisoras,	 editoriales,	 productoras	 y
cadenas	de	televisión	que	encuentran	a	su	paso.	Las	puertas	giratorias	que	conectan	a
los	partidos	políticos	con	la	empresa	ponen	en	bandeja	los	medios	a	los	intereses	y	las
estrategias	partidistas.	Las	grandes	empresas	se	lanzan	sobre	el	accionariado	de	unos
periódicos	que	necesitan	desesperadamente	liquidez	en	un	contexto	de	cambio	digital.
Y	 ahí	 arranca	 una	 censura	 estricta,	 puesto	 que	 los	 nuevos	 dueños	 de	 los	 medios
vetarán	toda	clase	de	informaciones	sobre	sus	empresas.	Las	páginas	de	economía	de
los	 diarios	 serán	 las	 primeras	 en	 perder	 su	 independencia.	 Las	 de	 política,	 antaño
teñidas	 por	 evidentes	 corrientes	 ideológicas,	 pasarán	 a	 la	 propaganda	 activa,	 y	 se
marginará	a	los	periodistas	disidentes.

La	censura	mediática	en	el	franquismo	se	basaba	en	el	secuestro	de	la	tirada	de	un
periódico	díscolo,	cuyos	ejemplares	eran	retirados	desde	el	Ministerio	de	Información
y	Turismo	o	el	de	Gobernación.	A	partir	de	los	años	noventa,	el	secuestro	se	aplica	a
ciertos	artículos,	que	desparecen	del	periódico	a	última	hora,	y	queda	en	manos	del
contubernio	entre	directores	nombrados	a	dedo	y	grandes	empresarios,	una	autoridad
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mucho	más	difícil	de	 identificar.	Ello	 repercutirá	en	 la	credibilidad	de	 la	profesión.
Mientras	que	para	un	lector	de	diarios	del	franquismo	estaba	claro	quién	era	el	malo
de	la	película,	durante	la	democracia	los	lectores	acusarán	a	los	propios	periodistas	de
sesgar	 la	 información	 conspirando	 con	 turbios	 poderes	 económicos.	 Será	 necesario
que	empiecen	a	publicarse	 libros,	generalmente	escritos	por	periodistas	destrozados
por	la	nueva	censura,	para	que	el	público	empiece	a	darse	cuenta	de	lo	que	ha	pasado
con	su	vieja	prensa	libre.

En	la	nueva	jerarquía	mediática,	el	director	y	el	consejo	de	redacción	ya	no	toman
las	 decisiones	 importantes	 sobre	 cierta	 clase	 de	 información	 sensible.	Óscar	Abou-
Kassem	dice	que	«encontrar	hoy	un	editor	capaz	de	publicar	una	noticia	que	sepa	que
puede	afectar	a	los	intereses	del	grupo	al	que	pertenece	es	imposible».	Pere	Rusiñol
va	todavía	más	allá.	Para	él,	el	mundo	de	los	editores	responsables	ya	no	existe,	sino
que	 «ha	 desaparecido	 o	 se	 ha	 disuelto	 en	 conglomerados	 amplios	 y	 vinculados	 al
sector	financiero	[…]	Ningún	grupo	de	comunicación	piensa	en	el	bien	público».

Aunque,	como	veremos,	surgen	medios	verdaderamente	independientes,	Rusiñol
sabe	de	lo	que	habla	en	cuanto	a	los	medios	clásicos.	Trabajó	diez	años	en	El	País,
fue	adjunto	a	 la	dirección	en	Público	y	 salió	 tan	escaldado	de	sus	experiencias	con
Juan	Luis	Cebrián	y	Jaume	Roures	que	fundó	un	semanario	satírico,	Mongolia,	y	 la
revista	Alternativas	Económicas.	Rusiñol	coordinó	también	un	librito	sobre	los	nexos
entre	la	prensa	y	el	poder	económico.	En	ese	volumen	queda	descrita,	con	nombres	y
apellidos	 y	 una	 claridad	 quirúrgica,	 la	 coreografía	 que	 bailaron	 grandes	 partidos,
bancos,	multinacionales,	eléctricas	y	operadores	de	 telefonía,	que	aplastaron	con	su
danza	grotesca	a	unos	medios	muy	tocados	económicamente.[4]

Por	su	parte,	José	Antonio	Zarzalejos	denunció	la	censura	en	ABC.	El	que	hoy	es
uno	de	los	analistas	estrella	en	El	Confidencial	había	dirigido	ABC	entre	1999	y	2004
y	entre	2005	y	2008.	Asegura	que	los	medios,	en	general,	«son	débiles,	frágiles,	y	ya
no	 hacen	 suficiente	 contrapeso	 a	 los	 poderes	 políticos	 y	 económicos».	 Su	 cese	 en
ABC	explica	a	qué	se	refiere.	Recordemos:	Zapatero	ganó	por	sorpresa	las	elecciones
de	2004	en	los	tres	días	que	mediaron	entre	los	atentados	del	11-M	y	la	votación	del
día	14.	Durante	este	periodo,	el	Gobierno	del	PP	mintió	descaradamente	a	través	de
sus	portavoces,	e	intentó	hacerlo	desde	los	medios	de	comunicación.	Después	de	las
elecciones,	 el	 PP	 estaba	 desesperado	 y	 furioso.	 Declararon	 la	 guerra	 a	 la	 versión
oficial	sobre	la	autoría	de	los	atentados,	mientras	el	sector	extremista	capitaneado	por
Esperanza	 Aguirre	 intentaba	 destronar,	 sin	 éxito,	 a	 Mariano	 Rajoy.	 Bien.	 Pues
Aguirre	acudió	al	grupo	Vocento	para	que	la	ayudase.	El	Mundo	de	Pedro	J.	Ramírez
y	la	COPE	de	Federico	Jiménez	Losantos	estaban	de	su	parte,	pero	Zarzalejos	se	negó
a	 publicar	 basura	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración	 del	 11-M.	 Entonces,	 Aguirre
decidió	destruir	al	director	de	ABC.

Zarzalejos	cuenta	cómo	ocurrió	en	una	entrevista:

ZARZALEJOS:	Cuando	 empiezo	mi	 segunda	 etapa	 como	 director	 del	 diario	 […]	 ya	 se	 ha	 desatado	 toda	 la
trama	del	11-M,	y	sobre	todo	la	oposición	de	Zaplana,	Acebes	y	Esperanza	Aguirre	[…].	Pero	yo	decido	no
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secundar	la	gran	mentira	que	era	«la	conspiración	del	11-M»,	ni	el	secuestro	de	la	derecha	por	parte	de	una
serie	 de	medios,	 singularmente	 la	COPE,	pero	 también	El	Mundo,	 que	 aconsejan	 a	 la	 derecha	 situarse	 en
posiciones	más	extremas.

P:	Casi	marcándole	la	agenda.
Z:	 Casi,	 no	 […]	 Convirtiendo	 al	 PP	 en	 un	 brazo	marquetiniano	 de	 ambos	medios	 de	 comunicación	 con	 la
jerarquía	eclesiástica	madrileña	detrás.	Yo	me	 rebelo	ante	esta	 situación,	y	dos	años	y	medio	después	esta
situación	 es	 la	 que	 me	 vence.	 El	 6	 de	 febrero	 de	 2008	 me	 cesan	 y	 cuando	 pregunto	 por	 qué	 lo	 hacen
escasamente	 un	mes	 antes	 de	 las	 elecciones	 generales,	 el	 consejero	 delegado	me	 dice:	 «Porque	 queremos
hacer	nosotros	las	elecciones».

P:	Es	decir,	la	que	entonces	fuera	su	empresa	hizo	un	pacto	mediático	de	no	agresión	con	la	COPE	y	un	pacto
político	con	Esperanza	Aguirre.	Y	como	usted	los	molestaba	en	ambos	casos,	lo	cesan.

Z:	Pero	no	tan	solo	pactan	mi	cese,	sino	que	también	pactan	mi	sucesión.	A	mí	me	cesan	un	miércoles	y	cuatro
días	después,	el	lunes	siguiente,	ya	están	en	ABC,	por	sorpresa,	el	director	y	dos	subdirectores	de	La	Razón.

P:	¿Y	tiene	pruebas	de	que	detrás	de	todos	aquellos	movimientos	estuviera	Esperanza	Aguirre?
Z:	 Tengo	 pruebas	 absolutas	 y	 totales	 de	 que	 Esperanza	 Aguirre	 y	 su	 entorno,	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de
Administración	 y	 el	 consejero	 delegado	 de	Vocento,	 además	 de	 algunos	miembros	 de	 la	 familia	 Luca	 de
Tena,	sabían	que	el	movimiento	completo	era	primero	mi	cese,	y	después	el	desembarco	de	la	gente	de	La
Razón	[…].

P:	¿Las	presiones	políticas	en	su	segunda	etapa	como	director	de	ABC	eran	soportables?	¿Eran	las	habituales?
Sobre	 todo	comparándolo	con	 la	 situación	actual	 en	 la	que,	 según	dice,	 los	políticos	 tienen	un	papel	muy
determinante	en	la	toma	de	decisiones.

Z:	 […]	 Yo	 no	 consentía	 las	 presiones	 y	 tenían	 que	 ejercerlas	 a	 mis	 espaldas,	 tratando	 de	 puentearme,
normalmente	a	través	de	miembros	del	Consejo	de	Administración.	Pero	en	alguna	ocasión,	eran	presiones
absolutamente	 directas	 que	 yo	 no	 consentí	 jamás.	 No	 he	 tenido	 nunca	 presiones	 tan	 fuertes	 como	 las	 de
Esperanza	Aguirre,	una	persona	que	se	define	como	liberal	y	que	tiene	siempre	 la	palabra	«libertad»	en	 la
boca.	También	la	tenía	cuando	expulsó	a	Germán	Yanke	y	a	Pablo	Sebastián	de	Telemadrid,	¡la	cadena	que
probablemente	le	rinde	más	culto	a	la	personalidad!

P:	A	raíz	de	la	«teoría	de	la	conspiración»	del	11-M	se	generó	una	división	entre	los	medios	conservadores	de
Madrid.	¿Antes	de	todo	aquello	había	una	auténtica	unidad	o	esta	había	sido	mitificada?

Z:	Hubo	un	momento,	 en	 los	 años	noventa,	 en	que	 la	prensa	de	 la	derecha	 española	 se	unió.	Pero	 ahora	 [la
conversación	tiene	lugar	en	2008],	en	la	derecha	mediática	española,	nadie	se	atreve	a	plantarle	cara	a	Pedro
J.,	quien,	además,	utiliza	a	Jiménez	Losantos	para	descalificar	al	que	se	mueva.	¿Y	quién	se	ha	movido?	Se
movió	ABC	 y	 lo	 descalificó.	 Se	movió	Ruiz-Gallardón	 y	 lo	 descalificó.	 ¡Y	 en	 qué	 términos!	 El	 juez	Del
Olmo,	instructor	del	11-M,	no	le	dio	la	razón	en	sus	tesis	y	también	lo	descalificó.	Y	lo	mismo	hizo	con	la
fiscal	del	caso.

P:	Pero,	visto	con	perspectiva,	El	Mundo	y	la	COPE	apostaron	por	la	«teoría	de	la	conspiración»	y	aumentaron
sus	ventas	y	audiencia,	mientras	que	ABC	no	lo	hizo	y	bajó.

Z:	Exactamente,	pero	[…]	el	escándalo	siempre	tapa	a	la	sensatez	hasta	que	se	descubre	que	detrás	[…]	hay	una
engañifa.	Detrás	de	la	«teoría	de	la	conspiración»	del	11-M	había	un	engaño	y	la	gente	lo	está	descubriendo
progresivamente.	Ya	no	se	vende	ni	medio	periódico	con	este	tema.	Y	lo	que	hizo	ABC	durante	dos	años	y
medio	 fue	decir:	«Por	aquí	no	paso».	Yo	no	pasé	por	ahí	y	estoy	muy	orgulloso	de	no	haber	pasado.	Y	si
tuviera	que	volver	a	tomar	las	decisiones	que	tuve	que	tomar	entre	2005	y	2008	las	volvería	a	tomar,	aunque
supiese	que	eso	comportaría	mi	cese.[5]

En	 el	 libro	 que	 publicó	 un	 par	 de	 años	 más	 tarde,	 Zarzalejos	 relacionaba	 su
posición	de	debilidad	con	la	de	la	familia	Luca	de	Tena,	dueños	históricos	del	diario
centenario,	 que	 habían	 ido	 cediendo	 poder	 a	 las	 empresas	 del	 accionariado	 de
Vocento	y	al	PP,	partido	que	había	pasado	de	ser	el	aliado	natural	del	rotativo	durante
la	democracia	a	su	amaestrador:

Ángel	Expósito	[director	de	ABC	entre	2008	y	2010]	sigue	sometido,	después	de	encajar	un	ERE	[…]	que
mermó	la	plantilla	en	casi	un	50	por	ciento,	a	nuevos	recortes	en	una	redacción	ya	diezmada	[…]	El	tiempo
dirá	qué	depara	esta	sísmica	en	ABC,	que	ha	introducido	al	periódico	en	una	dinámica	ajena	a	su	trayectoria
histórica,	bajo	un	control	que	ya	no	está	vinculado	a	la	familia	Luca	de	Tena	ni,	mucho	menos,	al	de	las	otras
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familias	propietarias.[6]

LAS	EMPRESAS	EN	LOS	MEDIOS

En	democracia,	el	poder	maneja	y	censura	los	medios	privados	con	tres	riendas.	Una,
económica,	basada	en	la	subvención	pública,	el	crédito	privado	y	la	publicidad,	que
imposibilita	a	los	editores	informar	sobre	los	desmanes	financieros	de	sus	acreedores
y	los	somete	a	la	voluntad	de	determinados	partidos	políticos.	Un	ejemplo	es	lo	que
ha	ocurrido	con	el	Grupo	Prisa	durante	los	últimos	diez	años,	tal	como	se	cuenta	en
Papel	 mojado.	 Después	 de	 la	 muerte	 del	 histórico	 Jesús	 Polanco,	 el	 consejo	 de
accionistas,	 tutelado	 por	 Juan	 Luis	 Cebrián,	 se	 convirtió	 en	 un	 conglomerado	 de
bancos	 internacionales	y	españoles,	 eléctricas	y	 telefónicas,	 empresas	 sobre	 las	que
será	muy	raro	ver	algún	tipo	de	información	crítica	en	El	País,	diario	que,	por	cierto,
sobrevive	gracias	a	su	plantilla	de	periodistas	brillantes.

La	 segunda	 rienda	 es	 política	 y	 ha	 sido	 descrita	más	 arriba	 por	 Zarzalejos.	 La
tercera,	interna,	es	la	nueva	jerarquía	de	las	redacciones,	donde,	según	Andreu	Missé,
«los	equipos	directivos	han	adquirido	un	poder	sin	precedentes	y	en	consecuencia	una
gran	responsabilidad	en	todo	lo	que	está	ocurriendo».

Este	fenómeno	no	es	exclusivamente	español,	sino	que	se	da	en	todas	partes.	Rius
cita	 en	 su	 libro	 un	 ejemplo	 esclarecedor,	 el	 del	 diario	 conservador	 británico	 The
Telegraph	 y	 las	 filtraciones	 de	 la	 «lista	 Falciani».	 Recordará	 el	 lector	 que	 Hervé
Falciani,	un	 técnico	 informático,	extrajo	en	2009	un	CD	con	 la	 lista	de	clientes	del
banco	HSBC	—uno	de	los	principales	accionistas	de	Prisa,	por	cierto—	que	estaban
evadiendo	impuestos	en	sus	países.	El	Consorcio	Internacional	de	Periodistas,	entre
los	que	en	España	figura	El	Confidencial,	publicó	la	lista	en	2015,	y	la	información
recorrió	el	mundo	entero.	Sin	embargo,	The	Telegraph	no	pudo	sacar	casi	nada.	Ya	en
2012	había	lanzado	noticias	con	la	información	que	Falciani	había	puesto	en	manos
de	 la	 justicia	 francesa.	 En	 ese	momento,	 HSBC,	 su	 principal	 anunciante,	 retiró	 su
publicidad	del	diario	y	The	Telegraph	quedó	en	una	situación	económica	de	extrema
fragilidad.	La	dirección	 ejecutiva	del	medio	 se	bajó	 los	pantalones,	 retiró	 la	mayor
parte	 de	 las	 noticias	 sobre	 el	HSBC	 publicadas	 en	 la	web	 y	 prometió	 no	 volver	 a
meterse	 en	 los	 asuntos	 de	 Falciani.	 Tres	 años	 después,	 cuando	 se	 filtró	 la	 lista
completa	 y	 todos	 los	 medios	 estaban	 informando	 sobre	 ella,	 el	 cronista	 jefe	 del
Telegraph,	 Peter	 Oborne,	 dimitió	 con	 una	 carta	 en	 la	 que	 denunciaba	 que	 «la
cobertura	sobre	el	HSBC	del	diario	[…]	es	un	fraude	para	sus	lectores».

El	caso	del	Telegraph	no	es	extraño.	El	poder	de	los	bancos	sobre	la	prensa	se	ve
claramente	en	otra	anécdota	referente	a	la	lista	Falciani.	Cuando	The	New	York	Times
publicó	 una	 serie	 de	 noticias	 acerca	 de	 la	 familia	 de	 Emilio	 Botín,	 presidente	 del
Banco	Santander,	que	aparecía	en	la	lista	de	evasores,	ninguno	de	los	diarios	en	papel
se	hizo	eco	de	la	información	más	que	en	páginas	interiores	y	de	manera	recóndita.
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Apunta	 Rius	 que	 «unos	 meses	 antes,	 el	 28	 de	 enero	 de	 2015,	 los	 siete	 diarios
españoles	de	mayor	 tirada	 […]	aparecieron	en	el	quiosco	encartados	en	un	anuncio
del	 banco	 Santander».	 Esto	 significa	 que	 el	 censor	 había	 estampado	 su	 firma	 sin
pudor.

En	 este	 sentido,	 Rius	 se	 pregunta	 dónde	 estaban	 los	 periodistas	 económicos
mientras	se	producía	la	debacle	de	los	bancos	y	cajas	de	ahorro	y	el	colapso	del	sector
inmobiliario.	Un	repaso	a	la	lista	de	los	mayores	anunciantes	en	la	prensa	escrita	de
los	años	previos	al	crac	de	2007-2008	da	la	respuesta.

Recién	empezado	el	nuevo	siglo,	las	cotas	de	manipulación	de	la	prensa	privada
son	 ya	 tan	 llamativas	 que	 la	 profesión	 pierde	 la	 credibilidad	 que	 se	 había	 ganado
durante	 las	 dos	 primeras	 décadas	 de	 la	 democracia.	 La	 mano	 del	 anunciante	 ni
siquiera	se	molesta	en	disimular.	David	Torres,	columnista	en	Público	y	El	Mundo,
me	dijo	que	le	habían	suprimido	una	alusión	a	Bayer	en	un	artículo	sobre	el	nazismo,
porque	 la	 farmacéutica	 era	 un	 anunciante	 de	 la	 casa.	 Anécdotas	 como	 esta	 son
habituales	 y	 han	 llevado	 a	 una	 parte	 considerable	 de	 la	 ciudadanía	 a	 percibir	 a	 los
periodistas	 como	mayordomos	 de	 las	 empresas	 y	 los	 partidos	 políticos	 en	 lugar	 de
como	un	contrapoder.	La	dinámica	continúa	y	empeora.	Hoy,	según	las	encuestas	del
CIS,	una	de	las	profesiones	que	infunden	mayor	desconfianza	a	los	ciudadanos	es	la
de	periodista,	algo	que	pone	a	la	democracia	en	una	posición	de	extrema	fragilidad	y
abre	la	veda	para	nuevos	medios	que	se	dedican	a	publicar	lo	que	el	público	quiere
leer	aunque	sea	mentira,	como	OkDiario.

Emmanuel	 Carrère	 llama	 al	 proceso	 de	 descrédito	 del	 público,	 que	 prefiere
cualquier	mentira	que	concuerde	con	 su	opinión	a	una	 información	veraz	que	 se	 la
desmienta,	«tiranía	de	las	mentes	sutiles».	Habla	de	ello	en	su	biografía	de	Limónov,
pero	Daniel	Gascón	le	pidió	que	lo	explicara	en	una	entrevista:

Hablo	de	esa	gente	de	nuestro	mundo	que	piensa	que	está	más	informada	y	es	más	inteligente	que	el	lector
medio	de	periódicos,	y	que	está	obsesionada	por	la	 idea	de	que	no	le	engañen.	Normalmente,	esas	personas
tienen	visiones	muy	paradójicas,	contrarias	a	lo	que	consideran	políticamente	correcto.	Conozco	a	muchas	de
ellas;	abundaban	especialmente	tras	la	caída	del	comunismo.	Tengo	un	amigo	que	me	dijo	completamente	en
serio:	«En	Occidente	todo	el	mundo	está	equivocado	con	respecto	a	Putin.	En	realidad,	a	Putin	no	le	gusta	el
poder,	 lo	aburre.	Lo	que	quiere	es	 retirarse	a	 su	dacha,	con	su	 familia	y	su	perro».	Y	me	 lo	decía	con	 toda
sinceridad.	Es	obviamente	falso,	pero	hay	gente	que	preferiría	morir	antes	que	decir	lo	que	dicen	Le	Monde,	El
País	o	La	Repubblica.	Así	que	había	una	broma	sobre	gente	que	no	odio,	que	son	mis	amigos,	pero	a	veces
son	demasiado	sutiles.	A	veces	yo	soy	uno	de	ellos.[7]

Por	 fortuna,	 la	 profesión	 también	 crea	 nuevos	 medios	 independientes,	 más
modestos	 y	 limitados	 a	 la	 web,	 para	 ponerse	 a	 salvo	 de	 los	 teléfonos	 que	 se
levantaban	 con	 voz	 de	 ministro	 o	 vicepresidente.	 Nacerán	 así	 El	 Confidencial,
InfoLibre,	 Eldiario.es,	 Contexto,	 La	 Marea…	 Medios	 que,	 pese	 a	 sus	 errores,
meteduras	 de	 pata	 y	 líneas	 ideológicas,	 abandonan	 la	 doctrina	 del	 silencio	 tácito	 y
publican	noticias	críticas	sobre	la	banca	y	las	empresas,	e	incluso	se	saltan	cuando	es
necesario	 la	 ley	no	escrita	del	«perro	no	come	perro»	y	denuncian	 los	desmanes	de
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los	directivos	de	los	viejos	medios	privados.
Gregorio	 Morán	 resume	 el	 fenómeno	 con	 una	 frase:	 «La	 censura	 durante	 la

democracia	había	sido	más	económica	que	política».	Sin	embargo,	es	preciso	señalar
que	no	siempre	es	así;	el	caso	de	Zarzalejos	recuerda	más	a	la	vieja	censura	franquista
que	a	la	nueva	censura	neoliberal.	Veamos	ahora	el	último	ejemplo	de	vieja	censura
en	democracia.

AL	MÁS	PURO	ESTILO	FRANQUISTA

Antes	he	dicho	que	el	periodo	de	José	Luis	Rodríguez	Zapatero	como	presidente	del
Gobierno	 fue	 el	 de	 mayor	 pluralidad	 en	 RTVE,	 pero	 hay	 que	 aclarar	 que,
paradójicamente,	 amparó	el	 caso	más	negro	de	 censura	política	 en	 la	historia	de	 la
democracia.	 Zapatero	 reformó	 la	 ley	 para	 que	 el	 director	 del	 ente	 público	 fuera
elegido	por	votación	parlamentaria.	Hasta	entonces,	el	partido	de	gobierno	otorgaba	a
dedo	 este	 cargo,	 y	 así	 se	 aseguraba	 de	 que	 el	 director	 sería	 un	 propagandista
disciplinado.	 Zapatero,	 que	 era	 un	 idealista	 en	 el	 mal	 sentido	 de	 la	 palabra	 pero
también	 en	 el	 bueno,	 aspiró	 a	 que	 la	 televisión	 del	 Estado	 se	 convirtiera	 en	 un
servicio	 público,	 y	 la	 puso	 a	 salvo	 de	 los	 deseos	 de	 manipulación	 de	 su	 propio
partido.

El	Congreso	de	los	Diputados	eligió	a	Luis	Fernández	como	director	y	a	los	once
miembros	restantes	del	consejo	de	redacción.	Hubo	cuatro	propuestos	por	el	PP,	tres
por	el	PSOE,	uno	de	ERC,	uno	de	CiU,	uno	de	IU	y	dos	de	los	sindicatos.[8]	Desde	el
primer	 día,	 la	 pluralidad	 se	 notó	 en	 los	 informativos,	 las	 tertulias	 políticas	 y	 los
nuevos	 programas	 que	 la	 cadena	 iba	 contratando.	 Ofrecieron	 a	 Jesús	 Quintero,
leyenda	viva	de	la	entrevista	con	pausa	y	con	verdad	por	aquel	entonces,	un	programa
en	 el	 que	 le	 dieron	 carta	 blanca	 total.	 No	 era	 cualquier	 cosa.	 Quintero,	 periodista
ácrata	y	elegante,	nacido	loco	en	la	radio,	osado	y	con	fe	en	la	justicia	por	encima	de
su	fe	en	 la	amistad,	 tenía	fama	de	no	casarse	con	nadie.	Creo	que	se	convirtió	para
muchos	en	el	referente	de	aquella	nueva	forma	de	hacer	televisión	pública.	Para	mí,
al	menos.

A	través	de	TVE	trajo	a	los	hogares	de	los	españoles	al	subcomandante	Marcos,	a
Alejandro	 Jodorowski	 o	 el	 magnate	 Raymond	 Nakachian,	 y	 también	 a	 figuras
fundamentales	de	la	Transición:	políticos	de	todo	pelaje,	líderes	fascistas,	comunistas
históricos	y	también	presos,	banqueros,	jueces,	ricos	y	pobres.	Después	de	ocho	años
de	manipulación	y	caspa	derechista,	Quintero	abrió	en	la	televisión	pública	española
una	ventana	a	las	mentes	más	dispares.	Todo	fue	bien	hasta	el	día	en	que	invitó	a	su
amigo,	 el	 periodista	 José	 María	 García,	 que	 se	 había	 salvado	 de	 un	 cáncer.	 La
entrevista	empezó	en	estos	términos:

QUINTERO:	Buenas	noches.	¿Por	qué	después	de	treinta	y	cinco	años	en	la	radio	un	día	dijiste	adiós	y	no	te
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despediste	de	los	oyentes?
JOSÉ	MARÍA	GARCÍA:	Ese	día,	que	nunca	se	me	olvidará,	fue	el	7	de	abril	de	2002.	Decir	en	ese	momento
por	qué	me	iba	era	hacerle	un	daño	irreparable	al	Partido	Popular	y	un	beneficio	que	no	merecía	al	PSOE.
Por	eso	decidí	guardar	silencio.	Y	decidí	guardar	silencio	hasta	hoy.

Q:	¿Y	por	qué	rompes	hoy	ese	silencio?
J:	Por	un	lado	[…]	por	la	admiración	que	siento	por	ti	[…]	Y	por	otro,	porque	este	espacio	es	una	pequeña	isla
que,	por	el	momento,	creo	que	está	a	flote	de	tanta,	con	perdón,	mierda	y	porquería	como	nos	ofrece	la	caja
tonta.

Lo	cierto	 es	que	 la	 entrevista	 era	dinamita.	Unos	años	más	 tarde,	declaraciones
como	 las	 que	 José	María	 García	 le	 soltó	 a	 Quintero	 no	 hubieran	 extrañado	 tanto,
pero,	en	2007,	 la	historia	sobre	el	 intento	del	PP	de	Aznar	de	amparar	una	cruzada
para	crear	un	trust	de	medios	de	derechas	que	hiciera	de	contrapeso	a	Prisa	sonaba	a
película	 de	 Hollywood.	 La	 historia	 de	 García	 tenía	 buenos	 y	 malos:	 los	 buenos,
periodistas	conservadores	que	trataron	de	enfrentarse	al	«imperio	Prisa»	y	terminaron
destrozados	por	 la	 arrogancia,	 avidez	y	deseo	de	 control	 absoluto	del	malo,	Aznar.
García	 describía	 al	 expresidente,	 viejo	 amigo	 suyo,	 como	 un	 hombre	 que	 se
emborrachó	de	poder	hasta	volverse	 loco.	Lo	señalaba	como	el	mayor	censor	de	 la
historia	de	la	democracia.	Explicaba	cómo	Aznar,	a	través	de	su	vicepresidente	Rajoy,
manejó	 una	 lista	 negra	 de	 periodistas	 y	 exigió	 que	 quedasen	 fuera	 de	 los	 nuevos
medios	que	trataba	de	levantar	García.

Q:	¿No	crees	que	[Aznar]	va	a	pensar	que	eres	un	traidor?
J:	¿Traidor	por	qué?	No	he	contado	todavía	ni	un	diez	por	ciento	de	lo	que	tengo	que	decir.

A	 lo	 largo	 de	 la	 entrevista,	 García	 señalaba	 también	 al	 empresario	 Florentino
Pérez,	dueño	del	Real	Madrid,	amigo	y	socio	de	Rodrigo	Rato	y	José	María	Aznar,	y
una	de	las	figuras	más	poderosas	de	la	España	del	pelotazo.	En	esencia,	José	María
García	estaba	rompiendo	un	tabú	del	que	ni	siquiera	éramos	del	todo	conscientes	por
aquel	 entonces:	 la	 conexión	 íntima	 que	 se	 fraguó	 desde	 los	 años	 noventa	 entre
políticos,	empresarios	y	medios	de	comunicación.

El	 21	 de	 febrero	 de	 2007,	 TVE	 censuró	 la	 entrevista.	 A	 Quintero	 le	 pilló
totalmente	por	sorpresa.	Se	emitió	únicamente	un	fragmento	ínfimo	en	el	que	García
manifestaba	 su	 desconfianza	 hacia	 Luis	 Fernández	 y	 añadía	 que,	 si	 la	 nueva
televisión	 pública	 era	 realmente	 libre,	 emitirían	 sus	 palabras.	 Emitieron	 esas
solamente.	Un	mes	después	de	que	TVE	censurase	la	entrevista,	apareció	en	la	prensa
una	 noticia:	 Jesús	 Quintero	 abandonaba	 su	 programa	 por	 motivos	 de	 salud.	 Han
pasado	 diez	 años.	Hablo	 por	 teléfono	 con	 él	 y	 le	 pregunto	 si	 ese	 fue	 el	 verdadero
motivo	 de	 su	 «renuncia».	Quintero	 ríe.	 «Tenía	 diez	 programas	más	 producidos.	 Se
suprimió	 ese	 programa	 y	 me	 comí	 todos	 los	 demás,	 perdí	 el	 dinero	 que	 había
invertido	en	ellos.	Raúl	del	Pozo	me	 llamó	a	 los	pocos	días	de	que	se	censurase	 la
entrevista	a	García;	acababa	de	ver	a	Florentino	Pérez	con	Luis	Fernández	en	el	palco
del	Bernabéu.	“Esto	se	acaba”,	me	dijo.	Y	se	acabó.»
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LA	 EMPRESA:	 ENTRE	 LA	 CENSURA	 INTERNA	 Y	 LA	 CENSURA	 POR
COBARDÍA

El	 poder	 no	 es	 amigo	 de	 la	 libertad	 de	 expresión,	 y	 las	 empresas	 son	 poderosas.
Nuestro	 ordenamiento	 jurídico	 garantiza	 la	 libertad	 de	 expresión	 con	 muy	 pocas
excepciones.	Las	leyes	españolas	reservan	el	biombo	para	los	asuntos	del	Ministerio
del	Interior,	los	procesos	judiciales	en	curso,	la	diplomacia	y	otros	ámbitos	del	Estado
en	 los	 que	 se	 entiende	 que	 el	 secreto	 es	 fundamental	 para	 que	 la	 máquina	 siga
funcionando.	 También	 se	 condenan	 excesos	 (demostrables	 jurídicamente)	 de	 la
libertad	 de	 expresión	 como	 injurias	 o	 calumnias	 a	 personas	 o	 instituciones,	 porque
una	cosa	es	ser	 libre	de	decir	 lo	que	uno	quiera	y	otra	muy	distinta	usar	 la	mentira
para	hundirle	al	vecino	la	reputación	o	el	negociado.

Esta	censura	de	baja	intensidad	garantiza	la	seguridad,	la	paz	y	la	estabilidad	del
país.	 Bienvenida	 sea,	 aunque	 esto	 no	 significa	 que,	 por	 ejemplo,	 tras	 la	 cortina	 de
terciopelo	púrpura	de	la	diplomacia,	no	se	oculten	escenas	porno,	carterismo	grotesco
y	 demás	 escándalos	 de	 interés	 público,	 como	 demostraron	 las	 filtraciones	 de
WikiLeaks.	 Pero	 la	 opinión	 pública,	 en	 general,	 parece	 dispuesta	 a	 respetar	 con
mansedumbre	 la	 existencia	 de	 los	 secretos.	 Toda	 ciudad	 civilizada	 necesita	 debajo
unas	 alcantarillas,	 y	mientras	 podamos	 seguir	 tirando	 de	 la	 cadena	 sin	 que	 se	 nos
inunde	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 no	 tendrá	 demasiado	 sentido	 levantar	 las	 tapas
metálicas	de	la	calle	para	husmear	lo	que	se	cuece	por	ahí	abajo.

Sin	embargo,	existe	un	ámbito	enorme	dentro	de	la	democracia	donde	buena	parte
de	la	población	pasa	la	mayor	parte	de	su	vida	con	la	boca	apretada:	la	empresa.

El	sociólogo	Jean-Léon	Beauvois	dice	que	«la	gente	no	descubre	la	obediencia	en
su	trabajo,	sino	que	ha	sido	formada	desde	muy	temprano	en	la	obediencia»,	y	señala
que	 la	 familia	 y	 la	 escuela	 son	 los	 ámbitos	 de	 socialización	 en	 los	 que	 se	 forma	 a
ciudadanos	 obedientes,	 que	 serán	 incapaces	 de	 poner	 en	 cuestión	 la	 estructura
jerárquica	y	organizativa	de	la	empresa	en	la	que	trabajarán	cuando	sean	adultos.

Las	 leyes	 son	 lo	 suficientemente	 laxas	 como	para	 permitir	 que	 las	 empresas	 se
conviertan	en	un	punto	y	aparte	en	materia	de	libertad	de	expresión.	En	los	tribunales,
el	 interés	del	 individuo	está	por	debajo	del	 interés	de	 la	persona	 jurídica,	porque	 la
empresa	dispone	de	mayores	 recursos	para	 ir	a	 juicio	ante	cualquier	vulneración	de
sus	derechos,	y	para	ganarlo.	Desde	el	momento	en	que	trabajamos	para	un	tercero,	el
silencio	 interesado	 se	 convierte	 en	 la	 moneda	 de	 cambio	 de	 nuestras	 relaciones
laborales.	El	trabajador	vive	con	el	miedo	a	perder	el	puesto	por	hablar.	Es,	por	tanto,
sujeto	 de	 una	 censura	 que	 no	 necesita	 un	 organismo	 de	 control,	 porque	 la
competencia	interna	y	la	desconfianza	mutua	aseguran	que	la	información	importante
será	guardada	con	celo	y	que	las	opiniones	escandalosas	sobre	la	corbata	del	capataz
quedarán	 en	 el	 petit	 comité.	 En	 este	 ambiente	 de	 censura	 orgánica	 proliferan	 los
soplones,	 centinelas	 siempre	 encantados	 de	 chivarse	 de	 cualquier	 queja,	 chiste	 o
calumnia	a	la	dirección,	para	recibir	beneficios	personales	o	simplemente	para	quedar
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bien,	lo	que	contribuye	a	la	institucionalización	del	clima	de	silencio.
En	este	sentido,	dice	Noam	Chomsky	que	«las	empresas	son	tan	totalitarias	como

el	 bolchevismo	 o	 el	 fascismo»	 y	 que	 «poseen	 las	 mismas	 raíces	 intelectuales	 de
principios	del	siglo	XX».[9]	Se	refiere	a	la	verticalidad	del	poder	dentro	de	la	empresa,
el	 silencio	por	 coacción	que	 controla	 la	opinión	de	 los	 trabajadores,	 la	 desigualdad
total	en	el	reparto	de	la	fuerza	y	la	reserva	del	monopolio	de	la	verdad	por	parte	de	la
dirección.	A	veces,	los	excesos	de	la	empresa	son	tan	poco	disimulados	que	tropiezan
con	la	ley,	y	pierden:

EL	TRIBUNAL	SUPREMO	CONDENA	LA	CENSURA	PREVIA	POR	LAS	EMPRESAS	DE	LOS
COMUNICADOS	SINDICALES

La	 Sala	 de	 lo	 Social	 señala	 que	 el	 empresario	 debe	 mantener	 al	 sindicato	 en	 el	 goce	 pacífico	 de	 los
instrumentos	aptos	para	su	acción	sindical

La	 Sala	 de	 lo	 Social	 del	 Tribunal	 Supremo	 ha	 desestimado	 el	 recurso	 interpuesto	 por	 Liberbank	 S.	A.
contra	 una	 sentencia	 que	 declaró	 que	 una	 actuación	 empresarial	 de	 bloqueo	 y	 censura	 de	 los	 comunicados
sindicales	en	la	intranet	de	la	empresa	constituye	vulneración	de	la	libertad	sindical	y	condena	a	cesar	en	ese
comportamiento	y	a	indemnizar	al	sindicato	en	6.000	euros.

La	Sala	respalda	la	libertad	de	expresión	y	difusión	de	comunicados	[…]	Sobre	el	empresario	pesa	el	deber
de	mantener	al	 sindicato	en	el	goce	pacífico	de	 los	 instrumentos	aptos	para	su	acción	sindical,	 siempre	que
tales	medios	existan,	su	utilización	no	perjudique	la	finalidad	para	la	que	fueron	creados	por	la	empresa	y	se
respete	la	proporcionalidad	de	sacrificios.[10]

El	Estado	 totalitario	quiere	ostentar	 el	monopolio	de	 la	verdad,	 así	 que	 censura
todas	las	verdades	alternativas.	La	noticia	que	he	copiado	ilustra	el	intento	de	hacerse
con	el	monopolio	de	la	verdad	de	un	banco,	arrebatándole	al	sindicato	el	derecho	de
lanzar	sus	comunicados.	Pero	los	sindicatos,	por	su	parte,	tampoco	son	amigos	de	la
libertad	 de	 expresión	 de	 aquellos	 trabajadores	 que	 no	 quieran	 pagar	 la	 cuota.	 El
sindicato	es	un	grupo	de	presión	al	que	la	ley	da	el	derecho	de	levantar	la	voz	para
oponer	el	discurso	de	los	trabajadores	al	de	la	productividad	y	el	beneficio.	Funciona
teóricamente	como	un	contrapeso	y	defiende	una	versión	de	la	verdad	que	no	tendría
modo	 de	 articularse	 sin	 una	 organización	 potente.	 Sin	 embargo,	 las	 peleas	 entre
distintos	sindicatos,	y	entre	los	trabajadores	y	el	sindicato,	crean	dentro	de	la	empresa
discursos	que	luchan	por	la	hegemonía	y	generan	nuevos	niveles	de	censura.

En	una	columna,	Andrés	Aberasturi	relataba	un	episodio	que	muestra	hasta	dónde
puede	llegar	esta	disputa	entre	los	trabajadores	y	sus	sindicatos.	Ocurrió	durante	una
negociación	colectiva	tras	la	amenaza	de	expediente	de	regulación	de	Barclays:

Naturalmente	 los	 sindicatos	 se	 han	 negado	 a	 que	 abogados	 externos	 se	mezclen	 en	 el	 asunto:	UGT	 de
forma	 rotunda	 y	 clara	 y	 CCOO	 pidiendo	 tiempo	 para	 constituir,	 en	 todo	 caso,	 una	 mesa	 negociadora	 sin
injerencias.	 Y	 esto	 es	 el	 mundo	 al	 revés:	 los	 trabajadores	 exigiendo	 a	 los	 sindicatos	 que	 se	 vayan	 y	 los
sindicatos	de	clase	negándose	a	abandonar	sus	puestos.[11]

Recurrí	 a	 José	 Antonio	 González	 Espada,	 abogado	 laboralista	 del	 Col·lectiu
Ronda,	para	que	me	explicase	cuáles	eran	a	su	juicio	las	formas	de	censura	clásicas
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dentro	 de	 las	 empresas.	Me	 dijo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 denuncias	 por	 asuntos
relacionados	 con	 la	 censura	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 violación	 de	 la	 «tutela	 judicial
efectiva	y	la	garantía	de	indemnidad».	Este	derecho	está	recogido	en	el	artículo	24	de
la	Constitución,	y	nos	da	la	posibilidad	de	acudir	a	un	tribunal	para	solicitar	su	tutela
para	 defender	 nuestros	 derechos	 e	 intereses.	 El	 Tribunal	 Constitucional,	 desde	 sus
inicios,	 siempre	 ha	 declarado	 que	 este	 derecho	 fundamental,	 de	 importancia
equivalente	 al	derecho	a	 la	vida	o	a	 la	 intimidad,	no	 solo	 implica	 la	posibilidad	de
interponer	 demandas,	 sino	 también	de	 evitar	 las	 represalias	 negativas	 por	 presentar
una	demanda	o	incluso	una	queja	o	reclamación	extrajudicial.	«En	este	sentido	—me
explicó—,	 la	 vulneración	 de	 la	 garantía	 de	 indemnidad	 se	 alega	 muchísimo	 en
tribunales,	 denunciando	 represalias	 empresariales	 contra	 los	 que	 reclaman	 sus
derechos	 o	 simplemente	 insinúan	 que	 van	 a	 hacerlo	 o	 que	 van	 a	 colaborar	 con
quienes	 lo	 hacen.	 Diría	 que,	 con	 diferencia,	 es	 el	 derecho	 constitucional	 cuya
vulneración	se	denuncia	con	más	frecuencia	en	el	ámbito	laboral.»

González	Espada	relaciona	este	problema	con	la	libertad	de	expresión.	Aclara	que
son	conceptos	 jurídicamente	distintos	aunque	con	 frecuencia	 se	confundan.	Ante	 la
posibilidad	de	una	queja,	las	muchas	empresas	imponen	el	silencio	mediante	el	miedo
al	despido,	o	sanciones	como	la	suspensión	de	empleo	y	sueldo,	el	acoso	laboral,	la
degradación	del	trabajador	a	funciones	inferiores,	el	cambio	a	otro	puesto	de	trabajo
que	 implique	 aislamiento,	 etc.	 El	 buscador	 oficial	 de	 jurisprudencia	 del	 Consejo
General	del	Poder	Judicial	devuelve	más	de	diez	mil	sentencias	en	relación	con	este
tipo	 de	 atropellos	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 empresa,	 lo	 que
demuestra	que	no	es	un	asunto	anecdótico.

Pero	 es	 otro	 comportamiento	 de	 las	 empresas	 con	 respecto	 a	 la	 libertad	 de
expresión	el	que	se	conecta	directamente	con	la	poscensura.	Cuando	hay	un	estallido
de	 furia	 colectiva	 en	 las	 redes,	 las	 empresas	 suelen	 acobardarse	 y	 retroceder,
obsesionadas	 con	 que	 la	 polémica	 no	 afecte	 a	 su	 reputación.	 Esto	 tiene	 una	 parte
buena	 y	 otra	 mala.	 La	 buena	 es	 que	 lo	 que	 a	 un	 trabajador	 o	 cliente	 estafado	 le
costaría	mucho	esfuerzo,	por	ejemplo	un	juicio	sin	garantías	de	victoria,	gracias	a	las
redes	 sociales	 se	 logra	 en	 una	 tarde.	 Jon	 Ronson	 refiere	 muchos	 episodios	 así	 en
Humillación	en	las	redes.	Cuando	un	gimnasio	de	la	cadena	LA	Fitness	se	negó	a	dar
de	 baja	 a	 una	 pareja	 que	 había	 perdido	 todos	 sus	 ingresos,	 una	 campaña	 de
linchamiento	 en	 Twitter	 contra	 la	 empresa	 logró	 que	 les	 devolvieron	 la	 cuota.
«Grandes	 gigantes	 estaban	 cayendo	 frente	 a	 personas	 que	 antes	 carecían	 de	 poder:
blogueros,	cualquiera	con	una	cuenta	en	un	medio	social.	Y	los	estábamos	abatiendo
con	 una	 nueva	 arma:	 la	 humillación	 online»,	 relata	 Ronson.	 Pero,	 como	 él	mismo
cuenta	en	su	libro,	la	ira	de	las	redes	dejó	muy	pronto	de	dirigirse	hacia	los	gigantes.

Rápidamente	 perdimos	 el	 control:	 cuando	 las	 redes	 humillaban	 a	 un	 ciudadano
cualquiera,	 la	 cobardía	 de	 las	 empresas	 repercutía	 directamente	 en	 su	 despido.	 He
aquí	unos	cuantos	ejemplos	extraídos	del	libro	de	Ronson:[12]	Justine	Sacco	era	una
chica	 totalmente	 anónima	 que	 trabajaba	 en	 IAC.	 Antes	 de	 viajar	 de	 vacaciones	 a
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Sudáfrica,	tuiteó	una	broma	de	humor	negro	para	sus	doscientos	seguidores,	subió	al
avión	y,	cuando	aterrizó,	esta	había	sido	retuiteada	millones	de	veces.	Twitter	había
decidido	que	Sacco	era	la	peor	escoria	racista	de	la	humanidad,	y	la	presión	social	sin
sentido	fue	demasiado	para	IAC:	fue	despedida,	sin	apelación,	sin	discusión.	Hank	y
Alex,	 dos	 chavales	 igualmente	 anónimos,	 en	 una	 conferencia	 sobre	 nuevas
tecnologías	cuchichearon	una	broma	nerdi-sexual	en	voz	baja,	algo	sobre	«insertar	un
paquete	de	datos».	Adria	Richards,	una	chica	de	la	fila	de	delante,	oyó	el	chiste,	se
giró,	 les	hizo	una	foto	y	sin	mediar	palabra	los	denunció	en	Twitter	acusándolos	de
machistas.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 la	 conferencia	 se	 interrumpió.	 Los	 organizadores
habían	 visto	 el	 tuit	 de	 Richards.	 Pidieron	 a	 Hank	 y	 Alex	 que	 se	 marcharan.	 Sin
embargo,	el	linchamiento	en	las	redes	continuó,	y	al	día	siguiente	el	jefe	de	Hank	lo
llamó	 a	 su	 despacho	 y	 lo	 despidió.	 Sí,	 por	 un	 chiste	 susurrado	 a	 su	 amigo	 en	 una
conferencia.	Lindsey	Stone	trabajaba	como	cuidadora	de	discapacitados	psíquicos	en
una	residencia	llamada	LIFE.	Estaba	de	viaje	con	ellos	y	se	hizo	una	foto	de	broma:
aparecía	con	la	boca	abierta,	como	gritando,	y	el	dedo	corazón	levantado	junto	a	un
cartel	que	pedía	silencio	y	respeto	en	el	cementerio	nacional	de	Arlington,	donde	hay
enterrados	militares.	Despreocupada,	subió	la	foto	a	Facebook.	Algunos	amigos	de	la
red	social	se	rieron	y	otros	se	ofendieron,	y	en	general	la	gracieta	pasó	desapercibida.
No	era	más	que	una	foto	tonta,	¿verdad?	Cuatro	semanas	después,	era	trending	topic
mundial	con	tuits	como	este:	«Que	te	follen,	puta,	espero	que	tengas	una	muerte	lenta
y	dolorosa,	zorra	subnormal».	LIFE	recibió	un	alud	de	correos	electrónicos	exigiendo
el	 despido	 de	 Lindsey.	 Su	 jefe	 la	 llamó	 y	 ni	 siquiera	 la	 dejó	 entrar	 en	 el	 edificio.
Despidió	a	Lindsey	Stone	en	el	aparcamiento.

¿Merecían	el	despido	estas	personas?	¿Eran	acaso	malos	trabajadores?	No.	Causa
del	 despido:	 la	 ira	 de	 una	 multitud	 vociferante	 en	 las	 redes	 sociales.	 Ese	 jurado
invisible	 e	 implacable	 determinó	 sus	 destinos.	 Las	 empresas,	 cobardes	 e
irresponsables,	 cedieron	 a	 la	 presión	 para	 poner	 a	 salvo	 su	 reputación.	Durante	 los
linchamientos	que	veremos	en	los	próximos	capítulos,	la	turba	tuitera	se	dirigirá	sin
falta	a	los	empleadores	de	sus	víctimas.	Miles	de	personas	enfadadas	por	un	chiste	o
una	 opinión	 en	 una	 entrevista	 exigirán	 a	 una	 editorial	 que	 retire	 un	 libro,	 a	 un
instituto	que	despida	a	un	profesor,	a	un	hospital	que	eche	a	una	enfermera,	etc.	La
misma	 fuerza	 social	 que	 logra	 que	 una	 empresa	 estafadora	 pague	 por	 lo	 que	 le	 ha
hecho	a	un	cliente	o	a	un	trabajador,	se	 lanza	contra	personas	 inocentes	cuyo	único
pecado	fue	tuitear	o	postear	algo	que	prendió	la	mecha	de	la	indignación.

La	actitud	cobarde	de	las	empresas	en	estos	casos	ha	convertido	la	poscensura	en
un	movimiento	 temible	 para	 sus	 víctimas.	 En	 las	 redes	 sociales,	 una	 acusación	 es
sinónimo	de	un	veredicto	de	culpabilidad.	Muchas	empresas	ejecutan	la	condena	para
lavarse	las	manos.
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4

El	caso	Migoya:	la	censura	que	se	niega	a	sí	misma

Hemos	visto	que	durante	la	democracia	no	desapareció	del	todo	la	censura,	pero	aun
así,	tras	la	muerte	de	Franco,	arrancó	la	etapa	de	mayor	libertad	que	había	conocido	el
apaleado	pueblo	español.	España	se	modernizó	y	se	civilizó.	La	moralidad	nacional-
beata	 cayó	 hecha	 pedazos	 por	 una	 nueva	 generación	 de	 jóvenes	 que	 se	morían	 de
ganas	de	provocar.	La	sociedad	española	abrazó	con	fuerza	la	libertad	de	expresión.
Cambió	la	vestimenta,	cambió	la	literatura,	se	destapó	el	cine.	Fernando	Savater,	en
uno	 de	 los	 capítulos	más	 hermosos	 de	 sus	memorias,[1]	 dice	 que	 en	 aquellos	 años,
cuando	iba	a	la	tienda	y	preguntaba	si	tenían	cambio,	el	tendero	respondía	orgulloso:
«¿Cambio?	¡Sí!».

En	 aquel	 ambiente	 de	 libertad	 absoluta	 de	 los	 años	 ochenta,	 las	 nuevas
generaciones	 recurrirían	 a	 un	 mal	 gusto	 deliberado	 para	 autoafirmar	 su	 identidad,
pero	en	conjunto	el	movimiento	era	de	una	belleza	arrebatadora.	¡Libertad!	Durante
los	años	de	oro	de	la	libertad	de	expresión,	un	programa	de	la	televisión	pública	como
La	bola	de	cristal	tenía	permiso	para	emitir	a	la	más	tierna	infancia	mensajes	con	una
carga	 de	 política	 y	 de	 humor	 negro	 que	 hoy	 serían	 impensables.	 El	 destape	 había
mostrado	 el	 cuerpo	 de	 las	 mujeres	 a	 una	 caterva	 de	 hombres	 reprimidos	 que
celebraban	el	atrevimiento	sin	pararse	a	considerar	cuestiones	como	la	cosificación	o
el	 abuso.	Humoristas	 atrevidos	—desde	Martes	 y	Trece	 hasta	 Faemino	 y	Cansado,
pasando	por	Los	Morancos	y	Cruz	y	Raya—	reventaron	todos	los	límites	e	hicieron
reír	 a	 una	 generación	 a	 la	 que	 las	 películas	 de	 Alfredo	 Landa	 le	 parecían	 un
entretenimiento	carca.	La	música	popular	dio	 la	espalda	a	 las	coplas	y	el	 folclore	y
quedó	sembrada	de	guitarras	eléctricas,	crestas	de	gallo	y	pantalones	fardahuevos	de
licra.	¡Libertad!	Habría,	claro,	momentos	para	el	escándalo.	Al	cantautor	Javier	Krahe
lo	enjuició	la	extrema	derecha	por	asar	un	Cristo	en	un	cortometraje	en	el	que	imitaba
los	programas	de	cocina	de	la	época.	En	plena	oleada	de	atentados	de	ETA,	el	rock
radical	vasco	se	granjeó	el	estigma	que	iba	a	seguir	mandando	a	sus	protagonistas	al
banquillo	de	los	acusados	mucho	tiempo	después	de	que	la	banda	terrorista	dejara	de
matar.	 Sin	 embargo,	 aquella	 generación	 aborrecería	 cualquier	 cosa	 que	 sonase
mínimamente	a	censura.	Callar	era	de	carcas,	ofenderse	era	de	carcas,	la	libertad	era
el	valor	más	importante	y	quien	no	la	quisiera	podía	meterse	a	rezar	en	una	caja	de
comida	para	gatos.	¡Ah,	libertad,	libertad!

Pero	 todo	 proceso	 colectivo	 lleva	 irremediablemente	 a	 la	 reacción.	 Recién
arrancado	 el	 nuevo	 milenio,	 iba	 a	 producirse	 un	 episodio	 que	 anticiparía	 la
poscensura	que	estaba	por	venir.
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¿Y	QUIÉN	COJONES	ES	MIGOYA?

A	Hernán	Migoya,	fuera	del	mundo	del	cómic,	no	lo	conocía	ni	su	madre,	pero	dos
meses	 después	 de	 publicar	 su	 primer	 libro	 todos	 sabían	 que	 era	 un	 violador	 en
potencia.	Nacido	en	Ponferrada	en	1971,	hijo	de	padres	humildes,	se	había	criado	en
la	periferia	industrial	de	Barcelona	y	era,	por	tanto,	un	chuleta	tirando	a	tímido.	Ya	se
sabe	cómo	funcionan	las	cabezas	de	los	tímidos.	A	unos	les	da	por	fantasear	con	una
gloria	a	la	que	no	se	atreverán	a	acercarse,	otros	alimentan	el	rencor	contra	enemigos
a	 los	 que	 nunca	 plantarán	 cara	 y	 los	 hay	 que	 sueñan	 con	 lanzarse	 sobre	 mujeres
esquivas	que	los	miran	por	encima	del	hombro	en	el	triste	mundo	real.	Migoya	cogió
todo	eso	y	se	dedicó	a	inventar	historias.	Su	vocación	era	la	misma	que	tienen	todos
los	escritores,	pero	para	 sacarle	partido	 se	movía	más	cómodo	en	 los	márgenes.	Se
dedicó	a	 los	guiones	de	cine	y	a	escribir	historias	para	el	 tebeo	underground,	entre
cuyas	viñetas	se	deslizaba	su	visión	paranoica	del	mundo	del	deseo,	que	le	granjeó	la
fama	(en	ese	ámbito)	cuando	la	banda	punk	del	cómic	español	«made	in	Cataluña»
empezaba	a	improvisar	las	últimas	canciones	del	concierto.	Migoya	se	hizo	editor	de
La	 Cúpula,	 que	 sacaba	 El	 Víbora,	 una	 revista	 gráfica	 que	 hoy	 conseguiría
escandalizar	al	mismo	demonio,	pero	que,	en	los	despreocupados	noventa,	era	la	seña
de	 identidad	 de	 los	 aficionados	 al	 cómic-proletariado	 —reinas	 de	 silicona,	 rock
barriobajero	mediante—	de	los	cinturones	industriales.

De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	Migoya	se	ponía	más	 literario	y	escribía	algún
relato	 de	 ficción.	 Publicó	 no	 se	 sabe	 dónde	 el	 monólogo	 de	 un	 violador	 muy
satisfecho	 de	 sus	 crímenes,	 la	 típica	 historia	 perversa	 del	 pospunk	 que	 agonizaba
entre	víctimas	del	éxtasis	y	la	metadona,	y	para	sorpresa	suya	una	editora	de	libros	de
verdad	 lo	 leyó	 y	 contactó	 con	 él.	Migoya	 se	 encontró	 con	 una	mujer	 de	 poderosa
cabellera	gitana	y	voz	cascada	por	el	tabaco	que	estaba	destinada	a	cambiar	su	vida.
Era	Miriam	Tey,	 dueña	 de	 la	 pequeña	 editorial	 Los	 Libros	 del	 Cobre,	 entre	 cuyos
logros	 quedará	 para	 el	 recuerdo	 haber	 publicado	 antes	 que	 nadie	 al	 chino	 Gao
Xingjiang,	 tan	 desconocido	 en	 la	 España	 de	 aquellos	 años	 como	 el	 joven	Migoya,
pero	que	quince	años	después	obtendría	el	Premio	Nobel	de	Literatura.

Hay	un	elemento	de	Miriam	Tey	que	 indica	grandeza	de	espíritu	y	amplitud	de
miras:	el	hecho	de	que	se	tomase	con	sentido	del	humor	el	monólogo	de	un	violador
satisfecho	si	recordamos	que,	además	de	editora,	Tey	era	directora	del	Instituto	de	la
Mujer	 de	 la	 época	 final	 de	 Aznar.	 Que	 la	 persona	 que	 estaba	 al	 frente	 de	 una
institución	que	suele	denunciar	cualquier	anuncio	de	detergente	por	machista	supiera
valorar	 ese	 relato	 de	 Migoya	 sentaba	 sin	 duda	 las	 bases	 de	 una	 fecunda	 relación
editorial.	El	relato	era	una	ficción	que	podía	revolver	las	tripas	y	Miriam	Tey	lo	sabía.
Intuía,	 además,	 que	 el	 guionista	 de	 cómics	 tenía	 madera	 para	 dar	 el	 salto	 a	 la
literatura	y	quería	tener	el	privilegio	de	lanzarlo.	Le	encargó	un	libro	de	relatos	y	le
pidió	que	 tocase	otros	 temas	profundizando	en	 ese	 tono	visceral	 que	había	 logrado
con	su	monólogo	del	violador.
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Espoleado	por	 la	enérgica	editora,	Hernán	se	puso	a	 trabajar	como	una	bestia	y
compuso	una	colección	de	cuentos	perversos	con	los	que	exploraba	 las	facetas	más
grotescas	del	erotismo	como	solo	el	cómic	underground	y	algunas	bandas	de	punk	se
han	 atrevido	 a	 hacerlo.	 Para	 que	 el	 lector	 se	 haga	 a	 la	 idea,	 diremos	 aquí	 que	 el
narrador	del	monólogo	de	 la	violación	nos	dice	que	prefiere	abusar	de	una	mujer	a
pagarle,	 ni	 que	 sea	 una	 copa,	 y	 luego	 se	 queja	 de	 que	 la	 sociedad	 tenga	 tantos
escrúpulos	hacia	 los	violadores	cuando	es	evidente	que	el	asesinato	es	mucho	peor,
porque	 de	 eso	 no	 se	 recupera	 nadie.	 El	 personaje	 de	 este	 cuento	 nos	 presenta	 un
esquema	moral	tan	distorsionado	como	los	protagonistas	de	algunos	poemas	de	Josep
Maria	Fonollosa	—violadores,	pederastas,	asesinos—	e	incluso	llama	imbéciles	a	los
hombres	 que	 se	 limitan	 a	 follar	 con	 consentimiento.	 El	 resto	 de	 los	 cuentos
mostrarían	diferentes	facetas	de	la	perversión	dibujadas	con	los	trazos	contundentes
de	una	mente	adiestrada	por	el	cómic.	Sin	embargo,	de	nuevo	como	en	los	poemas	de
Fonollosa,	en	casi	todas	las	historias	brillaría	bajo	el	monstruo	un	tipo	de	humanidad
blanda	 y	 sensible	 que	 solo	 los	 oídos	 más	 finos	 consiguen	 percibir.	 ¿Por	 qué	 ese
violador	 trata	 de	 justificarse	 ante	 nosotros?	 Es	 una	 pregunta	 que	 quedaría	 sin
respuesta,	disponible	solo	para	lectores	especialmente	desprejuiciados	como	Miriam
Tey.

Cuando	tuvo	suficiente	material	para	considerar	que	aquello	era	un	libro,	Migoya
repasó	lo	que	había	escrito	y	descubrió	que	todos	tenían	algo	que	ver	con	las	mujeres.
Finalmente	 le	 envió	a	Tey	un	manuscrito	cuyo	 título,	 según	me	dice	el	 autor,	 tenía
menos	vocación	de	provocar	que	de	servir	como	homenaje	a	Chester	Himes,	autor	de
una	 de	 sus	 novelas	 favoritas,	 Todos	 muertos.	 Miriam	 Tey	 se	 entusiasmó	 con	 la
colección	que	le	había	caído	en	las	manos.	Releyó	el	relato	del	violador	convencida
de	que	tras	ese	atrevimiento	había	una	apuesta	literaria	de	calidad	y	descubrió	que	el
resto	de	las	historias	conservaban	este	tono	descarnado	y	paródico	pero	iban	mucho
más	lejos	a	través	de	la	sátira	para	mostrar	distintas	caras	de	la	perversión.	Eligió	una
portada	 sugerente	 y	 envió	 el	 libro	 a	 imprenta	 en	marzo	 de	 2003.	 Poco	 después,	 el
autor	recibía	los	primeros	ejemplares	de	su	ópera	prima.	Se	titulaba	Todas	putas.

La	 promoción	 fue	 pobre,	 pues	 Migoya	 era	 un	 paria	 venido	 del	 cómic	 que	 no
conocía	a	nadie	en	el	mundillo	 literario.	Lo	entrevistaron	en	un	par	de	revistas	más
relacionadas	con	el	underground	y	el	porno	que	con	la	literatura.	Aparecieron	un	par
de	reseñas	elogiosas	aquí	y	allá.	Pese	a	ello,	el	poder	de	un	libro	con	tu	nombre	en	la
cubierta	 es	 sugestivo.	 Quizá	 empezó	 a	 soñar	 con	 su	 futuro	 como	 escritor.	 Por
ejemplo,	vendrían	días	de	Sant	Jordi	en	los	que	desfilaría	ante	él	una	cola	de	lectores
esperando	su	firma	y,	tal	vez,	entre	el	gentío,	una	admiradora	ninfómana	dispuesta	a
hacer	las	guarradas	más	inverosímiles	con	tal	de	salir	en	su	próximo	libro.	Puestos	a
fantasear,	¿por	qué	no?	Podría	haber	pedido	también	a	los	dioses	una	vida	de	lujos	y
sexo	 salvaje,	 bandejas	 de	 caviar	 desparramándose	 sobre	 la	 barriga	 de	 glotones
luchadores	de	sumo,	¡qué	más	daría!	El	destino	le	reservaba	un	futuro	inmediato	que
se	parecía	mucho	más	al	hábito	de	un	monje	franciscano.	Sin	que	Hernán	Migoya	y
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Miriam	Tey	lo	percibieran,	pequeños	mecanismos	encarnados	en	individuos	dispersos
pusieron	 en	 marcha	 algo	 mayor:	 la	 ofensa,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 desatar	 el	 mayor
linchamiento	público	que	se	ha	visto	en	España	antes	de	que	 las	 redes	sociales	nos
acostumbrasen	a	estas	cosas.	El	«caso	Todas	putas»	—finalmente	«caso	Tey»,	pues	a
la	 destrucción	 de	 la	 editora	 irían	 dirigidos	 los	 cartuchos	 de	 los	 promotores	 de	 la
montería—	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 una	 campaña	 de	 humillación	 tan	 disparatada,	 tan
contaminada	 por	 el	 rifirrafe	 político	 del	 momento,	 que	 llegarían	 a	 pedirse
explicaciones	a	la	editora	en	el	Senado.

Hoy	nuestro	escritor	ya	no	vive	en	la	periferia	de	Barcelona	sino	en	Lima,	ciudad
que,	 según	me	 cuenta,	 «sabe	 reírse	 despreocupadamente	 de	 cosas	 que	 aquí	 se	 han
convertido	 en	 tabú,	 como	 la	 guerra	 de	 sexos,	 pese	 a	 que	 allá	 el	 machismo	 y	 la
violencia	 contra	 la	mujer	 son	 todavía	más	 escalofriantes	 que	 en	España».	Veremos
que	esto	no	es	raro:	a	medida	que	las	condiciones	de	vida	de	un	grupo	social	mejoran
y	se	disuelve	la	discriminación	que	lo	envolvía,	 la	piel	de	sus	 integrantes	se	vuelve
más	fina	y	el	escándalo	estalla	con	mayor	facilidad.	Hablaremos	de	ello	más	adelante.
Observemos	 ahora	 cómo	 cayó	Migoya,	 que	 ha	 vuelto	 unos	 días	 a	 Barcelona.	 Está
sentado	frente	a	mí	en	la	mesa	de	un	bar	de	menú	del	día	barato.	A	un	lado	mis	sobras
mordisqueadas	 y	 mi	 grabadora,	 al	 otro	 lado	 un	 ejemplar	 de	 su	 nueva	 novela,
Deshacer	las	Américas,	y	su	segundo	plato	 intacto,	que	deglutirá	como	un	anormal
cuando	los	camareros	empiecen	a	colocar	las	sillas	patas	arriba	encima	de	las	mesas.

La	imagen	que	me	había	compuesto	mentalmente	de	Migoya	no	casa	en	absoluto
con	la	persona	que	he	encontrado	dos	horas	antes	frente	a	la	tienda	de	cómics	Norma
del	passeig	de	Sant	Joan	de	Barcelona.	Después	de	leer	todos	los	artículos	que	dejó	su
polémica,	no	sé	por	qué,	pensaba	que	sería	un	tipo	inteligente	e	ingenioso	al	que	la
sensación	de	víctima	ha	convertido	en	un	egocéntrico	 insoportable.	En	cambio,	me
encuentro	con	un	hombre	amable	y	calvo	de	cuarenta	y	cinco	años	que	mira	el	mundo
un	 poco	 desconfiadamente	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	 culo	 de	 vaso,	 pero	 empieza	 a
reírse	a	carcajadas	por	cualquier	motivo.	Migoya:	un	tipo	de	discurso	lleno	de	tacos
pero	delicado,	que	me	perdona	el	retraso	y	me	pregunta	qué	tal	me	va	la	vida.	Toda
nuestra	relación	se	limita	a	que	nos	hemos	leído	en	Facebook	desde	hace	dos	o	tres
meses,	pero	él,	antes	de	dejarme	que	le	pregunte	por	el	libro	que	acaba	de	publicar,	se
pone	a	hablar	de	mis	artículos	y	me	cuenta	que	ha	venido	a	España	porque	sus	padres,
muy	 mayores,	 están	 enfermos.	 Rápidamente	 conectamos;	 el	 autor	 abandona	 la
desconfianza	 en	 cuanto	 se	 siente	 comprendido,	 y	 yo	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 en	mí
mismo	cuando	me	dice	que	él,	al	contrario	de	lo	que	parece,	tiene	un	auténtico	pavor
a	caerle	mal	a	la	gente.

Dice	esto	un	hombre	del	que,	hace	trece	años,	desconocidos	célebres	sugerían	que
tenía	 intenciones	 homicidas.	 Es	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la	 polémica	 de	Todas
putas,	pero	todavía	le	hierve	la	sangre	cuando	recuerda	las	palabras	que	le	dedicaron
algunos	escritores	de	izquierdas.	Curiosamente,	no	le	dolió	tanto	que	lo	acusaran	de
misógino	 y	 hasta	 de	 violador	 como	 la	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 que	 le
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dedicaban	 cuando	 se	 referían	 a	 su	 libro.	 «Para	 la	 élite	 literaria,	 que	 vengas	 de	 los
cómics	no	 significa	nada,	 porque	 casi	 ningún	escritor	 lee	 cómics,	 les	 importan	una
mierda;	si	vienes	de	los	cómics,	para	muchos	literatos	eres	un	don	nadie,	y	ese	fue	el
efecto	que	se	intentó	divulgar	interesadamente:	que	yo	era	un	mierda	que	venía	de	la
nada	y	no	valía	un	churro	como	escritor.»

Durante	los	trece	años	que	han	pasado	desde	su	consagración	y	su	escándalo	hasta
el	 día	 de	 hoy,	 Migoya	 ha	 publicado	 varias	 novelas	 en	 distintas	 editoriales	 para
demostrar	que	sí	era	un	escritor,	incluida	la	segunda	parte	de	Todas	putas,	que,	lleno
de	resentimiento,	tituló	Putas	es	poco,	así	como	una	aproximación	oscura	al	mundo
de	la	infancia,	Observamos	cómo	cae	Octavio,	y	una	parodia	en	serie	Z	de	 la	crisis
económica,	Una,	grande	y	zombi.	Sin	embargo,	el	escándalo	lo	persigue	allá	adonde
va.	Me	dice	que	 la	gota	que	colmó	el	vaso,	el	momento	en	que	decidió	 largarse	de
España,	fue	cuando	lo	entrevistaron	tras	publicarse	su	novela	de	zombis	y	la	primera
pregunta	del	periodista	fue:

«¿Cuánta	violencia	contra	la	mujer	hay	en	tu	nuevo	libro?».
No	 podía	 soportarlo	 más.	 De	 hecho,	 con	Deshacer	 las	 Américas	 ha	 decidido

volver	al	tema	de	las	perversiones	sexuales	y	las	puertas	se	le	cerraban	en	la	cara	por
todas	 partes.	 Se	 las	 ha	 visto	 y	 deseado	 para	 que	 un	 editor	 valiente	 publicase	 esta
novela	en	la	que	cuenta	las	disparatadas	aventuras	sexuales	por	Latinoamérica	de	un
tal	H.,	trasunto	suyo,	con	la	intención	de	quitarse	de	encima	los	últimos	coletazos	del
escándalo	y	pasar	página	de	una	santa	vez.	Pero	la	sombra	del	linchamiento	es	muy
alargada	y	pertinaz.

Mientras	trata	de	vaciar	su	plato	bajo	la	mirada	apremiante	de	los	camareros,	me
explica	 que	 cuando	 empezó	 el	 calvario	 él	 estaba	 tan	 contento	 en	 Cannes,
seleccionando	películas	para	llevarse	al	Festival	de	Cine	Fantástico	de	Sitges,	donde
estaba	trabajando	como	programador.	Cannes	había	empezado	el	14	de	mayo	de	2003
y	duró	hasta	el	25.	Fueron	los	días	centrales	de	la	polémica.	El	18	de	septiembre	se
retiró	 el	 libro	 de	 las	 librerías.	 Cuando	 Migoya	 se	 fue	 a	 Francia,	 Todas	 putas	 se
mustiaba	sin	pena	ni	gloria,	como	corresponde	a	una	ópera	prima	en	España,	pero	en
su	 ausencia	 la	 cosa	 se	 iba	 a	 disparatar	 por	 completo	 y,	 cuando	 regresara,	 lo	 haría
como	 una	 especie	 de	 enemigo	 público.	 Así	 vivió	 el	 inicio	 de	 la	 polémica	 desde
Cannes:	 «Un	 periodista	 de	 La	 Vanguardia	 me	 había	 entrevistado	 antes	 de	 irme.
Aparentemente	 le	 había	 encantado	 el	 libro.	 Pero	 cuando	 estaba	 en	 el	 festival	 me
avisaron	de	que	el	artículo	se	llamaba	“El	libro	de	las	violaciones”	o	algo	así,	y	me
ponía	a	caer	de	un	burro.	“¡Joder!	—pensé—,	de	puta	madre,	un	poco	de	polémica
ayudará	 a	 que	 se	 venda	 un	 poco.”	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 como	 una	 sensación
paranoica	de	“¿qué	va	a	pasar	ahora?,	¿y	si	se	va	de	madre?”».

Se	 fue	 de	 madre.	 El	 motivo	 por	 el	 que	 el	 periodista	 había	 escrito	 un	 texto
diferente	 al	 que	 esperaba	 Migoya	 fue	 que	 había	 descubierto	 que	 la	 editora	 y	 la
directora	del	Instituto	de	la	Mujer	de	Aznar	eran	la	misma	persona.	El	PSOE	y	CiU
también	 lo	 supieron	 y	 en	 algún	 torvo	 despacho	 se	 decidió	 que	 valía	 la	 pena	 echar
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gasolina	al	fuego.	Las	elecciones	municipales	y	autonómicas	estaban	a	la	vuelta	de	la
esquina	 y	 en	 2003,	 pese	 al	 desastre	 del	Prestige	 y	 la	 guerra	 de	 Irak,	 las	 encuestas
todavía	eran	favorables	al	PP.	La	crónica	de	La	Vanguardia	se	politizó	—mezclaba	el
cargo	 de	 Tey	 en	 el	 equipo	 de	 Aznar	 con	 el	 contenido	 distorsionado	 del	 libro	 de
Migoya—	e	iba	a	marcar	la	nota	con	que	sonaría	la	gran	orquesta	de	detractores	de
Migoya.

En	La	Vanguardia	se	atribuía	al	libro	una	supuesta	«apología	de	la	violación»	que
no	tenía	la	menor	relación	con	la	realidad.	La	«apología»	la	hace	un	personaje	ficticio
en	el	monólogo	del	primer	relato.	En	literatura	es	frecuente	que	un	asesino	justifique
su	crimen.	Si	un	novelista	escribiera	una	novela	en	primera	persona	sobre	un	etarra
ficticio,	sería	necesario	para	la	verosimilitud	del	personaje	que	hiciera	una	«apología»
del	 terrorismo.	 Pero	 cuando	 se	 sembró	 la	 idea	 de	 que	Migoya,	 como	 autor,	 había
escrito	una	apología	de	lo	que	su	personaje	ficticio	estaba	defendiendo	—la	violación
—,	 el	 juicio	 quedó	 totalmente	 enmarañado.	 La	 realidad	 y	 la	 ficción	 eran
indistinguibles	en	el	argumento.	Se	dijo	que	Migoya	había	escrito	una	«apología	de	la
violación»	como	se	podría	decir	que	Lolita	es	una	apología	de	la	pederastia	o	que	la
canción	«La	dejo	o	no	la	dejo»	de	Albert	Pla	—autor	muy	promocionado,	por	cierto,
en	La	Vanguardia	y	los	demás	medios	de	la	polémica—	es	apología	del	terrorismo.

Ese	mismo	día,	la	noticia	saltó	al	periódico	de	mayor	difusión	en	España,	El	País,
con	este	artículo	publicado	en	la	sección	de	«Sociedad»:

LA	DIRECTORA	DEL	INSTITUTO	DE	LA	MUJER	EDITA	UNA	OBRA	CON	UNA	APOLOGÍA	DE	LA
VIOLACIÓN

El	libro	se	titula	«Todas	putas»	y	está	escrito	por	Hernán	Migoya,	que	se	declara	misógino

La	directora	del	Instituto	de	la	Mujer,	Miriam	Tey,	ha	publicado	en	una	editorial	de	su	propiedad	un	libro,
titulado	Todas	putas	y	escrito	por	Hernán	Migoya,	que	supone	toda	una	apología	de	la	violación,	según	cuenta
hoy	el	diario	La	Vanguardia.	«Ahora	que	los	negros	son	buenos	y	los	maricones	unos	seres	muy	simpáticos,	a
ver	si	la	sociedad	decide	de	una	vez	que	no	todos	los	violadores	somos	mala	gente»,	dice	uno	de	los	cuentos.
[2]

¿«Dice	 uno	 de	 los	 cuentos»?	Merece	 la	 pena	 resaltar	 esa	 coda.	 Si	 el	 cuento	 lo
dice,	se	puede	suponer	que	la	intención	del	autor	es	efectivamente	hacer	apología.	En
cambio,	si	quien	lo	dice	es	el	narrador…	Pero	no	importaba:	a	partir	del	17	de	mayo
el	artículo	de	El	País	correría	por	las	televisiones,	las	radios	y	aquel	internet	previo	a
las	 redes	 sociales	 donde	 sí	 funcionaban	 los	 foros	 a	 pleno	 rendimiento,	 y	 al	 día
siguiente	el	libro	desapareció	de	las	librerías.	No	iba	a	servir	de	nada.	Todo	el	país	se
cubrió	 de	 opiniones	 desinformadas	 y	 noticias	 en	 las	 que	 la	 verdad	 quedaba
tergiversada.	La	palabra	«apología»	se	repetiría	sin	cesar.	Sin	embargo,	todo	orbitaba
en	 torno	 al	 cargo	 de	Miriam	Tey.	 ¿Cómo	era	 posible	 que	 una	 señora	 encargada	 de
velar	 por	 el	 bienestar	 feminista	 hubiera	 publicado	 una	 atrocidad	 semejante?
¡Intolerable!	De	 la	 noche	 a	 la	mañana,	mientras	 el	 autor	 seleccionaba	 películas	 de
ciencia	ficción	para	llevárselas	a	Sitges,	su	carrera	literaria	se	había	convertido	en	el
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argumento	 de	 una	 novela	 de	 Stephen	 King.	 Ese	 tal	 Hernán	 Migoya,	 «escritor
misógino»,	 estaba	 en	 boca	 de	 millones	 de	 personas	 escandalizadas	 con	 que	 un
«atentado	 contra	 todas	 las	mujeres»	 contase	 con	 el	 beneplácito	 de	 la	 encargada	 de
combatir	 el	machismo	 desde	 una	 importante	 institución	 oficial.	 Como	 puede	 verse
claramente	 en	 el	 fragmento	 de	 arriba,	El	País	 se	 cubría	 las	 espaldas	 y	 citaba	 a	La
Vanguardia	para	decir	que	el	libro	suponía	«toda	una	apología	de	la	violación».	Sin
embargo,	pese	a	que	este	artículo	de	El	País	no	llevaba	firma,	incluía	valoraciones	de
cosecha	propia	cuya	objetividad	era	tan	discutible	como	la	«apología»:

En	general,	 todo	el	 libro	está	escrito	con	un	marcado	 tono	misógino	y,	además	de	este	cuento,	contiene
otro	titulado	«Porno	del	bueno»,	en	el	que	un	adulto	va	a	buscar	a	una	niña	a	la	escuela	para	después	violarla
mientras,	entre	lágrimas,	le	pide:	«No	se	lo	digas	a	mamá,	mi	vida».[3]

Salta	a	la	vista	que	volvía	a	tratar	de	confundirse	la	voz	del	pederasta	de	«Porno
del	bueno»	con	 la	de	Migoya	y	Tey.	¿Acaso	esa	 frase,	«no	se	 lo	digas	a	mamá,	mi
vida»,	 no	 es	 verosímil	 en	 boca	 de	 un	 pederasta	 de	 ficción?	 Pero	 más	 importante
todavía:	¿«todo	el	libro	con	un	marcado	tono	misógino»?	El	segundo	relato	narra	la
vida	de	dos	hermanos	siameses,	chico	y	chica,	que	viven	en	una	inquietante	simbiosis
y	que	se	masturban	juntos	por	las	noches.	Son	muy	felices,	casi	uno,	hasta	que	ella	se
enamora	de	otro	hombre.	El	hermano	tiene	que	sufrir	entonces	el	calvario	de	aguantar
que	su	hermana	siamesa	folle	con	su	amante	en	su	propia	cama,	y	parece	que	su	vida
se	 termina	 cuando	 ellos	 deciden	 casarse.	 Acaba,	 en	 efecto,	 muerto	 en	 una	mezcla
perturbadora	de	suicidio	y	asesinato.	Me	parece	tan	discutible	decir	que	todo	el	tono
del	 libro	 es	 marcadamente	 misógino	 como	 negarlo	 categóricamente,	 de	 la	 misma
forma	que	me	parece	superfluo	basar	la	crítica	o	la	defensa	del	libro	—recordemos,
un	 primer	 libro—	en	 su	 calidad	 o	mediocridad.	Cuando	 se	 desata	 una	 campaña	 de
desprestigio,	la	obra	es	lo	último	que	se	lee.	Se	usa,	sin	embargo,	todo	aquello	que	la
víctima	 haya	 dicho	 en	 cualquier	 parte.	 Cuando	 el	 crimen	 ha	 sido	 condenado
previamente,	 las	 pruebas	 aparecen	 por	 todas	 partes	 a	 ojos	 del	 jurado.	 Hoy	 se
recurriría	a	viejos	tuits	de	Migoya	que	pudieran	resultar	denigrantes	para	las	mujeres
o	los	negros	o	los	perros,	pero	en	aquel	entonces	había	que	tirar	de	entrevistas.	Las
que	 había	 concedido	 el	 autor	 antes	 de	 irse	 a	 Cannes	 tenían	 ese	 tono	 canalla	 y
desenfadado	de	quien	va	por	el	mundo	con	la	conciencia	tranquila	porque	todavía	no
lo	han	acusado	de	nada.	¡Perfecto!	No	había	más	que	sacar	de	contexto	sus	palabras	y
Hernán	se	convertiría	en	un	personaje	de	ficción	arrogante	muy	idóneo	para	servir	de
contenedor	a	todo	el	odio	que	se	estaba	sembrando.

Migoya	admite	que	incluso	sus	amigos	«se	han	sentido	muy	ofendidos	con	este	libro»,	pero	argumenta	que
«en	este	país	los	escritores	suelen	ser	muy	políticamente	correctos	y	todos	pierden	el	culo	por	declararse	en
contra	de	la	guerra	y	el	chapapote.	Yo	no	tengo	esa	ansiedad	por	demostrar	lo	buena	persona	que	soy,	sino	solo
por	ser	buen	escritor.	Y	los	mejores	escritores	suelen	ser	unos	hijos	de	puta».[4]

Nótese	 cómo	 se	 empleaba	 el	 testimonio	 de	 que	 sus	 amigos	 se	 habían	 sentido
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ofendidos,	porque	es	 importante:	 la	ofensa	es	contagiosa	y	se	 transmite	mediante	 la
empatía.	Se	pretendía	que	el	lector	del	artículo	se	ofendiera	sin	necesidad	de	leer	el
libro	 y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 se	 consiguió.	 ¿Y	por	 qué	 se	 buscaba	una	ofensa
previa	 a	 la	 lectura?	 Porque	 la	mera	 existencia	 del	 libro	 parecía	 un	 peligro	 para	 la
sociedad.	Este	motivo	oculto	en	las	críticas	resulta	fundamental	para	entender	cómo
funciona	 la	 nueva	 censura:	 todos	 los	 detractores,	 escritores	 de	 izquierdas	 en	 su
mayoría,	 se	 iban	 a	 apresurar	 a	 decir	 que	 «la	 censura»	 les	 parecía	 intolerable.
Hablaban	 de	 un	 concepto	 anticuado	 de	 la	 censura,	 propio	 de	 regímenes	 como	 el
franquista,	en	que	la	desaparición	de	una	obra	requiere	un	sistema	estatal	y	una	ley
represora.	Acto	seguido,	 los	escritores	negaban	categóricamente	 la	calidad	del	 libro
—de	 lo	 que	 se	 desprende	 la	 idea	 de	 que	 no	 deberían	 haberlo	 publicado—	 y
expresaban	su	irritación	por	el	cargo	de	la	editora	—de	lo	que	se	extrae	la	conclusión
de	 que	 esa	 editora	 no	 debería	 haberlo	 publicado—.	 Si	 el	 libro	 de	Migoya	 hubiera
aparecido	en	cualquier	otra	editorial,	el	mecanismo	de	la	nueva	censura	no	se	habría
activado.	Ninguno	de	los	prebostes	literarios	que	iban	a	saltar	sobre	la	obra	le	habría
hecho	el	menor	caso.	En	 los	 juicios	públicos	de	 la	poscensura,	es	frecuente	que	 los
fiscales	se	escuden	en	que	solo	están	haciendo	una	crítica.	Dirán	que	la	existencia	de
un	libro	es	intolerable,	que	es	una	basura,	que	atenta	contra	los	derechos	humanos,	y
en	la	misma	línea	se	escudarán	exclamando	que	ellos	no	tienen	el	menor	deseo	de	que
sea	 censurado.	Se	 dirá	 así,	 en	 pasiva,	 porque	 los	 nuevos	 censores	 siguen	 pensando
interesadamente	 en	 la	 censura	 como	 elemento	 externo,	 una	 pieza	 del	 poder.	 Pero
¿cómo	 pensaban	 estos	 intelectuales	 que	 se	 decidía	 si	 una	 obra	 debía	 ser	 retirada
durante	 el	 franquismo?	¿Con	qué	 clase	de	 argumentos	 se	 tomaba	esa	decisión	 sino
con	argumentos	similares?	Lo	cierto	es	que	la	campaña	de	desprestigio	del	autor	y	la
editora	había	logrado	la	retirada	del	libro	en	los	primeros	días	de	la	polémica.	¿No	es
eso	lo	mismo	que	hacía	esa	censura	ortodoxa	que	tanto	decimos	aborrecer?

El	 principal	 triunfo	 de	 la	 nueva	 censura	 es	 hacernos	 creer	 que	 no	 existe.	 Se	 lo
hace	 creer	 sobre	 todo	 a	 quienes	 participan	 en	 una	 campaña	 censora.	 Algunos,	 de
pronto,	notan	que	algo	les	quema	en	la	mano	y	descubren	que	habían	estado	paseando
con	una	antorcha.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	la	mayoría	de	los	intelectuales
que	 iban	a	poner	el	grito	en	el	cielo	contra	el	 libro	de	Migoya	estaba	realmente	en
contra	de	la	censura.	Sé	que	estaban	convencidos	de	sus	principios.	El	problema	era
que	no	estaban	llamando	«censura»	al	mecanismo	del	que	ellos	se	estaban	sirviendo.

Dado	que	en	2003	los	diarios	todavía	no	publicaban	al	mismo	tiempo	en	papel	y
digital,	 el	 autor	 voló	de	 regreso	 a	 casa	 el	 25	de	mayo	 ignorando	buena	parte	 de	 la
dimensión	del	escándalo.	Sabía	que	 la	editorial	había	puesto	en	cuarentena	su	 libro
pero	no	que,	a	esas	alturas,	un	ejército	de	personalidades	célebres	del	mundo	de	 la
literatura,	el	periodismo	y	la	política	estuvieran	lavándose	los	dientes	tras	devorarlo,
mientras	 que	 otros	 trataban	 de	 frenar	 la	 polémica	 sin	 éxito.	 El	 lío	 en	 casa	 era
monumental.	Uno	podía	estar	a	favor	o	en	contra	de	los	alegatos	feministas,	a	favor	o
en	 contra	 de	 la	 censura,	 de	 la	 corrección	 política,	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	 Lo
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importante	 era	 dejar	 claro	 en	 todo	 momento	 que	 el	 libro	 no	 tenía	 la	 más	 mínima
calidad	para	justificar	el	pisoteo.

La	corrección	política	es,	sin	duda,	una	castrante	estupidez.	Pero	no	se	olvide	que	el	frívolo	ejercicio	de	su
contraria,	la	incorrección,	siendo	un	derecho,	no	es	una	obligación,	ni	un	grado,	ni	una	garantía	de	éxito.	Un
autor	puede	ser	más	provocador	—y	menos	botarate—	que	Migoya.[5]

Prácticamente	 todas	 las	 críticas	 mostraban	 un	 tono	 igual	 de	 destructivo	 contra
Migoya,	y	casi	todas	empezaban	también	con	la	mención	al	cargo.

El	revuelo	del	caso	Tey,	directora	general	de	la	mujer	[sic]	y	editora	de	un	libro	de	cuentos	en	el	que	se
elogia	 la	violación	de	 la	mujer,	me	atrapó	en	plena	lectura	[…]	La	argumentación	del	personaje	violador	es
atropellada	y	elemental.	Ni	asomo	de	inteligencia,	ingenio	o	gracia	expresiva.	Ni	una	frase	literariamente	feliz,
ni	un	solo	juego	de	conceptos,	palabras	o	escenas.	[…]	Lo	llaman	provocar,	pero	quieren	ofender	al	ofendible,
humillar	al	humillable,	dañar	al	que	no	siempre	puede	defenderse.[6]

¿«Dañar	al	que	no	puede	defenderse»?	¿Como,	por	ejemplo,	el	autor	de	un	primer
libro	que	se	ve	atacado	en	todos	los	periódicos	del	país?	Saltaba	a	la	vista	que	otros
críticos,	igualmente	despiadados,	ni	siquiera	se	lo	habían	leído	y	opinaban	de	oídas,
movidos	 por	 cuestiones	 personales	 que	 les	 permitían	 dictaminar	 con	 qué	 temas	 se
puede	hacer	ficción	y	con	qué	otros	no.

En	un	país	como	el	nuestro,	 sembrado	de	cadáveres	de	mujeres	asesinadas	por	sus	maridos,	plagado	de
violaciones	 y	 de	 agresiones	 a	menores	—también	 sucede	 en	 otros,	 pero	 no	me	 consuela—,	 hay	 que	 tener
mucho	cuidado	cuando	se	emite	algún	juicio	sobre	el	tema	o	sus	relativos.	[…]	Váyase	señora	Tey.	Se	lo	dice
esta	«puta»	a	la	que	intentaron	violar	con	trece	años.[7]

Los	 lectores	 también	 participaban	 en	 el	 debate	 en	 la	 sección	 de	 «Cartas	 al
director»	y	en	llamadas	telefónicas	a	la	radio.	Por	lo	visto,	bastaba	echarle	un	vistazo
al	libro	para	adivinar	no	ya	su	calidad,	sino	las	intenciones	secretas	del	autor.

Recibí	en	la	librería	donde	trabajo	los	ejemplares	[…]	Leí	un	par	de	páginas	y	decidí	arrinconarlo	en	una
estantería,	bastante	indignado	porque	esa	editorial	se	hubiera	rebajado	a	publicar	semejante	bodrio.[8]

Unos	 articulistas	 citaban	 a	 otros	 y	 se	 apoyaban	 en	 criterios	 ajenos,	 pero	 en
ninguna	parte	aparecían	fragmentos	de	los	demás	cuentos,	como	si	Migoya	solamente
hubiera	publicado	los	relatos	del	violador	y	del	pederasta.	La	libertad	creativa	de	los
articulistas	y	el	ambiente	de	feliz	ajusticiamiento	daban	permiso	para	añadir	algunas
etiquetas	más,	propicias	para	expandir	el	incendio.

[…]	¿en	nombre	de	qué	habría	que	permitir	al	escritor	lo	que	no	se	permite	al	resto	de	los	ciudadanos,	por
ejemplo,	publicar	un	panfleto	 racista	o	de	apología	de	 la	violencia?	Claro	que	un	 texto	 literario	—artefacto
complejo,	ambiguo,	quizá	 irónico—	no	es	 igual	que	un	panfleto	ni	 se	 le	puede	 juzgar	por	el	mismo	rasero;
pero	debería	en	todo	caso	demostrar	esa	complejidad,	esa	ironía	[…]	Como	decía	Llàtzer	Moix,	una	cosa	es
Lolita,	y	otra,	este	engendro.[9]
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En	 un	 momento	 dado,	 el	 linchamiento	 era	 tan	 escalofriante	 que	 los	 propios
linchadores	empezaron	a	matizar.	Pilar	Rahola,	fiel	a	su	estilo,	arrancaba	su	columna
con	un	cotilleo	sobre	Miriam	Tey…

Ella,	que	 se	 las	prometía	 tan	 felices	desde	que	conoció	—y	deslumbró—	a	José	Mari	en	casa	de	Óscar
Tusquets,	 y	 ahora	 ahí	 está,	 centro	 centrípeto	 del	 fuego	 que	 se	 ha	 montado	 para	 quemar	 a	 las	 brujas	 del
machismo.[10]

…	y	componía	un	acertado	resumen	de	lo	que	había	venido	siendo	la	polémica.

Sin	duda,	parece	lógico	el	cabreo:	ella,	celadora	de	los	derechos	de	la	mujer,	especialmente	responsable	de
la	lucha	contra	el	maltrato	y	la	violencia,	publica	un	libro	soez	y	misógino	donde	se	hace	una	clara	apología	de
la	violación.	Ergo	hay	que	destituirla.[11]

A	continuación,	el	seny	parecía	animarla	a	juzgar	con	clemencia	a	la	editora.	Eso
sí,	 sin	 poner	 en	 duda	 que	 el	 libro	 era	 una	 canallada.	 Esto,	 a	 esas	 alturas,	 ya	 no	 le
importaba	a	casi	nadie.

Quizá	Míriam	Tey	tenga	que	dimitir	algún	día	como	directora	del	instituto.	Pero	que	sea	porque	no	cumple
correctamente	con	su	compromiso	público,	y	no	por	editar	tonterías.	Por	editarlas,	lo	que	tendría	que	hacer	es
dimitir	como	editora.	Aunque	también	sería	injusto:	¿qué	editor	no	tiene	en	su	lista	algún	Migoya	de	inefable
memoria	y	pésima	categoría?	Las	cazas	de	brujas	también	son	cacerías,	aunque	las	perpetren	los	buenos.	Y	los
buenos,	esta	vez,	se	están	pasando	mil	pueblos.[12]

Tenía	 razón	 en	 lo	 de	 los	 buenos.	 Los	 buenos	 se	 agrupan,	 teóricamente	 para
defender	al	débil,	sin	darse	cuenta	de	que	convierten	en	débil	a	la	persona	que	están
ajusticiando.	Rahola	había	torcido	el	brazo	en	favor	de	Tey,	cosa	que	la	honra,	pero
seguía	sin	reparar	en	quién	era	el	más	vulnerable.	Ni	siquiera	conocía	personalmente
a	Migoya,	pero	ya	lo	sabía	todo	sobre	él.

Lo	peor	del	libro	es	su	autor,	un	entrañable	misógino	que	está	encantado	de	sus	cuatro	minutos	de	gloria	y
que	va	por	ahí	 intentando	escandalizar	al	 feminismo	a	costa	de	decir	más	sandeces	que	su	propio	personaje
[…]	 El	 señor	 Migoya	 no	 solo	 piensa	 mal,	 cosa	 que	 abunda	 bastante,	 sino	 que	 escribe	 peor.	 Encima	 de
misógino,	pues,	mal	escritor.[13]

¿Lo	 era?	No	 faltaron	voces	de	 escritores	 consagrados	que	 lo	 afirmaran	 así.	 Por
ejemplo,	la	de	Juan	José	Millás.	De	entrada	se	manifestaba	contrario	a	la	«censura»
del	libro,	pero	dejaba	ver	que	su	crítica	literaria	tenía	mucho	que	ver	con	la	posición
política	de	la	editora.

Si	 la	 discusión	 respecto	 a	 Todas	 putas	 es	 si	 debe	 prohibirse	 su	 publicación,	 conviene	 apresurarse	 a
manifestar	 que	 no.	 Pero	 tampoco	 debe	 prohibirse	 el	 derecho	 a	 criticar	 el	 libro	 ni	 a	 poner	 en	 evidencia	 el
entorno	político	 de	 su	 editora,	 que,	 quizá	 por	 una	 coincidencia	 desgraciada,	 se	 ha	mostrado	históricamente
tibia	a	la	hora	de	condenar	la	violencia	de	género.[14]
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Para	Millás	era	muy	importante	destacar	que	«el	cuento»	(no	habla	del	 resto	de
los	 relatos)	 era	 muy	 malo	 porque	 necesitaba	 justificar	 una	 comparación	 muy
arriesgada,	 según	 la	 cual	Migoya	 escribía	 ficción	 sobre	 la	 violación	 por	 el	 mismo
motivo	que	un	simpatizante	de	ETA	haría	ficción	sobre	atentados	terroristas.

Se	me	ocurre	un	ejercicio	de	ficción	tan	defendible	como	los	que	aparecen	en	Todas	putas:	supongamos
que	un	simpatizante	de	ETA	publicara	un	cuento	cuya	acción	se	redujera	al	asesinato	de	concejales	del	PP	y
del	PSOE	por	parte	de	su	protagonista.	Imaginemos	que	el	autor	calificara	de	muy	sano	el	odio	a	esos	partidos
políticos	[…]	Mientras	no	nos	demos	cuenta	de	que	 las	mujeres	son	al	misógino	lo	que	el	español	al	etarra
[…]	las	mujeres	continuarán	cayendo	como	moscas	(cincuenta,	casi,	en	lo	que	va	de	año).[15]

La	sugerencia	de	que	Hernán	Migoya,	Miriam	Tey	y,	por	extensión,	los	lectores
de	Todas	putas	eran	cómplices	de	los	asesinatos	de	mujeres	nos	obliga	a	preguntarnos
por	 qué	 extraño	 motivo	 siguieron	 produciéndose	 asesinatos	 y	 violaciones	 con	 una
frecuencia	 escalofriante	mucho	 después	 de	 que	 Tey	 abandonase	 el	 cargo	 y	 de	 que
Migoya	empezara	a	escribir	novelas	de	niños	raros	y	zombis	y	se	fuera	despavorido	a
Perú.	Pero	en	ese	momento	no	pensaba	en	Perú,	sino	que	acababa	de	volver	a	España.
Él,	que	era	un	perfecto	desconocido	en	este	mundillo	de	los	escritores,	empezó	a	leer
lo	que	se	había	dicho	sobre	su	libro	y	se	vino	abajo.	¿Realmente	era	tan	malo?	Por	lo
menos	era	empático	y	se	preocupaba	por	los	demás:	sabía	que	la	campaña	tenía	como
objetivo	 dañar	 al	 PP	 a	 través	 de	 Miriam	 Tey,	 y	 que	 él	 y	 su	 libro	 eran	 víctimas
colaterales.	 Sin	 embargo,	 surgían	 voces	 más	 templadas.	 Elvira	 Lindo	 apenas	 se
refería	al	libro,	pero	estaba	escandalizada	por	la	capitalización	política	que	el	PSOE
había	hecho	del	asunto	y	por	el	grado	de	crueldad	de	la	masa	enfurecida.	Incluso	se
ponía	a	sí	misma	como	blanco	en	un	acto	de	valentía.

Si	quieren	cambiar	algo,	señores	políticos,	cambien	la	realidad,	y	dejen	la	ficción	en	paz.	Soy	mujer,	nunca
votaré	al	PP,	pero	estoy	entre	el	elevado	número	de	indecisos.	Por	incoherencias	como	esta.	Ahora,	línchenme
a	mí	también.[16]

Además	de	Lindo,	Empar	Moliner	ponía	el	dedo	en	la	llaga	sobre	la	evidente	falta
de	sustrato	lector	que	había	tras	las	críticas	más	virulentas.

Entre	las	reacciones	más	destacables	contra	Migoya	están	las	de	algunas	estrellas	de	la	comunicación,	que
alegan	no	poder	opinar	porque	no	han	leído	el	libro,	pero	que	les	molesta	la	«provocación	fácil»	del	título.[17]

Joan	Barril	también	había	dedicado	la	contra	de	El	Periódico	de	Catalunya	a	su
defensa:

No	creo	que	un	libro	en	que	se	narre	una	violación	desemboque	en	el	aumento	de	ese	delito.	La	realidad
está	 antes	 que	 la	 ficción.	 Sade,	 al	manicomio.	Nabokov	 podría	 ser	 acusado	 de	 pederasta	 […]	En	 este	 país
puede	editarse	Mein	Kampf,	de	Adolf	Hitler,	pero	exigimos	que	se	 retire	un	 libro	de	cuentos.	Un	pellizco	a
Aznar	no	vale	una	paliza	a	la	libertad	de	imprenta.[18]
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También	protestaron	contra	el	linchamiento	Antonio	Muñoz	Molina,	Juan	Manuel
de	Prada	y	Pere	Gimferrer,	pero	ya	no	importaba.	Las	eurodiputadas	socialistas	Elena
Valenciano	y	Soraya	Rodríguez	—a	 la	 torpeza	verbal	 de	Valenciano	 le	 debemos	 el
artículo	que	más	desacomplejadamente	presenta	el	verdadero	motivo	de	la	polémica
—	habían	denunciado	en	la	Comisión	Europea	al	Gobierno	de	Aznar,	que	se	negaba	a
destituir	a	Miriam	Tey.	La	editora,	superada	por	los	acontecimientos,	acorralada	por
tantos	 fuegos,	 sin	 más	 apoyo	 que	 el	 de	 algunas	 voces	 aisladas	 que	 no	 siempre	 la
defendían	 a	 ella,	 había	 tomado	 ya	 una	 decisión:	 paró	 la	 distribución	 del	 libro.	 La
censura	había	vencido	una	batalla	con	la	ayuda	de	un	gran	número	de	intelectuales,
que	luego	abominaban	en	sus	libros	y	artículos	del	yugo	que	pesó	sobre	los	literatos
durante	los	cuarenta	años	de	la	dictadura	de	Franco.

Para	 cuando	 llegamos	 a	 esta	 parte	 de	 la	 historia,	 Hernán	Migoya	 y	 yo	 hemos
pagado	 la	 comida,	 hemos	 liberado	 a	 los	 camareros	 de	 la	 pesadilla	 de	 nuestra
conversación	—en	la	que	ha	habido	espacio	para	la	risa,	el	insulto	a	los	prebostes	y	el
desahogo—	y	hemos	salido	a	pasear	hacia	el	Arco	del	Triunfo.	Es	entonces	cuando	al
autor	 se	 le	 dibuja	 en	 la	 cara	 una	 expresión	 de	 fracaso.	 «Me	 sentía	 muy	 solo	 —
confiesa—.	Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	mis	 traumas	 y	mis	 inseguridades,	 que	 tengo	 a
puñados,	me	habían	minado	la	moral	por	completo.	Desde	entonces	he	notado	como
la	gente	se	pegaba	un	susto	cuando,	en	una	fiesta,	averiguaban	quién	era	yo.	Notas	el
estigma	encima	de	 ti	y	no	sabes	qué	hacer	para	quitártelo	de	encima.	En	unos	días
había	pasado	de	estar	en	Cannes	disfrutando	del	cine	y	de	la	Costa	Azul,	creyéndome
que	 era	 un	 escritor,	 a	 quedarme	 sin	 libro	mientras	 un	montón	 de	 hijos	 de	 perra	 se
cebaban	conmigo	y	me	despreciaban	en	la	prensa.	No	te	puedes	imaginar	lo	que	es.»

Pero	sí	que	puedo.	El	desprecio	es	lo	que	más	le	duele	a	cualquier	escritor.	Subido
a	la	grupa	de	los	movimientos	de	censura,	es	el	desprecio	quien	maneja	siempre	las
riendas.	Desprecio	 a	 la	 obra,	 a	 la	 literatura,	 a	 la	 libertad	 creativa	 de	 un	 autor	 cuyo
mundo	 interior	 trata	 desesperadamente	 de	 salir	 de	 su	 cabeza	 en	 forma	 de	 libro.
Cuando	 un	 grupo	 de	 personas	 decide	 que	 un	 individuo	 no	 tiene	 derecho	 a	 escribir
algo,	o	que	ha	de	 arrepentirse	de	haberlo	 escrito,	 las	 acusaciones	 injustas	no	pesan
tanto	como	el	desprecio	con	que	se	manifiestan.	Migoya	estaba	convencido	de	que	no
era	un	apologista	de	la	violación	ni	un	maltratador	de	mujeres,	pero	no	sabía	si	era	un
buen	escritor	o	una	basura.	Su	tendencia	a	la	paranoia	se	cebó	con	él.	Me	cuenta	que,
a	 su	 juicio,	 su	 mayor	 error	 fue	 quedarse	 callado,	 rechazar	 entrevistas	 porque	 era
incapaz	de	defenderse	de	tantas	barbaridades.	La	vieja	timidez	estaba	dándole	malos
consejos:	 «Espera	 bajo	 las	 mantas	 a	 que	 pase	 la	 tormenta,	 querido	 Hernán».	 Y
Hernán	le	hizo	caso	a	la	timidez	y	en	consecuencia	se	deprimió,	y	dudó	de	si	podría
volver	a	escribir	algo	más,	ni	que	fuera	para	sí	mismo.	Pero	entonces,	el	8	de	junio	de
2003,	Mario	Vargas	Llosa	aparecía	en	escena	subido	a	un	caballo	blanco.	¿Era	una
señal	de	que	el	consuelo	habría	que	buscarlo	en	Perú	muchos	años	después?

Lo	 primero	 que	 cabe	 concluir	 de	 este	 episodio	 es	 que	 quienes,	 por	 oportunismo,	 hipocresía	 o	 simple
ignorancia	se	precipitaron	a	blandir	el	libro	de	cuentos	Todas	putas	como	un	garrote	contra	Miriam	Tey	y	el
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Gobierno	 que	 la	 nombró	 tienen	 una	 idea	 de	 la	 literatura	 que	 coincide	 milimétricamente	 con	 la	 de	 los
regímenes	 autoritarios	 —clericales,	 comunistas	 y	 fascistas—,	 para	 los	 que	 el	 quehacer	 literario	 debe	 ser
sometido	a	una	rigurosa	censura	previa	a	fin	de	impedir	que	ciertos	textos	disolventes,	inmorales	o	violentos
causen	 estragos	 en	 los	 incautos	 lectores,	 convirtiéndolos	 en	 subversivos,	 terroristas,	 asesinos	 y	 pervertidos.
Detrás	de	esta	concepción	ingenua	y	confusa	de	la	manera	como	las	ficciones	de	la	literatura	influyen	en	la
vida	hay,	en	verdad,	un	miedo	pánico	a	la	libertad.[19]

En	 su	piedra	de	 toque,	Vargas	Llosa	no	 se	 limitaba	 a	 criticar	 a	 los	 linchadores,
contra	los	que	arremetía	con	toda	la	fuerza	imaginable	ridiculizando	sus	argumentos
uno	por	uno.	La	emprendía	a	golpes	con	la	hipocresía	de	esos	escritores	que	habían
repetido	 como	 loros	 la	mentira	 de	que	 el	 relato	 «El	 violador»	 era	 una	 apología,	 sí,
pero	también	defendía	el	texto	de	Migoya.	Hablaba	de	él	en	términos	de	obra	literaria
casi	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 proceso,	 y	 además	 lo	 sentaba	 junto	 a	 los	 grandes.
Aparecían	 citadas	 obras	 como	Tirant	 lo	 Blanc,	El	Quijote,	 La	 Celestina…	Vargas
Llosa	 sacaba	 estos	 títulos	 de	 la	 estantería	 para	 pegar	 con	 ellos	 a	 quienes	 habían
asegurado	que	la	moral	de	la	época	debe	prevalecer	por	encima	de	la	literatura.	Aquel
domingo,	con	el	ejemplar	de	El	País	temblando	entre	las	manos,	en	medio	de	la	calle,
Hernán	Migoya	se	puso	a	llorar	por	primera	vez	desde	que	había	comenzado	el	auto
de	fe.

LAS	CONSECUENCIAS

«Lo	de	los	censores	es	cobardía,	no	es	falta	de	inteligencia	—me	había	dicho	Migoya
ante	su	plato	 lleno	de	comida.	No	era	capaz	de	comer.	Tenía	demasiadas	cosas	que
sacarse	de	dentro	como	para	meterse	algo	en	el	estómago—.	Hay	gente	que	es	idiota
y	que	apoya	las	cruzadas	y	las	quemas	en	la	cruz	por	estupidez,	sí,	la	hay;	pero	estoy
seguro	de	que	el	80	por	ciento	de	los	que	me	atacaron	a	mí	por	escrito	lo	hacían	para
ponerse	ellos	medallitas,	como	defensores	de	 lo	 justo.	Es	mucho	más	 fácil	estar	de
ese	lado	que	del	lado	de	la	inteligencia.	Tienen	miedo	de	que,	si	no	te	destrozan,	algo
les	pueda	salpicar	a	ellos.	Todos	los	adalides	de	la	justicia,	todos	los	Juan	José	Millás
del	 mundo,	 fueron	 a	 una	 por	 este	 motivo.	 No	 sea	 que	 alguien	 fuera	 a	 llamarlos
machistas	a	ellos	por	quedarse	a	un	lado.»

Es	 linchar	para	 salvarse,	 una	unión	 apresurada	—y	 frecuentemente	 irracional—
de	 los	 justos	 contra	 el	 presunto	 criminal	 que	 simplemente	 dejó	 unas	 palabras	 por
escrito.	 Será	 una	 clave	 central	 para	 entender	 los	 procesos	 de	 la	 poscensura.	 Pero
terminemos	de	ver	cómo	cae	Migoya…	y	cómo	se	levanta.

Al	 día	 siguiente	 de	 nuestra	 entrevista,	 presentó	 su	 nueva	 novela,	Deshacer	 las
Américas,	en	la	primera	planta	de	la	 librería	La	Central	del	Raval	de	Barcelona.	La
sala	estaba	llena,	la	prensa	había	acudido;	obviamente	no	toda	ella.	Álvaro	Colomer,
un	periodista	afable	y	desprejuiciado,	paseaba	con	su	fotógrafo	entre	los	invitados.	En
su	crónica	de	sociedad	se	referiría	al	escándalo	como	agua	pasada.	¿Era	agua	pasada?
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En	 parte.	 Presentaron	 el	 libro	 los	 periodistas	 Llucia	 Ramis	 y	 Víctor	 Amela,	 y	 se
limitaron	 a	 comentar	 la	 nueva	 obra.	Migoya	 estaba	 exultante,	 contento	 y	 valiente.
Hablaba	 sin	 complejos	 de	 sexo,	 de	 cómo	 las	 lectoras	 peruanas	 y	 las	 españolas	 se
toman	de	manera	radicalmente	distinta	las	marranadas	que	hace	su	personaje.	Parecía
haber	vuelto	 la	despreocupación	con	la	que	se	presentó	al	mundo	literario	antes	del
escándalo.	 Volvía	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 le	 apetecía	 hablar,	 como	 haría	 un	 hombre
inocente.

Después	 del	 artículo	 de	 Vargas	 Llosa,	 algunos	 de	 los	 linchadores	 hicieron	 «el
moonwalker»,	en	palabras	de	Migoya,	pero	el	escándalo	político	continuó	por	otros
derroteros.	 El	 libro	 que	 había	 sido	 retirado	 volvió	 a	 las	 librerías.	 Todas	 putas	 se
convirtió	 en	 un	 best	 seller	 con	 más	 de	 cincuenta	 mil	 ejemplares	 vendidos.	 Sin
embargo,	Miriam	Tey	vio	cómo	su	carrera	política	quedaba	destruida	y	no	se	 iba	a
recuperar,	y	su	editorial	no	duró	mucho	más	tiempo.	Estaba	marcada	por	el	estigma,
de	mujer	machista,	como	lo	estaba	Migoya	pese	a	que	la	polémica	lo	hubiera	hecho
famoso.	Pero	la	fama	es	traidora	y	tiene	alzhéimer.	El	resto	de	las	novelas	de	Migoya
regresaron	 a	 la	 horquilla	 de	 ventas	 normal	 para	 los	 escritores	 españoles.	 En	 los
cócteles	pijos	y	esnobs	de	la	literatura	barcelonesa,	su	presencia	no	siempre	sería	bien
vista.	Salvo	Elvira	Lindo,	 la	mayor	parte	de	sus	defensores	no	le	siguieron	la	pista.
Volvía	a	ser	la	celebridad	del	cómic	underground,	venido	del	cinturón	industrial	a	la
gran	ciudad,	que	se	convierte	automáticamente	en	un	pringado	entre	 los	hijos	de	 la
gauche	divine.

El	 29	de	 septiembre	de	2003,	 en	 el	Senado,	 a	 petición	del	 grupo	parlamentario
CiU,	 se	 exigía	 la	 comparecencia	 de	 la	 directora	 del	 Instituto	 de	 la	 Mujer	 para
«informar	 sobre	 la	 publicación	 por	 parte	 de	 la	 empresa	El	Cobre	Ediciones,	 S.	 L.,
participada	por	aquella,	del	 libro	Todas	putas,	 del	 escritor	Hernán	Migoya,	 y	de	 su
posterior	 retirada».[20]	 En	 aquella	 comisión	 había	 otra	 manifestación	 de	 la	 nueva
censura:	 no	 se	 iba	 a	 debatir	 si	 había	 que	 censurar	 o	 no	 el	 libro,	 sino	 que	 se	 iba	 a
lanzar	 un	 mensaje	 disuasorio	 sobre	 futuras	 publicaciones	 en	 el	 sector	 editorial
español.

Las	actas	de	aquella	comisión	están	publicadas	hoy	en	la	web	personal	de	Hernán
Migoya	y	pueden	consultarse	allí.	Cabe	resaltar	que	la	actitud	de	Miriam	Tey	durante
su	 discurso	 reveló	 su	 inexperiencia	 política.	 Tey	 se	 dirigió	 a	 quienes	 pretendían
hundirla	como	Bulgákov	se	dirigía	a	Stalin	en	sus	cartas,	o	como	Lenny	Bruce	trataba
de	hacer	entrar	en	razón	al	juez	que	lo	iba	a	condenar:[21]	exponiendo	honestamente
sus	 razones	 y	motivaciones,	 convencida	 de	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 con
sensatez	 porque	 sus	 motivos	 serán	 escuchados	 y,	 en	 todo	 caso,	 rebatidos	 con
argumentos.	La	respuesta	de	Mercè	Pigem	Palmés	(CiU),	que	la	había	convocado	por
el	 asunto	 de	 Todas	 putas,	 fue	 verdaderamente	 comprensiva.	 Pigem	 escuchó	 con
atención	a	Tey	y,	aunque	le	expresó	que	el	libro	le	había	disgustado	y	que	la	misión
de	 la	 directora	 del	 Instituto	 de	 la	 Mujer	 era	 velar	 por	 los	 mensajes	 positivos,
reconoció	 que	 Tey	 había	 expuesto	 el	 caso	 con	 honestidad	 y	 aportando	 mucha
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información.	 Pero	 mientras	Miriam	 Tey	 se	 dirigía	 a	 la	 comisión,	 la	 señora	 Teresa
Riera	Madurell	(PSOE)	repasaba	su	discurso,	y	quizá	valoraba	qué	palabras	tenía	que
recalcar	 con	 el	 tono	 de	 voz	 para	 que	 su	 diatriba,	 escrita	 de	 antemano,	 sonase	más
contundente.

Las	elecciones	estaban	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Politics	as	usual.[22]

TEY:	No	dudo	sobre	su	preocupación	sincera	por	la	polémica	que	ha	despertado	este	libro,	ni	presupongo	que
tampoco	vayan	a	poner	en	 tela	de	 juicio	 la	 libertad	de	expresión.	Sé	que	se	mostrarán	con	la	seriedad	y	el
rigor	con	los	que	siempre	han	trabajado	por	la	reivindicación	de	los	derechos	de	las	mujeres,	trabajo	por	el
que	 ya	 les	 he	 expresado	 mi	 mayor	 respeto	 y	 admiración.	 [Publicamos	 el	 libro]	 con	 el	 absoluto
convencimiento	 de	 que	 contiene	 una	 carga	 de	 denuncia	 implícita	muy	 dura,	 que	 de	 forma	 esperpéntica	 y
haciendo	uso	de	una	caricatura	monstruosa	solo	podía	llevar	al	humor	negro	o	a	la	indignación	moral.

RIERA:	Usted	 sabe	 […]	 que	 una	 y	 otra	 vez	 hemos	 pedido	 su	 cese	 en	 los	 últimos	 tiempos.	Hoy	 tengo	 que
decirle	que	[…]	hemos	estado	reflexionado	sobre	la	conveniencia	de	venir	a	esta	sesión	y	finalmente	hemos
decidido	acudir	únicamente	para	poder	decirle	en	persona	lo	que	pensamos	[…]	¿Cómo	puede	decir	o	pensar
que	un	 libro	como	el	que	nos	ocupa	se	 trate	de	un	 libro	que	defiende	a	 las	mujeres?	 […]	Con	 todas	estas
afirmaciones	 lo	que	hizo	fue	 incrementar	el	malestar	de	 las	mujeres	y	 también	de	 los	hombres,	porque	 las
mujeres	no	queremos	que	se	defiendan	nuestros	derechos	como	usted	hace	en	su	libro.

Así	 que	Miriam	Tey	 ni	 siquiera	 estaba	 dentro	 del	 colectivo	 de	 las	mujeres.	Ni
siquiera	sabía	 lo	que	«queremos	 las	mujeres»;	de	hecho,	hacía	 lo	contrario	con	«su
libro».	Apuntemos	 este	 tipo	 de	 argumentación	—excluir	 del	 colectivo	 a	 la	 persona
que	 se	 pretende	 atacar	 para	 romper	 los	 posibles	 puentes	 de	 empatía	 que	 otros
miembros	 del	 colectivo	 podrían	 sentirse	 tentados	 a	 cruzar—	 y	 pasemos	 página.
Después	de	aquella	comisión,	la	polémica	volvió	a	saltar	por	los	aires.	A	partir	de	ese
momento,	empezó	su	decadencia.	Recibió	una	orden	directa	que	la	obligó	a	destituir	a
la	 directora	 del	 programa	 de	 Educación	 y	 Cultura,	 Ana	Mañeru,	 pero	 la	 prensa	 la
acusó	de	hacerlo	por	manifestar	sus	opiniones	contra	Todas	putas	y	la	propia	Tey.[23]
Noventa	 trabajadores	 de	 la	 institución	 firmaron	 un	manifiesto	 contra	 Tey.	 El	 8	 de
noviembre,	 el	 Defensor	 del	 Pueblo	 emitió	 un	 comunicado	 en	 que	 afirmaba	 que	 la
publicación	del	libro	era	un	acto	«desafortunado».[24]	La	polémica	parecía	no	acabar
nunca,	pero	Miriam	Tey	terminó	la	legislatura	y	siguió	en	el	cargo	hasta	que	Zapatero
ganó	las	elecciones.	Una	de	las	primeras	decisiones	de	la	nueva	secretaria	general	de
Políticas	de	Igualdad,	Soledad	Murillo,	fue	reincorporar	a	Ana	Mañeru.	Con	el	PSOE
en	el	Gobierno,	el	libro	volvió	a	las	librerías	sin	que	se	renovase	el	escándalo	y,	como
ya	hemos	dicho,	vendió	cincuenta	mil	ejemplares	sin	que	las	violaciones	aumentasen
ni	se	multiplicaran	los	casos	de	pederastia.	Pero	los	tiempos	estaban	cambiando.	La
Lolita	 de	Kubrick	 se	 había	 estrenado	 en	1962	 sin	 levantar	 especiales	 ampollas;	 sin
embargo,	la	versión	de	Adrian	Lyne	de	1997	(protagonizada	por	Jeremy	Irons)	estuvo
a	 punto	 de	 ser	 retirada	 de	 la	 circulación	 por	 las	 manifestaciones	 virulentas	 que
despertó.	 Se	 acusaba	 a	 esta	 película	 de	 ser,	 adivina	 usted	 bien,	 una	apología	 de	 la
pederastia.	Para	entonces	el	fenómeno	de	la	corrección	política	era	normal	en	Estados
Unidos.

Pese	 a	 todas	 las	 motivaciones	 políticas	 y	 electoralistas	 que	 hubo	 tras	 el	 caso
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Migoya,	 habíamos	 descubierto	 adónde	 puede	 conducir	 la	 indignación	 de	 la
ciudadanía	si	se	maneja	con	habilidad,	y	qué	poco	criterio	demuestran	tener	enormes
grupos	de	personas	ante	acusaciones	categóricas	como	las	de	machismo	o	misoginia.
Sin	saberlo,	acabábamos	de	ver	ante	nuestras	narices	el	primer	truco	de	manos	de	un
peligroso	aprendiz	de	brujo,	la	poscensura,	que	pronto	contaría	con	una	varita	mágica
de	tamaño	descomunal.

Mientras	 tanto,	 muy	 lejos	 de	 España,	 en	 una	 habitación	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard,	 un	 estudiante	 de	 informática	 de	 cerebro	 portentoso	 y	 carácter	 antipático
acababa	de	tener	una	idea	que	cambiaría	las	relaciones	sociales	a	escala	planetaria.	El
4	de	febrero	de	2004	se	registró	el	dominio	www.thefacebook.com.
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La	poscensura
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5

Qué	es	la	poscensura

El	 caso	de	Hernán	Migoya	 fue	una	 excepción	durante	 la	democracia	y	 a	 la	vez	un
primer	episodio	de	lo	que	más	tarde	sería	la	poscensura.	Este	fenómeno	se	alimenta
del	caudal	de	tres	ríos	que	confluyen	en	la	sociedad	del	siglo	XXI:	las	redes	sociales,
la	 crisis	 de	 legitimidad	 de	 la	 prensa	 y	 una	 combinación	 de	 corrección	 política	 y
guerras	culturales,	que	son	las	dos	formas	en	que	se	manifiesta	en	la	esfera	pública	el
conflicto	entre	las	identidades	colectivas	en	el	tiempo	posterior	a	la	Guerra	Fría.

Para	2015,	la	transformación	que	había	sufrido	la	sociedad	debido	a	la	tecnología
era	una	 realidad	evidente.	Convivimos	con	personas	y	con	 sus	perfiles	 en	 red,	y	al
mismo	 tiempo	 nuestra	 identidad	 se	 divide	 entre	 el	 yo	 auténtico	 y	 nuestra	 «marca
personal».	Es	decir,	vivimos	a	la	vez	en	dos	niveles	diferentes,	el	offline	y	el	online,
donde	desarrollamos	personalidades	distintas	entre	las	que	se	establece	una	simbiosis
que	 con	 frecuencia	 se	 convierte	 en	 parasitismo	 contra	 el	 individuo	 real.	 En	 este
mundo	 desdoblado,	 la	 libertad	 de	 expresión	 resulta	 menos	 arriesgada	 en	 el	 plano
offline	que	en	el	online.	El	tipo	de	bromas	y	opiniones	que	se	relativizan	por	el	afecto
en	 una	 conversación	 de	 bar,	 se	 vuelven	 peligrosas	 en	 el	 plano	 de	 la	 red	 social.	 Es
como	si	todos	viviéramos	un	poco	en	ese	infierno	que	llaman	«fama».	Identificados
con	nuestro	 nombre,	 perseguidos	 por	 nuestras	 propias	 palabras,	 con	 frecuencia	 nos
encontraremos	con	que	la	personalidad	online	ha	parasitado	a	nuestro	verdadero	yo.

Cuando	 las	 redes	 sociales	 empezaron	 a	 funcionar,	 ni	 siquiera	 se	 calculó	 que	 se
volverían	 tan	 rentables,	 así	 que	 fue	 imposible	 prever	 de	 qué	 forma	 sacudirían	 las
estructuras	de	la	sociedad.	Si	rastreamos	los	motivos	de	su	invención,	nos	sorprende
encontrar	una	mezcla	de	rastas,	porros	y	cerveza	barata	junto	con	la	noción	de	utopía
de	 los	 programadores	 informáticos,	 que	 creían	 que	 marchábamos	 hacia	 la	 cultura
libre	y	 el	 enriquecimiento	mutuo	de	 la	mente	 en	una	 constelación	de	 las	 opiniones
distintas.[1]	 Pero	 resulta	 que	 esos	 ingenieros	 geniales	 no	 aplicaban	 la	 más	 mínima
base	humanística	a	sus	 inventos.	Cito	de	memoria	al	matemático	Ian	Malcolm	(Jeff
Goldblum),	 de	 Parque	 Jurásico,	 cuando	 dice	 que	 «se	 obsesionaron	 tanto
preguntándose	si	podían	hacerlo	que	no	se	pararon	a	pensar	si	debían»,	porque	esta
frase,	 exacta	 o	 aproximada,	 es	 la	 crítica	 más	 concisa	 que	 se	 me	 ocurre	 en	 este
momento	 contra	 la	 evolución	 de	 la	 tecnología	 informática	 de	 la	 última	 década	 y
media.

Las	 redes	 sociales	 no	 fueron	 una	 respuesta	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 humanidad,
sino	un	reto	de	informáticos	con	tendencia	a	la	misantropía,	cuyo	invento	se	salió	de
madre.	Pusieron	la	herramienta	al	alcance	de	todo	el	mundo,	y	la	auténtica	naturaleza
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humana,	baqueteada	por	 el	 pánico,	 la	 inseguridad	y	 la	 soledad,	 la	 transformó	en	el
vehículo	que	transmite	más	velozmente	los	sentimientos	de	ofensa	e	indignación.	En
lugar	 de	 responder	 a	 una	 necesidad,	 las	 redes	 sociales	 conectaron	 con	 miedos
profundos	 del	 ser	 humano.	 Encontraron	 en	 estos	 miedos	 su	 gasolina.	 Eran	 una
herramienta	manejada	por	nuestra	carencia,	así	que	resultó	imposible	de	controlar.

Según	 la	 metáfora	 de	 Zygmunt	 Bauman,	 el	 tránsito	 del	 capitalismo	 liberal	 al
capitalismo	 financiero	 transformó	 a	 la	 sociedad	 en	 un	 flujo	 líquido,	 donde	 las
relaciones	 dejaron	 de	 ser	 estables	 y	 se	 volvieron	 transitorias.	 Las	 corporaciones
matrices	de	las	redes	sociales,	según	Andrew	Keen,	son	asimismo	el	decantado	más
puro	del	pensamiento	neoliberal.	Para	estas	empresas,	el	cliente	no	es	una	persona	a
la	 que	 se	 le	 presta	 un	 servicio	 y	 la	 sociedad	 no	 es	 un	 bien	 colectivo	 que	 hay	 que
cuidar,	 sino	 que	 cada	 usuario	 es	 una	 cabeza	 de	 ganado	 en	 la	 inmensa	 granja	 de
información	que	es	la	sociedad.	Inmunes	a	opiniones	como	las	de	Andrew	Keen,	los
directivos	de	 las	redes	se	han	hecho	con	un	poder	que	habría	sido	la	envidia	de	 los
estados	 represores	 clásicos.	 Pese	 a	 la	 palabrería	 new	 age,	 los	 jeques	 de	 las	 redes
sociales	han	descuidado	el	papel	que	desempeñan	en	 las	democracias	para	volcarse
en	la	consecución	de	unos	objetivos	exclusivamente	económicos.

A	modo	de	ejemplo,	Keen	menciona	 los	experimentos	 sobre	 las	emociones	que
llevó	 a	 cabo	 Facebook	 sin	 el	 consentimiento	 de	 miles	 de	 cobayas	 humanas.	 Se
programó	la	pantalla	de	inicio	de	grupos	de	usuarios	elegidos	al	azar	para	que	vieran
solo	publicaciones	tristes	o	publicaciones	alegres,	a	fin	de	investigar	los	cambios	en
su	 estado	 de	 ánimo.	 Este	 experimento	 ilegal	 concluyó	 que	 el	 estado	 anímico	 del
individuo	es	muy	permeable	 a	 lo	que	Facebook	 le	muestra,	 lo	 cual	preocupa	 sobre
todo	 si	 pensamos	 en	 la	 influencia	 que	 una	 empresa	 de	 estas	 características	 puede
tener	en	unas	elecciones	democráticas.

Ya	hemos	visto	dos	patas	de	 la	poscensura:	 la	crisis	de	 legitimidad	de	 la	prensa
(volveremos	a	ello	más	adelante)	y	el	 influjo	de	 las	 redes	sociales	 (que	en	adelante
aparecerá	 constantemente).	 Ahora	 veremos	 un	 caso,	 el	 de	 María	 Frisa,	 y	 después
profundizaremos	en	la	mezcla	explosiva	del	pensamiento	políticamente	correcto	y	la
guerra	cultural.
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6

El	caso	Frisa:	¿quién	es	juez?

Menuda	vergüenza	de	ser	humano.	Ojalá	el	tiempo	te	ponga	en	tu	lugar,	Maria	Frisa.[1]

Hasta	el	verano	de	2016,	María	Frisa	era	una	escritora	de	literatura	infantil	tocada	por
la	 suerte	 y	 la	 fortuna.	Se	había	 deslizado	 con	 agilidad	hasta	 un	público	que,	 según
dicen,	 es	muy	poco	aficionado	a	 los	 libros,	 y	 lo	había	 logrado	porque	 se	 saltó	 a	 la
torera	 las	 barreras	 de	 la	 pedagogía.	 Sus	 novelas	 infantiles	 eran	 irreverentes	 y
gamberras.	 Conectaban	 con	 las	 preocupaciones	 de	 esos	monstruos	 de	 envergadura
reducida	que	la	biología	llama	«preadolescentes».	Sara,	la	narradora,	era	como	ellos.
Un	 personaje	 que	 les	 hacía	 sentir	 identificados	 porque	 hablaba	 en	 su	 idioma,	 sin
paños	 calientes.	 Si	 había	 una	 enseñanza	 en	 sus	 historias,	 era	 la	 que	 la	 narradora
extraía	 tras	cometer	muchos	errores	y	hacer	alguna	barbaridad.	Gracias	a	 la	voz	de
Sara,	la	serie	de	novelas	75	consejos	había	catapultado	a	María	Frisa	a	la	fama.	Pero
una	tarde	de	julio,	siete	entregas	y	más	de	cien	mil	ejemplares	después,	todo	lo	que	la
escritora	había	conseguido	estuvo	a	punto	de	arruinarse.

Lo	peor	es	que,	hasta	hace	unas	horas,	recordaba	75	Consejos	de	María	Frisa	como	un	libro	gracioso	que
me	gustó	hace	años.	Alienación	máxima.[2]

La	 crítica	 especializada	 había	 comparado	 75	 consejos	 con	 Huckleberry	 Finn,
Manolito	Gafotas	 y	 sobre	 todo	 con	El	 diario	 de	Greg,	 de	 Jeff	Kinney,	 porque	 los
libros	de	Frisa,	sencillos	desde	el	punto	de	vista	literario,	recuerdan	a	las	anotaciones
de	un	púber	o	una	de	esas	conversaciones	de	WhatsApp	repletas	de	emoticonos	que
hierven	 en	 los	 teléfonos	 de	 los	 más	 pequeños.	 Disfrazadas	 de	 autoayuda	 infantil,
repletas	 de	 consejos	 que	 nadie	 debería	 tomarse	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 las	 novelas	 se
recrean	en	los	problemas	de	los	críos	que	empiezan	a	transformarse	en	adolescentes.
Están	por	tanto	llenas	de	romances	patéticos,	celos	feroces,	injusticias,	acoso	escolar,
inseguridad	física,	traiciones	y	un	toque	de	melancolía.

Esta	señora	es	la	que	escribe	estos	montones	de	mierda	para	niñas.	@Mfrisa.	María	Frisa.[3]

La	red	social	Leoteca	se	convierte	en	un	infierno	cuando	un	escritor	de	literatura
infantil	se	pasa	de	moralista.	Allí,	niños	reales	ejercen	una	crítica	literaria	despiadada
y	 sincera,	 sin	 medias	 tintas,	 pero	 los	 libros	 de	 Frisa	 cosechaban	 reseñas	 de	 este
calibre:	«Me	ha	gustado	un	montón,	aunque	solo	se	lo	recomiendo	a	las	chicas	porque
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el	 libro	cuenta	cosas	de	NOVIOS»;	«Me	encanta	porque	dice	 los	problemas	que	de
verdad	 puede	 tener	 un	 niño	 en	 la	 escuela»;	 «ME	 ENCANTA	 ESTE	 LIBRO.	 ES
SUPER	 ENTRETENIDO	 E	 INGENIOSO»;	 «Muy	 chulo,	 en	 algunas	 partes	 es	 un
poco	frustrante	pero	siempre	acaba	bien.	Lo	recomiendo	100%».

75	consejos	poseía	algo	de	lo	que	carecen	buena	parte	de	las	obras	destinadas	al
público	 infantil:	 franqueza,	 complicidad	y	despreocupación.	Cero	hipocresía	y	 cero
condescendencia.	Escrito	para	niños	y	niñas	sin	distinción,	aunque	finalmente	hubiera
arrasado	más	entre	estas	últimas	porque	su	protagonista	es	femenina,	no	hay	en	sus
páginas	ningún	diminutivo	que	no	sea	irónico	y	despectivo.

@Alfaguara_es	ha	retirado	ya	la	apología	a	la	sumisión	y	al	bullying	de	Maria	Frisa??[4]

Naturalmente,	Frisa	había	recibido	algunas	críticas	negativas.	La	desenvoltura	y
franqueza	 de	 su	 narradora	 eran	 demasiado	 para	 algunos	 padres.	 Frisa	me	 dijo	 que,
hasta	 la	 polémica,	 solo	 había	 tenido	 problemas	 con	 algunos	 de	 colegios	 religiosos,
donde	se	prefiere	a	otros	autores	obsesionados	con	educar,	que	usan	la	novela	como
herramientas	para	inyectar	moralejas	y	lecciones	edificantes.	Les	disgustaba	que	Frisa
lanzase	a	Sara	a	 los	 leones.	Su	protagonista	se	equivoca,	 fracasa	y	sabe	reírse	de	sí
misma.	El	colegio	es	una	dictadura	para	ella,	sus	padres	son	algo	así	como	la	Stasi,
sus	hermanos	aparecen	como	seres	inferiores	y	molestos.	Pero	¿no	es	así	la	vida	para
muchos	niños?	Sara	lanza	sus	consejos	para	sobrevivir	al	colegio,	a	los	exámenes,	a
las	extraescolares.	Habla	sin	tapujos	de	la	tiranía	de	la	infancia	e	insulta	a	quien	tiene
que	 insultar.	Creo	que,	si	no	emplea	 las	palabras	brutales	que	uno	oye	cuando	pasa
cerca	 de	 un	 patio	 de	 instituto,	 es	 solo	 porque	 las	 editoriales	 de	 literatura	 infantil
temen	que	los	padres	se	espanten	si	publican	algo	escrito	en	el	lenguaje	que	usan	los
niños	cuando	ningún	adulto	los	está	escuchando.

¿En	serio?	Lo	triste	es	que	hayan	dejado	publicar	semejante	cosa…	#MariaFrisa	#Librodemierda[5]

Durante	cuatro	años	de	éxito,	las	escuelas	habían	estado	invitando	constantemente
a	Frisa	para	que	 leyera	 sus	 libros	 en	voz	 alta	 ante	 los	niños,	 que	 reaccionaban	con
entusiasmo.	 Se	 sentían	 cómodos	 con	 ella	 porque	 no	 es	 uno	 de	 esos	 adultos	 que
siempre	los	están	juzgando	y	sermoneando,	sino	una	colega	mayor,	como	la	tía	que
consiente	los	caprichos,	con	una	forma	de	hablar	muy	lanzada	e	ingeniosa	y	mucho
interés	 por	 saber	 lo	 que	 piensan	 ellos.	 Complacidos,	 los	 niños	 compartían	 sus
problemas	con	la	escritora,	y	las	historias	retorcidas	que	le	contaban,	atravesadas	por
sus	puntos	de	vista	sorprendentes	sobre	la	vida,	le	daban	más	material	para	escribir.
«Yo	tengo	hijos	y	me	encanta	hablar	con	los	críos,	buena	parte	de	lo	que	he	escrito	en
la	serie	de	75	consejos	está	sacado	de	ahí»,	me	dijo	Frisa	en	la	cafetería	de	la	estación
de	 trenes	de	Zaragoza	dos	meses	después	de	su	 linchamiento	público.	Así	es	como
arranca	el	primer	libro	de	la	saga,	75	consejos	para	sobrevivir	al	colegio	(2012):
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Cuando	tienes	doce	años,	LA	VIDA	PUEDE	SER	BASTANTE	PENOSA.
Encima,	tus	padres	están	en	una	etapa	muy	delicada,	porque	son	realmente	viejos	—¡a	veces	tienen	incluso

más	de	cuarenta	años!—,	pero	se	empeñan	en	creerse	jóvenes,	y	eso	siempre	causa	problemas.
Te	 toca	 soportar	 cantidad	 de	 castigos	 o	 broncas	 injustas,	 y	 no	 por	 cosas	 que	 hayas	 hecho	 tú,	NO,	 sino

porque	a	tu	padre	se	le	cae	el	pelo	o	porque	tu	madre	no	puede	abrocharse	un	pantalón.	¡Puaggg!
Encima,	por	si	no	fuera	bastante	aguantar	a	tus	padres,	los	imbéciles	de	tus	hermanos	pequeños	se	dedican

todo	el	día	a	espiarte,	a	chivarse	de	lo	que	haces,	a	buscar	la	manera	de	fastidiarte,	a	dejarte	en	ridículo	delante
de	tus	amigos	con	sus	chorradas,	a	estropear	tus	cosas	preferidas…[…]

Esperas	un	poco	de	tranquilidad	y	resulta	que	justo	en	la	mesa	de	detrás	se	sienta	la	arpía	de	Rebeca,	que
se	cree	la	reina	del	mundo	porque	está	superescuálida.	Rebeca	tiene	tres	entretenimientos:	hacer	circular	por
toda	 la	 clase	 notas	 en	 las	 que	me	 insulta,	 pegarme	papelitos	 en	 la	 espalda	 y	 quitarme	 a	 los	 chicos	 que	me
gustan.[6]

Ayúdanos	a	denunciar	este	tipo	de	«libros»	(aberraciones	más	bien)[7]

El	estruendo	se	desató	un	sábado.	Hasta	las	tres	de	la	tarde	estaba	siendo	un	buen
día	para	María.	Sus	amigos	abarrotaban	su	casa	y	hacían	tiempo	hasta	que	estuviera
preparada	la	paella.	El	cielo	de	Zaragoza	se	mostraba	claro,	de	un	color	blanquecino
con	 ribetes	 metálicos,	 pero	 el	 calor	 no	 llegaba	 a	 ser	 asfixiante	 porque	 tragaban
cerveza	 helada	 y	 reían	 despreocupadamente	 mientras	 las	 niñas	 trasteaban	 en	 la
habitación;	a	saber	qué	estarían	haciendo.	Pero,	a	partir	de	las	tres	y	media,	el	móvil
de	 Frisa	 empezó	 a	 pitar.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 y	 comprobó	 con	 sorpresa	 que	 era	 la
aplicación	de	Twitter.	No	acostumbraba	a	usar	esta	red	social	en	la	que	apenas	tenía
seguidores,	así	que	creyó	que	a	su	móvil	le	pasaba	algo	raro.	Miró	de	reojo	la	pestaña
de	notificaciones.	Había	decenas.	Nunca	había	visto	nada	parecido.	¿Le	habrían	dado
un	premio?	Era	la	hora	de	las	noticias	de	la	tele,	¿y	si…?	Pensaba	esta	clase	de	cosas
porque	era	una	escritora	con	la	conciencia	tranquila.

Margina	amigas	«feas»,	haz	bullying,	compite	por	novio	aunque	no	sea	quien	te	gusta.	Lo	dice	María	Frisa
#denunciable[8]

Como	 dice	 el	 poeta	 Aleix	Mora,	 «en	 una	 sociedad	 infantilizada,	 Twitter	 es	 el
reino	de	los	acusicas».	Al	leer	algunos	tuits,	Frisa	empezó	a	sentirse	muy	incómoda.
Todas	 las	víctimas	de	 linchamientos	digitales	con	 las	que	he	hablado	describen	 sus
primeras	 sensaciones	 con	 las	 mismas	 palabras.	 Primero,	 un	 ligero	 nudo	 en	 el
estómago,	 y	 tras	 otro	 vistazo	 al	 móvil	 algo	 parecido	 al	 vértigo.	 Internet	 crea	 una
interferencia	 entre	 ellos	 y	 el	 mundo	 real.	 Son	 los	 dos	 niveles	 de	 la	 vida
contemporánea	 solapándose	 con	 violencia.	 El	 día	 es	 claro,	 la	 cerveza	 está	 fría,	 los
amigos	conversan	pero	sus	voces	empiezan	a	sonar	lejanas,	como	si	el	ruido	mudo	de
las	redes	sociales	estuviera	arrastrándote	a	otra	parte.	Sucede	cuando	una	jauría	rodea
a	 tu	 álter	 ego	 digital.	 Le	 están	 haciendo	 preguntas	 sarcásticas	 a	 toda	 velocidad,	 le
insultan,	hablan	de	él	como	si	 lo	conocieran,	o	como	si	 saliera	por	 la	puerta	de	 los
juzgados	 con	 una	 condena	 criminal.	La	muchedumbre	 de	 desconocidos,	 decenas	 al
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principio,	 centenares	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 persiguen	 a	 ese	 ser	 con	 una	 arroba
delante	de	tu	nombre,	tu	perfil	social,	mientras	tú	tratas	de	seguir	con	tus	cosas.	Pero
no	 puedes.	 Aquella	 tarde,	 María	 Frisa	 trató	 de	 mirar	 a	 sus	 amigos	 para	 volver	 al
mundo	real,	pero	en	el	mundo	real	era	su	móvil	lo	que	seguía	piando.

Me	he	quedado	tonto.	María	Frisa…	¿qué	demonios	te	pasa	por	la	cabeza?[9]

Se	 propuso	 apagar	 el	 teléfono	 pero	 una	 fuerza	 extraña	 se	 lo	 impedía.	 En	 ese
momento,	su	hija	de	dieciocho	años	bajó	corriendo	de	la	habitación	seguida	por	sus
amigas:	«¡Mamá,	qué	fuerte,	eres	trending	topic!».

Twitter	 no	 es	 una	 masa	 uniforme,	 no	 es	 un	 ágora.	 En	 Twitter,	 los	 usuarios	 se
siguen	 unos	 a	 otros	 según	 sus	 intereses	 y	 sus	 visiones	 del	 mundo.	 Twitter,	 tan
moderno,	está	en	realidad	lleno	de	aldeas	y	capillas.	Lo	que	lee	allí	un	católico	son
publicaciones	 sobre	 santos	 y	 vírgenes,	 mientras	 que	 un	 comunista	 encuentra
consignas	 leninistas	 y	 banderas	 revolucionarias.	 Para	 que	 unas	 palabras	 lleguen	 a
trending	topic,	basta	que	se	repitan	con	frecuencia	durante	un	par	de	horas	en	una	de
estas	 aldeas.	 Así	 es	 como	 Twitter	 nos	 avisa	 de	 los	 temas	 interesantes	 del	 día.
¿Interesantes	 para	 quién?	 Cuando	 hay	 partido	 es	 como	 si	 solo	 existiera	 el	 fútbol.
Aquella	 tarde	 de	 sábado,	 una	 multitudinaria	 red	 de	 adolescentes	 feministas	 había
logrado	que	María	Frisa	 se	 convirtiera	 en	uno	de	 los	 temas	calientes.	El	 efecto	del
trending	 topic	 es	 que	 personas	 de	 otras	 aldeas	 se	 ponen	 a	 curiosear.	 ¡Mirad	 lo	 que
dicen	en	Villa	Abajo!

@MFrisa	Tú	eres	la	María	Frisa	que	ha	escrito	el	libro	de	cómo	sobrevivir	al	colegio?	disculpa	pero	crees
que	decirle	a	una	niña	de	12	años	que	tenga	novio,	que	está	bien	que	sea	celoso	y	que	haga	bullying	es	ético?
Porque	a	mí	me	parece	entre	demencial	y	repugnante.[10]

Había	sido	una	chica	de	la	edad	de	la	hija	de	Frisa	quien	había	iniciado	lo	que	iba
a	 ser	 un	 linchamiento,	 aunque	 su	 intención	 no	 era	 esa.	 Su	 nombre	 de	 guerra	 era
@YaraCobaain	y	había	publicado	este	tuit,	que	empezó	a	correr	como	un	reguero	de
pólvora:

Estas	son	ALGUNAS	PERLAS	del	libro	75	Consejos	para	sobrevivir	al	colegio	escrito	para	NIÑAS	de	12
años.[11]

Adjuntaba	unas	fotos	del	libro	donde	se	leía:

Inconvenientes	 de	 tener	 novio:	 no	 puedes	 fijarte	 en	 otros	 chicos	 delante	 de	 él,	 porque	 se	 pone	 celoso.
Aunque	eso,	alguna	vez,	es	bueno.	No	puedes	vestir	mal	por	si	acaso	no	le	gustas.	No	puedes	salir	con	más
chicos	porque	sales	con	él.

Ya	sé	que	puede	parecer	un	poco	cruel,	pero	piénsalo	despacio.	Esto	es	imprescindible	para	sobrevivir	en
el	colegio.	Siempre,	siempre	tiene	que	haber	alguien	con	quien	meterse:	mejor	que	ese	alguien	no	seas	tú.	Sí,
es	una	pena	que	tenga	que	ser	tu	mejor	amiga,	pero…	¿prefieres	que	se	metan	contigo?,	¿en	serio?	El	colegio
es	una	cárcel	(tiene	hasta	los	barrotes)	y	hay	que	conseguir	sobrevivir	como	sea.
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Meses	más	tarde,	Yara	Cobaain	y	yo	mantendríamos	una	conversación	por	email.
Cuando	le	envié	mis	preguntas,	me	dio	acuse	de	recibo	pero	me	escribió	también	en
privado	por	Twitter:	«Te	respondí	por	mail,	pero	bueno,	te	lo	digo	por	aquí	que	hasta
parece	más	cercano…	jajaja».	El	comentario	denotaba	algo	más	importante	de	lo	que
parece.	Yara,	que	tiene	dieciocho	años	y	es	estudiante	de	Forestales,	pertenece	a	una
generación	que	encuentra	 frío	 el	 email,	 esa	que	 llaman	Z,	 cuyos	miembros	utilizan
Twitter,	 Snapchat	 e	 Instagram	 sin	 parar,	 no	 como	 una	 red	 social	 donde	 se	 emiten
opiniones	sino	como	una	extensión	de	su	propio	mundo.[12]

Aquel	sábado,	Yara	estaba	en	casa	de	su	novia,	cuya	hermana,	una	niña	de	nueve
años,	 apareció	presumiendo	del	 libro	de	María	Frisa.	Yara	 le	 echó	una	ojeada	y	 se
quedó	estupefacta.	Cuando	dio	la	voz	de	alarma,	los	padres	de	su	novia	le	quitaron	el
libro	a	la	hermana	pequeña.	Animaron	a	las	chicas	a	que	lo	denunciasen	en	Twitter.
Las	decisiones	se	tomaban	en	caliente.	La	condena	contra	María	Frisa	se	gestó	así,	en
cuestión	de	minutos,	en	una	casa	donde	unos	padres	escandalizados	creyeron	que	su
hija	pequeña	había	estado	leyendo	un	libro	que	animaba	a	mentir,	a	buscar	novio	y	a
acosar	a	sus	compañeras	de	clase.	Con	el	apresuramiento	típico	de	un	adolescente	que
ha	 descubierto	 una	 injusticia,	Yara	 publicó	 su	 famoso	 tuit	 y	 a	 continuación	 añadió
otros	con	más	ejemplos	sacados	del	libro:

No	queda	ahí	la	cosa,	no	solo	fomenta	el	machismo	y	el	bullying,	también	la	desobediencia	a	los	padres
con	consejos	como:	«No	obedezcas	nunca	las	órdenes	en	cadena	a	la	primera».	«No	dejes	que	sean	tus	padres
los	 que	 eligan	 [sic]	 el	 colegio».	 También	 aconseja	 a	 las	 niñas	 a	 mentir	 para	 conseguir	 sus	 objetivos.	 «Si
quieres	que	tus	padres	te	compren	algo	diles	que	lo	necesitas	para	el	colegio.»	«No	decir	toda	la	verdad	no	es
mentir.»

Retuitearían	 su	 primer	mensaje	más	 de	 quince	mil	 veces	 en	 unas	 pocas	 horas.
Yara	no	estaba	acostumbrada	a	este	volumen	de	interacción.	No	había	leído	más	que
los	 consejos	—irónicos	 en	 su	 contexto—	con	 los	 que	Sara	 interrumpe	 la	 narración
cuando	escribió	el	 tuit.	Aquello	 le	había	parecido	suficiente	para	denunciar	el	 libro
ante	el	jurado	de	las	redes	sociales.	«Mal	hecho,	reconozco	que	debería	haberlo	leído
antes	por	completo,	así	que,	en	cuanto	vi	la	velocidad	en	la	que	se	viralizaba	el	tweet,
comencé	 a	 leérmelo,	 me	 llevó	 dos	 horas…	 y	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 el	 mismo
pensamiento	habiendo	leído	solo	los	consejos	que	después	de	leerlo	entero.»	¿Estaba
Yara	convencida	de	esto	cuando	me	lo	dijo,	meses	más	tarde?	Según	ella,	el	libro	de
Frisa	no	es	una	sátira.	Tampoco	le	parece	relevante	que	la	narradora	sea	un	personaje
de	ficción.	Que	Alfaguara	no	retirase	el	libro	de	inmediato	le	resulta	intolerable,	pero
Yara	 no	 me	 pareció	 una	 fanática	 ni	 una	 inquisidora.	 Me	 cuenta	 que	 sufrió	 acoso
escolar	de	pequeña,	le	gustan	las	chicas	—lo	cual	suele	traer	problemas	todavía—	y
es	 una	 joven	 muy	 sensibilizada	 con	 los	 problemas	 de	 género.	 No	 es	 la	 única.	 En
Twitter	bulle	una	comunidad	enorme	de	 jóvenes	como	ella.	Chicos	y	chicas	de	una
generación	que	considera	que	el	mundo	está	atrasado	—como	todas	las	generaciones
a	 esa	 edad—	 pero	 que	 tiene	 a	 su	 disposición	 un	 arma	 poderosa,	 donde	 sus
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reivindicaciones	 pierden	 el	 contexto	 de	 la	 edad	 y	 dejan	 de	 ser	 una	 discusión
adolescente.	En	Twitter	se	oculta	la	edad.	La	queja	de	un	adolescente	puede	llegar	a
la	 prensa	 como	 si	 fuera	 la	 protesta	 de	 la	 sociedad	 bajo	 titulares	 engañosos	 estilo
«ARDEN	LAS	REDES».

El	 mayor	 éxito	 de	 la	 poscensura	 es	 hacernos	 creer	 que	 no	 existe.	 ¿Era	 Yara
consciente	de	que	pidieron	la	censura	para	un	libro	o	lo	vio	de	otra	manera?	«Muchos
padres	habrán	comprado	ese	libro	sin	ni	siquiera	leer	en	la	solapa.	Y	quizá	tu	hijo	lo
lea	 y	mañana	 vaya	 a	 clase	 y	 decida	meterse	 con	 alguien	 porque	 “siempre	 hay	 que
tener	con	quien	meterse”.	No	sé	si	me	explico,	hay	sectores	más	sensibles,	a	veces	la
censura	es	necesaria.»

Cuando	le	pregunto	qué	libros	odia,	Yara	me	responde	que	las	historias	de	amor
porque	«muestran	amores	utópicos	con	lo	que	no	estoy	de	acuerdo	y	contra	los	que
lucho.	Rechazo	la	idea	mujer-hombre,	él	trabaja,	ella	limpia	y	cuida	a	sus	hijos,	celos,
maltrato	psicológico,	chantaje»,	escribe	de	un	tirón.	En	cambio,	sus	lecturas	favoritas
son	libros	de	autoayuda,	así	que	me	pregunto:	¿censuraría	Yara	tres	cuartas	partes	de
la	 literatura	 universal?	 ¿Es	 posible	 que,	 además,	 fallase	 al	 interpretar	 el	 libro	 de
Frisa?	 Muchos	 iban	 a	 perseverar	 en	 esta	 interpretación	 literal.	 Un	 par	 de	 horas
después	 del	 tuit,	 apareció	 en	 la	 red	 solidaria	 Change.org	 una	 petición	 para	 que
Alfaguara	retirase	el	libro.	Venía	firmada	por	un	tal	Haplo	Schaffer.

ALFAGUARA,	RETIRAD	EL	LIBRO	«75	CONSEJOS	PARA	SOBREVIVIR	EN	EL	COLEGIO»	DE
MARÍA	FRISA

El	libro	75	consejos	para	sobrevivir	en	el	colegio	está	plagado	de	consejos	tóxicos	de	todo	tipo	para	niñas
de	 seis	 a	doce	 años,	 que	destacan	por	 su	machismo,	 incitación	 a	 la	desobediencia,	 incitación	 al	bullying,	y
otras	 aberraciones	 que	 no	 deberían	 ser	 enseñadas	 a	 una	 audiencia	 tan	 manipulable	 e	 influenciable.	 A
continuación,	algunos	ejemplos:

Consejo	1:	Que	tu	mejor	amigo	sea	mucho,	mucho	más	tonto	que	tú.	Que	sea	lo	más	tonto	posible.[…]
Consejo	10:	Presta	atención	a	la	ropa	que	llevas	el	primer	día	de	colegio.[…]
Consejo	12:	Nunca	admitas	un	error	delante	de	tus	enemigas,	miente	en	todo	lo	que	haga	falta.[…]
Consejo	44:	Sal	con	alguien,	con	quien	sea.

Dado	 lo	 nocivo	 y	 los	 pobres	 valores	 expresados	 en	 este	 libro,	 exigimos	 su	 retirada	 inmediata.	 Penguin
Random	 House/Alfaguara,	 es	 intolerable	 que	 este	 tipo	 de	 contenidos	 sean	 publicados,	 publicitados	 y
difundidos.	Actuad	YA.[13]

Por	obra	y	gracia	de	la	poscensura	en	2016,	la	autora	acababa	de	convertirse	en
una	 amenaza	 pública	 por	 un	 libro	 publicado	 en	 2012.	Yara	 se	 vio	 arropada	 por	 la
multitud	 invisible	 de	 las	 redes	 sociales	mientras	María	 Frisa	 empezaba	 a	 quedarse
sola.	Aquella	 tarde	miró	con	 incredulidad	a	 sus	amigos.	No	sabía	 si	 tenía	ganas	de
reír	o	de	llorar.	Desde	luego,	ya	no	las	tenía	de	comerse	la	paella.	No	quiso	contarles
nada.	 Le	 daba	 vueltas	 a	 lo	 que	 decía	 el	 móvil	 y	 trataba	 de	 quitarle	 hierro,	 de
relativizarlo.	Como	era	muy	poco	aficionada	a	Twitter,	pensó	que	este	tipo	de	cosas
debían	de	ocurrir	constantemente.	Quizá	su	hija	era	la	única	que	se	daba	cuenta	de	la
madeja	endiablada	en	la	que	se	había	enredado	su	madre.	Como	a	las	seis	de	la	tarde
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el	móvil	 seguía	 pitando,	 llamó	 a	 la	 editorial.	 La	 tranquilizaron:	 «¡Ya	 hemos	 visto,
pero	no	te	preocupes!	De	esto	mañana	no	se	acuerda	nadie».

Pero	 a	 la	mañana	 siguiente	Haplo	Schaffer	 había	 logrado	 tres	mil	 firmas	 en	 su
petición,	 y	 las	 adhesiones	 seguían	 aumentando.	 Frisa	 se	 angustió.	 Miraba
compulsivamente	 Twitter	 y	 Change.org	 mientras	 los	 usuarios	 de	 Facebook	 le
enviaban	 mensajes	 que	 llegaron	 a	 amenazarla	 físicamente.	 Uno	 decía	 que	 ojalá
reventasen	a	patadas	a	sus	hijos	en	el	patio	del	colegio	para	que	Frisa	aprendiera	lo
que	 es	 el	 bullying.	 La	 autora	 compartiría	 en	 su	 perfil	 este	 otro	 mensaje,	 que
reproduzco	sin	corregir,	junto	a	la	anotación	«Estoy	asustada»:

¿Como	puedes	aconsejar	algo	tan	grotesco	y	inmoral	a	los	niños?	Si	lo	haces	por	tu	voluntad	es	que	eres	la
peor	 idiota	del	mundo,	y	si	 lo	haces	porque	 te	 lo	 imponen	algunos,	 tienes	 tanta	moralidad	como	una	cerda.
Vergüenza	de	idiotas	inhumanos	como	tú.	Pienso	demandar	tu	tontería.	Y	no	te	preocupes	que	a	nivel	europeo
habrá	repercusiones.[14]

Reviso	el	perfil	del	autor,	F.	C.,	cuyos	hijos,	de	unos	diez	o	doce	años,	aparecen
practicando	kickboxing	en	una	foto.	¿Podría	convertirse	F.	C.	en	el	linchado	cualquier
día	por	una	foto	como	esa?	Sin	duda,	porque	la	poscensura	es	arbitraria	e	implacable.

Pese	a	que	 los	amigos	de	Frisa	 trataban	de	animarla,	esto	nunca	es	un	consuelo
para	 las	 víctimas	 de	 un	 linchamiento.	 Su	 personalidad	 online	 recibía	 golpes	 que	 la
verdadera	Frisa	notaba	cada	vez	con	más	contundencia.	El	domingo	llamó	de	nuevo	a
la	editorial	y	descubrió	que	habían	empezado	a	tomárselo	de	otra	manera.	Le	pidieron
que	esperase,	que	no	dijera	una	palabra	más	en	las	redes.	La	gente	de	comunicación
estaba	buscando	una	forma	de	cauterizar	la	polémica,	pero	el	lunes	por	la	mañana	ya
eran	siete	mil	los	que	exigían	que	se	retirase	el	libro.	¿Y	quiénes	eran?	¿Quién	era	el
juez?	En	aquel	momento,	 todavía	adolescentes.	Unas	amigas	de	María	con	hijas	de
entre	catorce	y	dieciocho	años	 la	 llamaron	por	 teléfono	desde	Madrid	y	Barcelona:
«¡Oye,	 mira	 lo	 que	 dice	 mi	 hija:	 “El	 libro	 machista	 que	 fomenta	 el	 bullying	 y	 el
maltrato”,	y	dicen	que	es	tuyo!».

Pero	 la	 polémica	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 a	 la	 prensa,	 que	 se	 haría	 eco	 de	 la
acusación	con	titulares	sensacionalistas	sin	contraponerle	la	versión	de	la	autora	y	la
editorial.	«Solicitan	la	retirada	de	un	libro	destinado	a	escolares	por	su	alto	contenido
ofensivo	 contra	 las	mujeres»	 (ABC,	 26	 de	 julio);	 «Mentir,	 vestirse	 al	 gusto	 de	 un
novio	 o	meterse	 con	 alguien:	 los	 polémicos	 consejos	 de	 un	 libro	 para	 niñas	 en	 el
colegio»	(La	Sexta,	26	de	julio);	«Piden	la	retirada	de	un	libro	destinado	a	niñas	de	12
años	por	su	incitación	al	machismo	y	al	bullying»	(Antena	3,	26	de	julio);	«Exigen	la
retirada	de	un	libro	que	“denigra	a	las	mujeres”	e	“incita	al	acoso	escolar”»	(Público,
26	 de	 julio).	 La	 editora	 de	 Espasa,	 donde	 Frisa	 había	 publicado	 una	 novela	 para
adultos	el	año	anterior,	la	llamó	entonces:

«¡Esto	no	nos	ha	pasado	nunca!	¡Nunca!».
El	miércoles	26	María	Frisa	 era	 trending	 topic	 por	 tercera	vez	consecutiva	y	 la

petición	 de	 Change.org	 había	 superado	 las	 veinte	 mil	 firmas.	 El	 móvil	 seguía
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pintando	sin	freno.	¿Dónde	esconderse	de	una	multitud	sin	cuerpo	que	te	persigue	por
todas	partes?

Ay	mira	pero	puede	Maria	Frisa	irse	a	marte	a	publicar	alli	la	mierda	de	libros	machistas	y	misoginos	para
niñas	de	12	años????[15]

El	barullo	enfurecido	de	Twitter	había	 recorrido	ya	 todas	 las	 televisiones,	 todos
los	periódicos	y	radios.	La	crisis	de	los	medios	de	comunicación	es	una	pieza	clave
de	 la	 poscensura.	 En	 la	 guerra	 por	 el	 clic,	 de	 donde	 provendrán	 los	 ingresos	 por
publicidad	de	 los	medios,	nadie	quiere	quedarse	 fuera.	Nueve	de	cada	diez	noticias
aparecieron	sesgadas	por	la	polémica,	y	los	artículos	de	opinión	se	dividían	entre	la
defensa	y	el	atropello.	En	algún	momento,	empezó	a	proliferar	la	idea	de	que	quizá
convendría	leer	el	libro	completo,	pero	quienes	iban	a	Twitter	con	este	mensaje	eran
vapuleados	 por	 la	 multitud.	 Primera	 norma	 de	 la	 poscensura:	 no	 matizar.	 En	 su
esquema	moral	todo	se	reduce	a	un	blanco	y	negro,	al	débil	contra	el	privilegiado,	a
la	víctima	contra	el	verdugo.	María	Frisa	era	un	ser	mezquino	y	 todos	 los	niños	de
España	 habrían	 seguido	 indefensos	 de	 no	 ser	 por	 la	 justicia	 de	 internet.	 Este
sentimiento	 vivificante	 animaba	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 sumarse	 al	 linchamiento.	 Se
habían	 asignado	 papeles	 muy	 claros	 porque,	 desde	 la	 óptica	 de	 la	 poscensura,	 la
sociedad	es	un	escaparate	donde	todos	quedamos	automáticamente	«retratados»	por
unas	palabras	que	la	multitud	tiene	derecho	a	sacar	de	contexto.	Con	un	interlocutor
aislado	 es	 posible	 razonar,	 pero	 no	 con	 cientos	 que	 están	 convencidos	 de	 unos
pecados	y	que	se	dan	la	razón	unos	a	otros.

En	 esta	 ocasión,	 a	 diferencia	 del	 caso	Migoya,	 los	 intelectuales	 estuvieron	 a	 la
altura,	pero	en	2016	habían	perdido	todo	el	poder	de	convicción	que	conservaban	en
2003.	Mientras	las	redes	ardían,	periodistas	y	escritores	como	Daniel	Gascón,	Sergio
del	 Molino,	 Elvira	 Lindo	 o	 Eduardo	 Laporte	 escribieron	 artículos	 en	 los	 que
aseguraban	que	los	niños	no	son	tan	idiotas	como	para	no	distinguir	la	ficción	de	la
realidad,	y	acusaban	a	los	firmantes	de	haberse	tragado	una	visión	sesgada	que	perdía
todo	 el	 sentido	 si	 el	 libro	 se	 leía	 completo.	 Algunos	 firmantes	 de	 la	 petición	 se
arrepintieron	entonces	de	haberla	firmado.	Tomás	Gil	publicaba	este	comentario	en	la
plataforma:

Tras	 reflexionar,	 creo	 que	 me	 precipité	 al	 firmar	 la	 petición.	 He	 actuado	 de	 forma	 emocional	 y	 no
meditada.	No	he	leído	el	libro,	no	he	escuchado	las	opiniones	sobre	la	narrativa	del	propio	libro,	creo	que	aquí
se	han	confundido	conceptos	y	me	retracto	en	mi	apoyo	a	la	petición.	Si	supiera	cómo	retirar	mi	firma	lo	haría.

Pero	el	calor	de	estas	voces	minoritarias	no	animaba	especialmente	a	María	Frisa.
A	esas	alturas	su	miedo	era	concreto	y	no	dependía	de	las	opiniones	de	unos	cuantos
escritores;	 temía	 que	 la	 editorial	 cediera.	 Piezas	 poderosas	 habían	 empezado	 a
moverse:	 Violante	 Tomás,	 consejera	 de	 Familia	 e	 Igualdad	 de	 Oportunidades	 de
Murcia,	solicitó	la	retirada	de	todos	los	ejemplares	de	la	comunidad	autónoma.	Haplo
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Schaffer	 actualizó	 su	 petición	 de	 Change.org	 pidiendo	 en	 un	 mail	 a	 todos	 los
firmantes	 que	 presionaran	 a	 Fnac	 y	 La	 Casa	 del	 Libro	 para	 que	 se	 deshicieran	 de
todos	sus	ejemplares.

Sin	embargo,	después	de	muchas	deliberaciones,	Alfaguara	se	puso	de	parte	de	su
autora.	 ¿Tuvo	que	 ver	 el	 hecho	de	 que	 sus	 ventas	 hubieran	 sido	 tan	 grandes	 desde
2012?	Sospecho	que	el	libro	de	un	autor	menos	exitoso	habría	desaparecido	sin	dejar
rastro.

ALFAGUARA	RESPONDE	AL	DEBATE	SOBRE
«75	CONSEJOS	PARA	SOBREVIVIR	EN	EL	COLEGIO»

Alfaguara	 lamenta	profundamente	el	malestar	generado	en	 relación	con	algunos	extractos	aparecidos	en
las	 redes	 sociales	 de	 la	 obra	 75	 consejos	 para	 sobrevivir	 en	 el	 colegio,	 de	María	 Frisa	 […]	 Alfaguara	 se
posiciona	 clara	 y	 rotundamente	 en	 contra	 de	 cualquier	 manifestación	 que	 fomente	 el	 acoso	 escolar	 o	 el
maltrato	 en	 cualquiera	 de	 sus	 expresiones	 […]	 Con	 igual	 firmeza,	 Alfaguara	 defiende	 la	 libertad	 creativa
siempre	y	cuando	no	atente	contra	otros	derechos	fundamentales.

Alfaguara	aclara	que	este	libro	[…]	es	un	manual	redactado	en	clave	irónica	por	Sara,	su	protagonista,	que
da	su	particular	y	mordaz	visión	del	mundo	con	un	marcado	tono	de	humor	e	ironía.	Los	extractos	de	la	obra
que	 han	 suscitado	 este	 debate	 están	 puestos	 en	 boca	 de	 una	 protagonista	 que	 queda	 claramente	 explicitada
como	un	personaje	de	ficción	y,	fuera	de	contexto,	[…]	pueden	dar	pie	a	malinterpretaciones.	Igualmente,	cabe
destacar	 que	 esta	 obra	 se	 inscribe	 dentro	 de	 una	 larga	 tradición	 literaria	 infantil	 y	 juvenil,	 aquella	 que	 ha
recurrido	 a	 personajes	 que	 han	 funcionado	 a	modo	 de	 contramodelos	 y	 cuyos	 comportamientos	 no	 se	 han
asociado	a	la	apología	de	actitudes	reprobables.

Finalmente,	 Alfaguara	 lamenta	 la	 confusión	 originada	 por	 el	 título	 de	 la	 novela	 […]	 Para	 evitar	 en	 el
futuro	 este	 posible	 equívoco,	Alfaguara	 incluirá	 a	 partir	 de	 ahora	 en	 la	 cubierta	 de	 este	 libro	 un	 topo	 que
indique	con	total	claridad	que	esta	obra	pertenece	al	género	de	ficción.[16]

Pero	las	explicaciones	del	reo	nunca	son	pertinentes	para	quien	ya	ha	tomado	una
decisión	 de	 apariencia	 moral.	 El	 libro	 de	 Jon	 Ronson	 nos	 deja	 una	 reflexión
esclarecedora	de	uno	de	 los	 linchados.	¿Qué	pretenden	exactamente	 los	 linchadores
de	las	redes	sociales?	«Se	supone	que	quieren	una	disculpa	pero	es	mentira	[…]	Para
disculparte,	necesitas	a	alguien	que	te	escuche.	Ellos	escuchan,	tú	hablas,	se	establece
una	comunicación.	Por	eso	nos	cuesta	aceptar	disculpas.	Se	produce	un	intercambio
de	 poder.»[17]	 Pero	 los	 censores	 no	 querían	 desprenderse	 de	 su	 agradable,
reconfortante	y	excitante	sensación	de	poder.	Tras	leer	las	disculpas	de	la	editorial	y
de	la	autora,	las	redes	se	mofaban.[18]	Por	su	parte,	Haplo	Schaffer	volvió	a	actualizar
la	petición:

¿Asunto	zanjado?	Ni	de	broma.	Lo	que	Alfaguara	acaba	de	hacer	es	ignorar	la	voz	de	ya	más	de	25.000
personas	que	no	quieren	tolerar	que	contenidos	como	estos	lleguen	a	las	manos	de	niñas	de	todo	el	país	[…]
Se	han	limitado	a	exponer	su	versión	de	los	hechos	en	un	comunicado	más	bien	propio	del	siglo	pasado	que	de
este	 y	 han	mostrado	una	 falta	 de	 valores	 atroz	 […]	La	 autora	 ha	 demostrado	 una	 total	 falta	 de	 autocrítica,
arropada	en	su	círculo	cercano	[…]	Nadie	asume	responsabilidades,	nadie	quiere	hacer	nada	al	respecto	[…]
Sugerimos	no	comprar	ningún	producto	de	Alfaguara	hasta	que	decidan	cambiar	de	opinión	al	respecto	a	la
retirada	de	este	libro.	En	segundo	lugar,	trasladamos	esta	lucha	ahora	también	a	las	tiendas:	FNAC,	Casa	del
libro,	Corte	Inglés…	Dado	que	 la	editorial	no	asumirá	su	responsabilidad,	 tendremos	que	poner	a	prueba	 la
ética	de	estas	empresas.[19]
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Llama	 la	 atención	 el	 uso	 que	 hace	 Schaffer	 de	 la	 primera	 persona	 del	 plural.
«Nosotros»,	 ¿a	 quién	 se	 refiere?	 «Nosotros»	 es	 esa	 quimera	 que	 algunos	 políticos
llaman	 «pueblo»,	 cuya	 voz	 habla	 a	 través	 de	 ellos	 en	 sus	 mítines	 y	 les	 blinda	 de
cualquier	crítica.	Pese	a	que	Schaffer	había	escrito	su	petición	a	solas	en	su	piso	de
Londres,	 con	el	 zumbido	de	 las	 redes	 sociales	como	único	vínculo	con	el	 resto	del
mundo,	 se	 sentía	 impelido	 a	 usar	 la	 primera	 persona	 del	 plural.	 Me	 pregunto:
¿consideraba	 Schaffer	 que	 era	 necesaria	 su	 defensa	 contra	 el	 vertido	 tóxico	 que
habían	derramado	 sobre	 los	 niños	 en	 forma	de	 libro,	 o	 estaba	 sintiendo	 ese	 oscuro
placer	 de	 ser	 el	 protagonista	 de	 una	 historia	 maniquea	 con	 el	 antihéroe	 bien
identificado?

Haplo	Schaffer	no	es	su	nombre	real.	Este	gallego	se	hace	 llamar	así	desde	que
abrió	 su	 canal	 de	 YouTube	 en	 2006,	 cuando	 era	 prácticamente	 un	 niño.	 Desde
entonces,	 había	 demostrado	 que	 le	 gusta	 dejarse	 ver.	 En	 2009	 fue	 a	 El	 diario	 de
Patricia,	un	programa	de	Antena	3	al	que	acuden	personas	para	hablar	con	sus	seres
queridos	bajo	la	imperativa	batuta	de	la	presentadora,	y	acabó	enojando	al	compañero
de	clase	con	el	que	se	suponía	que	 iba	a	 reconciliarse.	En	2010	apareció	un	par	de
veces	en	Espejo	público,	donde	se	sentó	al	lado	de	Rossy	de	Palma	para	defender	las
tribus	 urbanas	 frente	 a	 unos	 escépticos	 que	 les	 acusaban	 de	 vivir	 en	 un	 perpetuo
carnaval.	Después	se	dejó	ver	por	el	concurso	¡Ahora	caigo!	y	más	tarde	en	el	circo
de	 cotilleo	más	 visto	 y	 hediondo	 de	 la	 televisión,	Sálvame.	 Allí,	Mila	Ximénez	 lo
vapuleó	 con	 sus	 modales	 habituales	 y	 Kiko	 Matamoros	 intentó	 hablar	 con	 él	 de
literatura,	un	espectáculo	grotesco.	Sin	embargo,	Haplo	parecía	muy	desenvuelto	en
las	polémicas.	Está	muy	acostumbrado	a	los	haters,	a	los	ataques	propios	de	internet,
a	 los	que	 responde	con	 furia	 e	 ingenio.	Se	 le	veía	 tan	cómodo	ante	 las	 cámaras	de
televisión	como	en	su	propio	canal	de	YouTube,	donde	le	siguen	48.000	personas.

¿Por	qué	es	tan	odiado	en	las	redes?	En	parte,	porque	Haplo	ataca,	pero	sin	duda
también	 por	 su	 voz	 afeminada	 y	 su	 apariencia	 andrógina.	 Su	 atuendo	 es	 siempre
parecido:	 va	 todo	 de	 negro	 con	 medias	 de	 rejilla,	 botas	 altas	 Destroy	 y	 una	 larga
melena	 lacia	 que	 le	 cubre	 la	 cara	 larga,	 pálida	 y	 maquillada	 al	 estilo	 gótico.	 En
Sálvame,	 Paz	 Padilla	 se	 burlaba	 de	 él:	 «Dejarme	 hablar	 con	Mario	Vaquerizo».	Y,
como	Mario	Vaquerizo,	Schaffer	repite	que	todos	tenemos	derecho	a	ser	como	somos
y	 se	 suma	 a	 cualquier	 protesta	 relacionada	 con	 el	 acoso	 sexual,	 el	machismo	 o	 la
homofobia	que	asome	las	orejas	a	su	timeline	de	Twitter.

Cuando	 se	 lanzó	 contra	 María	 Frisa,	 parecía	 encantado	 con	 el	 repunte	 de	 su
popularidad.	Sergio	del	Molino	escribió	un	artículo	defendiendo	a	Frisa,	y	aunque	se
refería	a	la	petición	de	Change.org	no	había	querido	mencionar	a	Haplo.	Este	se	puso
en	 contacto	 con	 él	 vía	 Facebook.	 Sergio	 del	Molino	 recuerda	 la	 conversación	 con
estas	palabras:

«Me	reprochaba	que	no	le	citase	y	yo	le	respondí	que	era	más	elegante	que	él	y	no
quería	 ponerlo	 en	 la	 picota,	 a	 lo	 que	 replicó	 que	 no	 le	 importaba,	 que	 si	 podía
cambiara	la	versión	digital	del	artículo	para	incluir	un	link	a	su	perfil	de	Twitter.	Le
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respondí	que	esperara	sentado,	entonces	la	discusión	subió	de	tono,	con	acusaciones	e
insultos,	y	ahí	ya	le	di	a	“bloquear”,	y	hasta	hoy».

Durante	 unos	 días	 todo	 el	 mundo	 compartía	 su	 petición,	 que	 él	 alimentaba
constantemente	 con	 actualizaciones.	Después	 de	 reconocer	 que	 la	 había	 escrito	 sin
leer	el	 libro,	se	hizo	con	un	ejemplar	pirata	y	subió	a	YouTube	un	vídeo	de	más	de
dos	horas,	en	el	que	lo	criticaba	sin	piedad	ni	criterio	literario.	Pedía	a	sus	seguidores
que	no	 linchasen	a	 la	 autora,	 aunque	previamente	 los	había	exhortado	a	hacerlo	en
Twitter.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 muy	 necesitado	 de	 mostrarse	 como	 un	 ser
compasivo	incluso	cuando	seguía	linchando	a	la	escritora.	Por	supuesto,	a	este	gesto
de	piedad	aparente	o	de	arrepentimiento	no	le	hizo	caso	nadie.	Su	vídeo	solo	alcanzó
9.900	visualizaciones,	lo	que	para	los	cánones	de	YouTube	es	igual	a	nada.

CONSECUENCIAS

Si	he	traído	aquí	a	María	Frisa	no	es	porque	su	caso	sea	singular.	En	las	escuelas	de
Virginia	(Estados	Unidos)	se	prohibieron	recientemente	dos	obras,	Huckleberry	Finn,
de	Mark	Twain,	y	Matar	a	un	ruiseñor,	de	Harper	Lee.	El	motivo,	como	en	el	caso	de
Frisa,	 fueron	 las	quejas	de	padres	 sin	comprensión	 lectora	y	con	un	concepto	de	 la
inocencia	de	la	infancia	sin	demasiada	relación	con	la	realidad.	Uno	de	los	padres	que
lograron	 suprimir	 las	 obras	 de	 Twain	 y	 Harper	 Lee,	 miembro	 del	 consejo	 escolar,
declaraba	ante	la	prensa:	«No	hacían	más	que	decirme:	“Es	un	clásico,	es	un	clásico”.
Entiendo	 que	 es	 un	 clásico	 de	 la	 literatura.	 Por	 eso	 siento	 que	 los	 niños	 no	 van	 a
entenderlo.	 Son	 grandes	 obras	 literarias,	 pero	 hay	 (demasiados)	 insultos	 raciales	 y
palabras	 ofensivas	 que	 simplemente	 no	 se	 pueden	 tolerar».[20]	 Pese	 a	 que,	 en	 su
contexto,	ambas	obras	son	cantos	a	la	tolerancia,	no	importa.	Como	vamos	a	ver	en	el
capítulo	 siguiente,	 el	 pensamiento	 políticamente	 correcto	 reduce	 el	 diagnóstico	 de
«racismo»	a	 la	aparición	de	ciertas	palabras,	 con	 independencia	de	 la	 intención	del
autor,	del	mismo	modo	que	 las	obras	de	Frisa	 fueron	consideradas	«machistas»	por
unos	fragmentos	descontextualizados.

33.837	personas	firmaron	la	petición	pero	Alfaguara	se	negó	a	retirar	el	libro,	con
lo	que	Haplo	Schaffer,	Yara	Cobaain	y	el	 resto	de	 los	promotores	del	 linchamiento
perdieron	 la	 batalla.	 Los	 enemigos	 de	María	 Frisa	 se	 disolvieron	 al	 cabo	 de	 unas
pocas	 semanas;	 los	 individuos	 volvieron	 a	 comportarse	 como	 tales	 hasta	 que	 una
nueva	 causa	 común	 los	 uniera	 contra	 alguien.	 Frisa	 cerró	 su	 cuenta	 de	 Twitter	 y,
aunque	de	vez	en	cuando	vuelve	a	recibir	insultos	en	Facebook,	se	enfrentó	a	la	tarea
más	ardua	después	de	todo:	escribir	otra	novela	infantil.	Cuando	me	reuní	con	ella,	el
trabajo	le	estaba	resultando	muy	complicado.	Le	pregunté	si	sentía	autocensura	y	ella
asintió,	 pero	 se	 apresuró	 a	 aclarar	 que	 la	 autocensura	 tenía	 que	 ser	 otra	 cosa.
«Supongo	que	tú	te	autocensuras	cuando	sabes	que	no	debes	poner	algo	porque	hará
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daño,	o	porque	es	 falso,	o	porque	está	mal	escrito.	Pero	yo	 lo	que	 tengo	es	miedo,
¿sabes?	Para	 los	críos	 solo	 sé	escribir	desde	el	humor	y	 la	 ironía,	pero	ahora	estoy
todo	el	 rato	pensando:	“¿Y	si	esto	 lo	 interpretan	así,	y	si	me	están	esperando	 todos
para	saltar	otra	vez	ante	cualquier	minucia?”.»

Volveremos	más	adelante	a	este	discutible	concepto	de	«autocensura»,	pero	ahora
terminemos	con	el	 caso	Frisa.	La	escritora	 conseguiría	 terminar	 su	nuevo	 libro.	En
noviembre,	cuatro	meses	después	del	linchamiento,	publicaría	el	primer	volumen	de
una	 serie	 de	 novelas	 infantiles	 poseída	 por	 el	 mismo	 tono	 incorrecto	 de	 las	 siete
novelas	de	la	saga	75	consejos.	Cuando	nos	reunimos,	Frisa	se	encontraba	inmersa	en
la	escritura	y	tenía	algunas	noticias.	Alfaguara	seguiría	publicando	sus	obras,	aunque
tendría	 mucha	 cautela	 con	 todo	 lo	 que	 ella	 tocase,	 y	 también	 con	 futuras	 novelas
infantiles	de	otros	autores.	La	polémica	había	pasado	al	 fin,	pero	 la	empresa	ya	no
estaba	dispuesta	a	jugársela	de	nuevo	con	las	hordas	de	la	red	social.	De	entrada,	el
título	que	Frisa	 había	 propuesto	para	 el	 nuevo	 libro,	 ¡Odio	 el	 cole!,	 fue	 rebajado	 a
¡Abajo	 el	 cole!,	 de	 connotaciones	 supuestamente	 más	 inofensivas.	 La	 decisión	 de
Alfaguara	de	andar	con	pies	de	plomo	nos	da	una	pista	sobre	las	consecuencias	reales
de	 la	poscensura:	no	siempre	afectará	a	 la	obra	que	cae	en	el	centro	de	 la	hoguera,
pero	 sí	 que	 sentará	 precedentes.	 Hará	 a	 las	 editoriales	 más	 prudentes	 o,	 desde	 la
perspectiva	 del	 autor,	 más	 cobardes.	 La	 censura	 se	 ejercerá	 desde	 ahí,	 y	 lo	 habrá
hecho	según	el	arrebato	de	jóvenes	como	estos:

Deberían	dejar	de	publicarle	libros	de	mierda	a	María	Frisa	y	a	toda	la	basura	de	escritores	que	fomentan
violencia	camuflada	de	«humor».[21]

No	hay	comparación	con	titiriteros.	Libertad	de	expresión	sí.	Aquí	todo	vale	NO.[22]

Haplo	perdió	su	batalla	para	prohibir	el	libro,	Frisa	perdió	una	parte	de	su	libertad
creativa,	 Alfaguara	 perdió	 seguridad	 y	 valentía.	 ¿Quién	 salió	 ganando?	 El	 escritor
Víctor	Balcells	 llevó	 a	 cabo	una	 investigación	valiosa	 tras	 el	 linchamiento	 a	María
Frisa	que	nos	indica	quién	salió	ganando	con	el	escándalo:	Google.	Según	recoge	su
estudio,	antes	de	que	este	se	produjera	las	palabras	clave	«María	Frisa»	con	tilde	se
buscaban	en	Google	un	promedio	de	treinta	veces	al	mes,	«Maria	Frisa»	sin	tilde	170
veces,	 el	 título	 de	 su	 libro	 260	 veces	 y	 el	 nombre	 de	Haplo	 Schaffer	 1.100	 veces.
Durante	la	polémica,	las	cifras	crecieron	a	18.600	en	el	caso	de	«María	Frisa»	con	y
sin	 tilde,	 15.800	 para	 el	 título	 y	 4.180	 para	Haplo	 Schaffer.	 Los	 datos	 volverían	 a
levantar	 a	 este	 último	 (20.900)	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 en	 pleno	 agosto
emprendiera	una	nueva	cruzada,	en	esta	ocasión	contra	el	youtuber	Dalas	Review,	al
que	su	exnovia	acusaba	de	maltratador.	Respecto	a	lo	que	se	pudo	embolsar	Google,
el	valor	abstracto	del	tráfico	según	la	herramienta	Semrush	podría	ser	de	2.500	euros.
No	es	mucho,	apenas	una	propina	para	Google,	pero	nadie	sacó	más	que	el	buscador.

Actualmente,	 María	 Frisa	 está	 escribiendo	 la	 octava	 entrega	 de	 la	 serie	 que
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propició	su	linchamiento.	Se	titula	75	consejos	para	sobrevivir	a	las	redes	sociales,	y
en	esta	ocasión	le	está	saliendo	un	canto	contra	el	ciberacoso	escolar.	Intuyo	que	tiene
algo	que	ver	con	su	experiencia.
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7

La	corrección	política

EL	ESPEJO

Una	mañana	me	miré	 al	 espejo	 con	 los	ojos	 de	 la	 nueva	 fe	 y	 tuve	que	 contener	 el
espanto	 y	 el	 horror	 ante	 el	 selfi	moral	 que	me	 estaba	 haciendo.	Había	 descubierto
repentinamente	 que	 soy	 un	 hombre	 blanco	 y	 heterosexual,	 felizmente	 casado,	 que
empezó	a	ganar	un	dinero	más	que	aceptable	por	un	 trabajo	no	muy	duro	en	plena
crisis	económica.	Para	colmo,	saltaba	a	 la	vista	que	ese	arrogante	del	espejo	estaba
más	o	menos	sano	y,	según	los	partes	de	especialistas,	en	uso	de	todas	sus	facultades
corporales	 y	 psíquicas.	 Pesaba	 sobre	mí	 la	 vergüenza	 añadida	 de	 pertenecer	 a	 una
familia	 normal,	 burguesa	 y	 estructurada	 según	 el	 esquema	 de	 padre	 y	 madre	 con
treinta	y	tantos	años	de	matrimonio.	Nunca	me	ha	faltado	nada	material	ni	tampoco
cariño.	Peor	 todavía:	si	me	ha	faltado	algo	no	fue	por	mi	situación	socioeconómica
sino	por	una	tendencia	frívola	e	inmoral	al	derroche,	el	consumismo	y	la	dipsomanía.

Con	estos	datos	en	la	mano,	y	según	los	parámetros	de	la	corrección	política	y	la
guerra	cultural,	podemos	convenir	que	soy	culpable	de	muchos	cargos.	Mi	situación
vital	 me	 desautoriza	 para	 hablar	 de	 la	 pobreza,	 la	 discriminación	 racial	 o	 el
feminismo,	cuando	no	me	convierte	en	un	bastardo	hijo	de	perra.

En	mi	descargo	puedo	balbucir	 algunas	 excusas.	Por	 ejemplo,	que	Victor	Hugo
tampoco	 era	 ningún	 miserable,	 que	 Flaubert	 no	 era	 madame	 Bovary	 y	 que	 Jules
Verne	no	 estuvo	 en	 ninguno	de	 los	 países	 de	La	 vuelta	 al	mundo	 en	 ochenta	 días.
Nunca	he	sentido	desprecio	por	la	gente	de	otras	razas,	por	discapacitados,	pobres	o
mujeres,	y	si	he	vilipendiado	a	gente	de	otras	razas,	discapacitados,	pobres	o	mujeres
ha	sido	a	título	individual:	¡no	eran	dignos	de	sus	elevadas	categorías!

PUEBLERINOS	VIRTUALES

Hacia	finales	de	2016	empezaron	a	decir	que	había	sido	el	año	de	las	muertes.	George
Michael	 murió	 en	 las	 Navidades	 y	 leí	 en	 Twitter	 muchos	 gritos	 de	 angustia:
«¿Cuándo	va	a	parar	esto?»;	«¿Es	que	este	malvado	año	no	va	a	dejar	vivo	a	nadie?»;
«¡Siempre	 se	 van	 los	 mejores!».	 Pero	 yo	 no	 creo	 que	 2016	 fuera	 el	 año	 de	 las
muertes,	 sino	que	 fue	otro	año	de	plañideras.	Es	curioso:	utilizamos	una	 tecnología
que	nos	permite	aprenderlo	todo	para	comportarnos	como	pueblerinos.	No	perdemos
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la	 ocasión	 de	 malmeter	 contra	 alguien,	 cotilleamos	 sin	 filtro,	 mostramos	 nuestra
preferencia	por	 las	noticias	de	 sucesos	y	aparecemos	 temprano	para	 llorar	en	 todos
los	velatorios.

Theodore	Dalrymple	 señala	 en	uno	de	 los	 capítulos	de	 su	manifiesto	contra	 los
excesos	del	sentimentalismo	que	la	sociedad	de	hoy	es	mucho	más	propensa	a	sentir
que	 a	 pensar	 racionalmente.[1]	 Para	 avanzar	 en	 la	 descripción	 de	 la	 poscensura	me
centraré	 en	 sus	 críticas;	 el	 libro	 le	 ha	 acarreado	 epítetos	 como	«radical	 de	 extrema
derecha».	Dalrymple	(es	un	seudónimo)	es	conservador	y	hace	un	retrato	mordaz	del
progresismo.	 Elogia	 la	 responsabilidad	 individual	 y	 detesta	 el	 victimismo
irresponsable,	pero	ha	pasado	media	vida	como	psiquiatra	en	Tanzania	y	Zimbabue,
cooperando	 en	 programas	 de	 desarrollo	 para	 América	 Latina	 y	 trabajando	 en	 las
cárceles	 británicas.	 Su	 hoja	 de	 servicios	 no	 cambia	 la	 percepción	 de	 una	 parte	 del
público;	sus	enemigos	insisten	en	colocarlo	junto	a	los	defensores	de	la	opresión	en
un	 giro	 característico	 del	 fenómeno	 de	 la	 corrección	 política	 y	 la	 guerra	 cultural:
quien	violenta	ciertos	dogmas,	quien	se	atreve	a	ser	escéptico	o	hasta	provocador	con
ciertos	 temas,	solo	puede	ser	un	 tipejo	despreciable	por	mucho	que	haya	 tratado	de
ocultarlo	trabajando	en	el	Tercer	Mundo.

El	alegato	de	Dalrymple	contra	el	sentimentalismo	se	mofa	de	la	misma	gente	que
desató	 el	 linchamiento	 contra	 Frisa:	 la	 generación	 de	 los	 «copitos	 de	 nieve».	 El
diccionario	Collins	agregó	en	2016	este	 término,	«snowflake	generation»,	a	su	 lista
de	las	palabras	del	año.	La	definición	del	Collins	es	la	siguiente:	«Jóvenes	adultos	de
la	década	de	2010,	menos	 flexibles	 [resilient]	y	más	propensos	a	ofenderse	que	 las
generaciones	 anteriores».	 Un	 artículo	 de	 Rebecca	 Nicholson	 para	 The	 Guardian
matizaba	que,	«dependiendo	de	cómo	se	lea,	formar	parte	de	la	“generación	del	copo
de	nieve”	puede	resultar	tan	benigno	como	hacerse	selfis	y	hablar	constantemente	de
sentimientos,	 o	 bien	 inferir	 un	 sentido	 de	 derecho,	 un	 narcisismo	 indomable	 o	 una
forma	de	identidad	política	que	reacciona	contra	la	libertad	de	expresión	ajena».[2]

Snowflake	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 insulto	 de	 moda	 entre	 la	 extrema	 derecha
populista.	 Lo	 usa	 Trump	 cuando	 arremete	 contra	 la	 corrección	 política	 de	 los
liberales,	y	también	aparece	en	los	discursos	de	Nigel	Farage,	de	la	misma	forma	que
en	España	oímos	con	frecuencia	a	Carlos	Herrera	o	Bertín	Osborne	burlándose	de	los
que	«se	la	cogen	con	papel	de	fumar»	(viene	a	ser	lo	mismo).

El	 hecho	 de	 que	 la	 derecha	 se	 queje	 constantemente	 de	 las	 imposiciones	 de	 la
corrección	política	pervierte	por	completo	los	debates	sobre	la	libertad	de	expresión.
Se	hace	muy	complicado	criticar	la	tendencia	a	la	ofensa	colectiva	desde	dentro	de	la
izquierda,	 puesto	 que	 enseguida	 llueven	 epítetos	 como	 «ultra»	 y	 acusaciones	 del
estilo	 «usted	 lo	 que	 quiere	 es	 humillar	 a	 las	 víctimas».	 Nos	 perdemos	 en
explicaciones	 redundantes	 y	 confesiones	 de	 inocencia,	 y	 nos	 alejamos	 del	 terreno
objetivo	de	la	discusión:	tan	snowflake	es	el	joven	que	se	ofende	por	un	chiste	racista
como	el	viejo	que	se	ofende	por	una	canción	pecaminosa.	Tan	políticamente	correcto
es	pedir	que	 se	censure	una	 serie	de	 televisión	 sobre	Serrano	Suñer	como	exigir	 la
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retirada	de	un	anuncio	de	El	Corte	Inglés	en	el	que	aparecían	unos	padres	gays,	por
supuesto	atentando	contra	la	familia.

Sin	 embargo,	 el	 síndrome	del	 copo	 de	 nieve	 parece	 ser	más	 acentuado	 entre	 la
izquierda	 políticamente	 correcta,	 porque	 la	 izquierda	 ha	 tendido	 históricamente	 a
dividirse	de	 forma	más	violenta	que	 la	derecha.	Según	Diego	Salazar,	 «vivimos	 en
una	 época	 en	 la	 que	 cierto	 tipo	 de	 progresistas,	 en	 su	 afán	 por	 reivindicar	 la
diversidad	—o	 la	 idea	 que	 ellos	 tienen	 de	 diversidad—,	 han	 conseguido	 convertir
ciertos	rasgos	identitarios	sobre	los	que	los	individuos	tenemos	poco	o	ningún	control
en	 corsés	 definitorios	 para	 muchas	 personas».[3]Los	 copos	 de	 nieve	 de	 izquierdas,
conectados	 a	 las	 redes	 sociales	 y	 reblandecidos	 por	 el	 sentimentalismo	 online,
reaccionan	 de	 forma	 colectiva	 ante	 cualquier	 idea	 que	 violente	 su	 cosmovisión.
Habituados	 al	 mundo	 digital,	 donde	 las	 etiquetas	 han	 sustituido	 a	 las	 categorías
morales,	ejercen	una	vigilancia	paranoica.

Para	profundizar	 en	el	 lenguaje	políticamente	correcto,	hablé	con	académicos	y
otros	 profesionales	 de	 la	 lengua.	 Javier	 Marías,	 miembro	 de	 la	 RAE,	 detesta	 los
intentos	 de	 grupos	 minoritarios	 por	 imponer	 una	 especie	 de	 limpieza	 étnica	 en	 el
idioma.	Me	 dijo	 que	 recibe	muchas	 exigencias	 en	 la	Real	Academia	 para	 suprimir
definiciones	ofensivas	del	diccionario,	y	que	«quienes	protestan	[…]	pretenden	que	la
RAE	haga	justamente	lo	que	no	debe	ni	puede	hacer:	imponer	y	prohibir	y	censurar.
Eso	 sí,	 al	 gusto	 del	 que	 protesta.	 Es	 gente	 por	 lo	 general	 dictatorial	 y	 nada
democrática.	Gente	enemiga	de	la	libertad,	en	suma».	Joaquín	Müller,	director	de	la
Fundación	del	Español	Urgente,	se	mostraba	mucho	más	despreocupado,	y	considera
natural	que	el	 lenguaje	popular	cambie	según	las	sensibilidades	del	momento	y	que
expresiones	que	antes	se	usaban	con	naturalidad	desaparezcan	o	sean	sustituidas	por
otras	 cuando	 la	 gente	 las	 percibe	 como	 desagradables	 o	 insultantes.	 «La	 lengua
evoluciona	 de	 esta	 forma,	 a	 mí	 me	 parece	 más	 grave	 la	 desaparición	 de	 palabras
hermosas	por	desuso,	por	ignorancia	de	los	hablantes.»

Por	mi	 parte,	 no	 creo	 que	 sea	 grave	 que	 nos	 dejemos	modelar	 un	 poco	 por	 el
discurso	políticamente	correcto,	sino	que	no	nos	atrevamos	a	cuestionarlo	cuando	se
convierte	en	la	imposición	de	un	grupo	de	comisarios	políticos	aficionados.	De	nuevo
como	en	los	pueblos,	el	debate	político	y	social	de	las	redes	sociales	queda	coartado
por	el	miedo	al	qué	dirán.

LA	CORRECCIÓN	POLÍTICA

La	corrección	política	no	se	basa	en	una	teoría	demostrada	e	indiscutible.	Su	origen
está	en	una	hipótesis	lingüística	con	pruebas	empíricas	a	favor	y	en	contra.	Después
de	treinta	y	cinco	años	de	corrección	política	a	gran	escala	en	Estados	Unidos,	nadie
ha	 podido	 demostrar	 que	 las	 asignaciones	 de	 eufemismos	 para	 las	 minorías,
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impuestas	a	través	de	los	medios	de	comunicación	de	masas	y	los	discursos	políticos,
hayan	cumplido	sus	objetivos.	De	hecho,	tras	la	victoria	de	Trump	y	el	resurgimiento
del	Ku	Klux	Klan,	hay	quien	piensa	que	la	presunta	medicina	ha	sido	perjudicial,	y
alertan	sobre	los	efectos	secundarios	imprevistos	de	la	corrección	política.

La	creencia	de	que	la	solución	de	las	tensiones	sociales	depende	de	los	usos	de	la
lengua	 proviene	 de	 la	 hipótesis	 desarrollada	 por	 Edward	 Sapir	 y	 Benjamin	 Lee
Whorf,	 según	 la	 cual	 el	 lenguaje	 no	 es	 un	 reflejo	 de	 la	 realidad,	 sino	 que	 ayuda	 a
determinarla.	La	hipótesis	tiene	dos	versiones.	Una	determinista,	que	da	por	hecho	—
con	evidencias	científicas	en	contra—	que	el	pensamiento	depende	del	lenguaje	en	el
que	 se	 piensa,	 y	 otra	 relativista,	 que	 indica	 que	 el	 lenguaje	 influye	 en	 nuestra
percepción	 de	 los	 otros	 y	 que,	 por	 tanto,	 al	 referirnos	 a	 ellos	 con	 palabras	 sin
connotaciones	 negativas	 podemos	 influir	 en	 que	 dejen	 de	 ser	 percibidos	 como
«peores»	por	el	resto	de	la	sociedad.

El	punto	de	partida	de	 la	hipótesis	ha	sido	discutido	en	el	campo	de	la	filosofía
del	 lenguaje.	 Noam	 Chomsky	 sostiene	 que	 el	 lenguaje	 es	 igual	 para	 todos	 los
humanos,	Anna	Wierzbicka	dice	que	existe	un	sistema	semántico	universal	y	que	las
lenguas	 son	 traducciones	 suyas,	 y	 Steven	 Pinker	 asegura	 que	 el	 lenguaje	 es	 una
traducción	 del	 pensamiento	 y	 que	 no	 está	 condicionado	 por	 un	 uso	 lingüístico
particular.	 Pese	 a	 que	 la	 discusión	 filosófica	 permite	 al	menos	 el	 escepticismo,	 los
defensores	a	ultranza	de	la	corrección	política	la	presentan	como	un	axioma,	y	culpan
a	quienes	no	la	aplican	de	hacer	del	mundo	un	lugar	peor.

La	versión	determinista	de	Sapir-Whorf	penetra	directamente	en	el	 terreno	de	la
ciencia	 ficción.	 En	 1984,	 la	 novela	 de	 Orwell,	 el	 poder	 totalitario	 cree	 que
suprimiendo	 palabras	 del	 diccionario	 se	 suprimirán	 conceptos	 del	 pensamiento
individual.	Sin	embargo,	la	versión	débil	o	relativista	ha	tenido	aplicaciones	prácticas
a	lo	largo	de	la	historia.	Toda	la	propaganda	totalitaria	anterior	a	la	publicación	de	la
teoría	de	Sapir	y	Whorf	gira	en	 torno	al	mismo	principio.	El	punto	de	partida	de	 la
obra	 maestra	 de	 Victor	 Klemperer	 LTI.	 La	 lengua	 del	 Tercer	 Reich,	 casa	 con	 la
versión	relativista	de	la	hipótesis:

A	menudo	se	cita	la	frase	de	Talleyrand	según	la	cual	el	lenguaje	sirve	para	ocultar	los	pensamientos	del
diplomático	 (o	de	una	persona	astuta	y	de	dudosas	 intenciones).	Sin	embargo,	 la	verdad	es	precisamente	 lo
contrario.	El	lenguaje	saca	a	la	luz	aquello	que	una	persona	quiere	ocultar	de	forma	deliberada,	ante	otros	o
ante	sí	mismo,	y	aquello	que	lleva	dentro	inconscientemente	[…]	Le	style	c’est	l’homme:	las	afirmaciones	de
una	persona	pueden	ser	mentira,	pero	su	esencia	queda	al	descubierto	por	el	estilo	de	su	lenguaje.[4]

Para	Klemperer,	 las	 palabras	 no	 son	 inocentes,	 sino	 que	 delatan	 una	 visión	 del
mundo.	Un	defensor	de	la	corrección	política	podría	estar	de	acuerdo	con	esto,	pero
lo	 que	 nos	 encontramos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 páginas	 de	LTI	 es	 una	 reflexión	 sobre	 el
peligro	de	la	elección	de	eufemismos,	y	una	advertencia	sobre	las	relaciones	entre	el
totalitarismo	y	el	tabú.	Frank	Westerman	aplica	el	mismo	punto	de	vista	en	su	estudio
sobre	 el	 totalitarismo	 estalinista	 cuando	 señala	 que	 «rab	 (“esclavo”)	 fue	 sustituido
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por	 rabochi	 (“trabajador”).	 Gospodin	 (“señor”)	 por	 tovarish	 (“camarada”).	 Y	 el
individuo	que	 se	diferenciaba	del	grupo	era	 tachado	de	vrag	naroda	 (“enemigo	del
pueblo”).	 La	 visión	 de	 las	 cosas	 dependía	 de	 cómo	 se	 las	 llamase.	 Ese	 era	 el
fundamento	de	la	semántica	socialista».[5]

Klemperer	dividió	su	estudio	por	capas,	desde	el	habla	popular	hasta	las	versiones
distorsionadas	de	la	historia,	pasando	por	la	propaganda	política.	La	primera	capa	de
la	 LTI	 alude	 al	 uso	 de	 las	 siglas	 y	 los	 eufemismos,	 fenómeno	 compartido	 por	 los
jerarcas	 de	 la	 propaganda	 estalinista.	La	 segunda	 comporta	 la	 animalización	de	 los
judíos,	 tanto	 en	 el	 lenguaje	 popular	 difundido	 a	 través	 del	 cine,	 el	 cabaret	 y	 la
literatura	como	en	los	carteles	de	propaganda.	La	tercera,	y	más	profunda,	se	dedica	a
la	reescritura	de	la	historia	alemana	y	la	mistificación	de	la	raza	aria.

La	misión	que	perseguía	el	cambio	de	paradigma	lingüístico	de	los	nazis	era	que
la	sociedad	pasara	de	puntillas	sobre	la	evidencia	de	que,	si	tu	vecino	de	toda	la	vida
era	judío,	 lo	más	probable	fuera	que	no	lo	volvieras	a	ver.	Así,	palabras	que	antaño
aludían	directamente	a	realidades	fueron	sustituidas	por	otras	que	no	aludían	a	nada.
El	 funcionamiento	 atroz	 del	 nuevo	 Estado	 se	 llenó	 de	 siglas	 vacías	 y	 neutras	 que
ocultaban	pelotones	de	fusilamiento	y	un	sistema	de	justicia	paralela,	mientras	que	las
designaciones	para	los	judíos	se	asociaban	a	animales	como	el	cerdo	o	la	rata.

Mediante	 los	 cambios	 en	 la	 lengua	 y	 la	machaconería	 sobre	 la	 «cosmovisión»
alemana,	que	dibujaba	a	los	arios	como	descendientes	de	los	dioses	conectados	a	las
sagas	 nórdicas,	 los	 nazis	 intentaron	 apartar	 a	 los	 judíos	 de	 la	 humanidad	mientras
elevaban	a	los	arios	sobre	las	demás	razas	de	Europa.	La	humillación	lingüística	de
los	judíos	ni	siquiera	terminaba	con	la	muerte.	En	la	obra	maestra	sobre	los	campos
de	exterminio,	Shoah,	se	explica	que	los	prisioneros,	obligados	a	ejercer	de	corderos
de	 holocausto	 y	 de	 enterradores,	 tenían	 prohibido	 usar	 palabras	 como	 «cadáver»,
«cuerpo»	o	«personas»	para	hablar	de	 los	difuntos,	a	 los	que	debían	referirse	como
«muñecos»,	 «porciones»,	 «mierda»	 o	 «espantapájaros».	 El	 disfeísmo	 (antónimo	 de
«eufemismo»,	palabra	connotada	e	insultante	que	se	elige	para	humillar)	iba	más	allá
de	 la	 vida.	 Los	 judíos	 ni	 siquiera	 dejaban	 cadáveres.	 Habría	 que	 hacerse	 dos
preguntas:	¿fueron	efectivos	estos	cambios	de	registro	lingüístico	por	sí	solos,	o	era
imprescindible	 apoyarlos	 con	 un	 aparato	 represivo	 brutal	 que	 eliminaba	 cualquier
disidencia	 posible?	 Y	 más	 importante:	 ¿es	 comparable	 el	 poder	 de	 la	 hegemonía
contemporánea,	permanentemente	sometida	a	discusión	en	un	ambiente	de	libertad	de
expresión,	con	el	del	aparato	estatal	alemán	de	la	época	de	los	nazis?

Los	cambios	de	registro	lingüístico	tienen	consecuencias	imprevistas.	De	hecho,
Klemperer	 se	 recrea	 en	 uno	 de	 los	 eufemismos	 favoritos	 de	 Goebbels,	 «fanático»
(Phanatiker),	que	por	aquel	entonces	era	un	concepto	positivo	y	de	moda.	La	defensa
apasionada,	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias,	 de	 un	 ideal	 político	 se	 percibía	 como
una	 virtud,	 así	 que	 los	 nazis	 eligieron	 esta	 palabra	 para	 designar	 a	 Hitler	 y	 a	 sus
seguidores.	La	prensa	nazi	ensalzaba	a	los	alemanes	arios	como	fanáticos	leales	a	la
idea	nacionalsocialista,	 así	que	cuando	hoy	nos	 referimos	a	Hitler	y	 sus	 seguidores
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como	«fanáticos»,	estamos	usando	la	palabra	que	ellos	mismos	eligieron	sin	calcular
que	sus	actos	la	llenarían	de	connotaciones	negativas.

Apliquémoslo	al	 revés	para	el	 caso	de	 la	 corrección	política.	Si	una	parte	de	 la
población	percibe	a	los	inmigrantes	como	intrusos	criminales,	imponer	el	uso	social
de	 palabras	 con	 connotaciones	 positivas	 (por	 ejemplo,	 «migrantes»,	 «refugiados»)
será	un	esfuerzo	estéril.	El	desprecio	y	el	prejuicio	 son	 sentimientos	 tan	arraigados
como	 puede	 serlo	 la	 repulsa	 al	 nazismo,	 y	 por	 lo	 tanto	 son	 capaces	 de	 convertir
cualquier	 eufemismo	 en	 insulto,	 sea	 este	 «fanático»	 o	 «afroamericano».	 En	 este
sentido,	la	corrección	política	se	apoya	en	la	creencia	de	que	una	grave	enfermedad	se
puede	curar	tratando	de	evitar	los	síntomas.

CORRECCIÓN	POLÍTICA	E	IDEOLOGÍA

La	 corrección	 política	 deja	 de	 ser	 una	 propuesta	 de	 mejora	 de	 la	 sociedad	 para
convertirse	en	una	forma	de	censura	cuando	se	combina	con	la	guerra	cultural,	en	la
que	vamos	a	profundizar	en	el	próximo	capítulo.	Por	ahora,	señalaré	que	parte	de	la
izquierda	 ha	 pasado	 las	 décadas	 de	 bienestar	 económico	 ensimismada,	 buscando
fórmulas	lingüísticas,	y	estas	fórmulas	han	dado	a	los	colectivos	un	papel	colosal	que
ha	 terminado	 por	 dividir	 y	 segmentar	 por	 completo	 a	 la	 izquierda.	 Martin	 Luther
King	predijo	que	el	futuro	de	los	movimientos	de	los	derechos	civiles	pasaba	por	la
unión	 de	 los	 negros	 con	 el	 resto	 de	 los	 trabajadores,	 con	 la	 integración	 de	 las
identidades	 en	 el	 discurso	 de	 clase,	 pero	 al	 final	 ha	 ocurrido	 todo	 lo	 contrario.
Actualmente,	la	izquierda	se	divide	en	identidades	excluyentes	y	ha	perdido	toda	su
fuerza	unificadora.	Cada	grupo	cree	que	 su	 reivindicación	debe	prevalecer	 sobre	 la
del	 grupo	 que	 tiene	 al	 lado,	 y	 eso	 cuando	 las	 distintas	 reivindicaciones	 no	 se
convierten	en	motivos	de	exclusión.	Todo	ha	empeorado	con	las	redes	sociales	y	 la
dinámica	de	polémicas	constantes	en	 las	que,	para	 ser	mi	amigo,	primero	que	 todo
tienes	que	demostrar	que	odias	mucho	a	todos	mis	enemigos.

El	fragor	de	esta	cruzada	por	el	orden,	por	«poner	en	su	sitio»	a	los	«enemigos»,
delata	 la	 debilidad	 argumental	 de	 estas	 corrientes	 de	 opinión,	 que	 aspiran	 a
convertirse	en	visiones	del	mundo	totalizadoras.	Como	vaticina	Henrik	Ibsen	en	una
de	sus	obras	más	escalofriantes,	es	el	pueblo	contra	el	enemigo	del	pueblo,	y,	según	la
versión	 más	 ortodoxa	 de	 la	 corrección	 política,	 se	 toma	 la	 decisión	 de	 marcar	 al
individuo	en	función	de	las	palabras	con	que	se	expresa	o	los	chistes	con	los	que	se
ríe.	 Puesto	 que	 en	 las	 redes	 sociales	 las	 palabras	 son	 la	 acción,	 se	 confunde	 en	 el
juicio	social	la	expresión	y	el	comportamiento.	Este	esquema	explica	por	qué,	durante
los	últimos	años,	hemos	vivido	tantos	choques	y	juicios	sumarísimos	de	la	multitud
contra	 la	 expresión	 individual.	 Los	 grupos	 que	 fragmentan	 la	 opinión	 pública
reaccionan	movidos	por	 sentimientos	 colectivos	 e	 identifican	a	 sus	 enemigos,	 a	 los
que	 se	 niega	 el	 derecho	 a	 una	 defensa	 y	 cuyas	 apelaciones,	 especialmente	 si	 son
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racionales,	se	convierten	en	el	objeto	de	las	burlas.
Volveremos	a	esta	 idea	un	poco	más	adelante.	Ahora	quiero	apuntar	un	aspecto

poco	debatido	de	la	corrección	política:	la	hipótesis	Sapir-Whorf	está	tan	presente	en
el	 discurso	 de	 la	 derecha	 neoliberal	 como	 en	 el	 de	 los	 defensores	 de	 las	minorías
oprimidas.

Uno	de	 los	 triunfos	más	notables	del	capitalismo	financiero	—no	como	sistema
económico,	sino	como	sistema	de	ideología	única—	sigue	las	pautas	de	la	corrección
política.	 Entre	 1980	 y	 2008,	 palabras	 como	 «obrero»,	 «rico»,	 «pobre»	 e	 incluso
«trabajador»	fueron	patrimonio	de	partidos	marginales	de	la	izquierda	comunista.	Las
mayorías	 daban	 la	 espalda	 a	 estos	 conceptos,	 que	 empezaron	 a	 entenderse	 como
ofensas.	«Obrero»,	«pobre»,	«sometido»…	Nadie	quería	para	sí	epítetos	como	esos,
por	más	que	 su	dinero	 fuera	 el	 espejismo	de	 los	 créditos	 bancarios	 de	una	burbuja
financiera.	Nadie	quería	votar	a	un	tipo	barbudo	y	malhumorado	que	se	refería	a	 la
rutilante	clase	media	como	«parias	de	la	Tierra».	Este	fenómeno	de	la	repulsión	de	las
masas	 por	 determinadas	 palabras	 que	 aludían	 a	 la	 desigualdad	 social	 funcionó	 de
abajo	arriba:	la	gente	aspiraba	a	ser	rica	(o	a	fantasear	con	que	estaba	cerca	de	serlo),
así	 que	 la	 derecha	 neoliberal	 solo	 tuvo	 que	 tutelar	 las	 nuevas	 palabras	 desde	 la
propaganda.	 Al	 contrario	 que	 la	 corrección	 política	 de	 izquierdas,	 que	 pretende
sensibilizar	 desde	 la	 élite	 a	 las	masas,	 desde	 el	 discurso	 público,	 el	 fenómeno	 del
lenguaje	 eufemístico	 neoliberal	 encontró	 el	 deseo	 latente.	 El	 deseo	 de	 la	 gente	 de
tener	riqueza	suele	ser	mucho	más	intenso	que	el	de	ser	tolerante	y	el	de	desprenderse
del	miedo	al	otro.	La	pobreza	es	mucho	más	incómoda	que	la	armadura	de	prejuicios
de	la	xenofobia.

Cualquier	partido	que	aspirase	a	 la	representación	democrática	 tenía	que	aplicar
las	 nuevas	 designaciones	 en	 su	 discurso.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 los	 partidos	 de
izquierda	desnatada	apelaban	a	la	clase	media,	estaban	bailando	al	ritmo	que	marcaba
la	 corrección	 política	 del	 capitalismo	 financiero.	 No	 es	 que	 no	 existiera	 una	 clase
media,	 sino	 que	 en	 el	 eufemismo	 mezclaban	 a	 obreros,	 cajeras	 de	 supermercado,
agricultores	 y	 profesionales	 liberales,	 y	 convertían	 la	 clase	 baja,	 la	 pobreza,	 en	 un
tabú.	«Clase	media»	fue	un	eficaz	maquillaje	léxico	para	desterrar	del	debate	público
el	discurso	de	 clase.	 ¿Qué	había	 tras	 el	 eufemismo?	Una	ciudadanía	pacífica,	 poco
propensa	a	unirse	por	la	defensa	de	una	causa	justa,	cuyo	bienestar	era	una	mezcla	de
hipotecas,	 créditos	 y	 trabajos	 progresivamente	 precarios.	 Un	 grupo	 social
heterogéneo	cuyo	papel	en	la	sociedad	era	consumir.	«Miembros	de	la	clase	media»
era,	pues,	el	eufemismo	de	«consumidores».

Durante	la	bonanza	con	pies	de	barro	de	los	años	ochenta	y	noventa,	la	corrección
política	neoliberal	se	deslizó	por	todas	partes	a	través	del	trabajo.	Hoy	las	criadas	son
«camareras	de	piso»,	los	porteros	son	«empleados	de	finca	urbana»,	los	policías	son
«agentes	 de	movilidad»	o	«miembros	de	 los	 cuerpos	de	 seguridad	del	Estado»,	 los
barrenderos	son	«operarios	municipales	de	limpieza»	y	los	que	reparten	folletos	por
la	 calle	 son	 «relaciones	 públicas».	 A	 los	 aprendices	 se	 les	 llama	 «trabajadores	 en
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prácticas»,	 el	 temporero	 y	 el	 bracero	 son	 «trabajadores	 con	 contrato	 ocasional»,	 el
jefe	prefiere	que	le	llamen	«CEO»	o	«líder»,	y	ya	no	se	da	una	patada	en	el	culo	a	un
trabajador,	 sino	 que	 «termina	 su	 relación	 laboral	 con	 la	 empresa».	 Tampoco	 hay
recortes	 sino	 que	 hay	 «ajustes	 presupuestarios»,	 ni	 despidos	 masivos	 sino
«reestructuración	empresarial»	y	«expedientes	de	regulación	de	empleo».	No	se	usa
dinero	 público	 para	 tapar	 los	 agujeros	 provocados	 por	 una	 casta	 de	 banqueros
negligentes:	 se	 pide	 un	 préstamo	 a	 nuestros	 socios	 internacionales,	 dada	 nuestra
necesidad	 de	 sanear	 el	 sector	 bancario.	 Los	 republicanos	 lograron	 cambiar	 el
«calentamiento	global»	por	el	más	neutro	«cambio	climático»;	y	a	la	crisis	se	la	llama
«desaceleración»;	 y,	 según	 Zapatero,	 hasta	 2010	 España	 no	 estaba	 en	 crisis;	 y
mientras	escribo	esto	recorremos	todos	juntos	la	«senda	de	la	recuperación».

Parece	evidente	que	si	te	dan	una	patada	en	el	culo	porque	el	jefe	ha	mandado	tu
fábrica	a	Camboya	no	te	consolará	pensar	que	«has	terminado	tu	relación	laboral	con
la	 empresa	 después	 de	 la	 deslocalización	 de	 activos	 y	 la	 necesaria	 reestructuración
del	sector	industrial	ante	los	nuevos	retos	globales».	Parece	también	evidente	que	si
dejas	 de	 llamar	 «pobre»	 a	 un	 pobre,	 esa	 persona	 no	 empezará	 a	 vivir	 mejor	 ni
adquirirá	 una	 mayor	 dignidad	 social,	 pero	 parte	 de	 los	 izquierdistas	 aplican	 este
sistema	a	las	razas,	las	discapacidades	y	demás	minorías,	y	sostienen	con	satisfacción
la	 idea	 de	 que	 están	 ayudando	 a	 esa	 gente	 a	 vivir	mejor.	 De	 nuevo:	 la	 corrección
política	 de	 izquierdas	 pretende	 influir	 en	 la	 percepción	 social	 de	 las	 minorías	 de
arriba	abajo,	pasando	por	alto	lo	profundamente	arraigados	que	están,	por	desgracia,
los	sentimientos	de	xenofobia	y	desprecio.

Pero,	a	mi	juicio,	lo	más	nefasto	de	este	tipo	de	corrección	política	es	su	intento
de	 negar	 las	 realidades	 deprimentes.	 Las	 nuevas	 palabras	 que	 designan	 a	 la	 gente
desaventajada	 no	 solo	 tienen	 que	 sonar	 bien	 y	 desprenderse	 de	 cualquier	 carga
potencialmente	ofensiva,	sino	que	han	de	dar	a	entender	algo	falso:	en	la	derecha,	que
no	se	está	produciendo	un	abuso	contra	un	trabajador;	en	la	izquierda,	que	no	hay	una
disminución	de	las	capacidades,	que	no	hay	una	merma.	Creo	que,	del	mismo	modo
que	 vivimos	 en	 un	 mundo	 más	 injusto	 en	 el	 que	 no	 llamamos	 a	 las	 injusticias
económicas	 por	 su	 nombre,	 de	 la	 misma	manera	 que	 los	 discapacitados	 han	 visto
cómo	 se	 reducían	 sus	 ayudas	 mientras	 la	 sociedad	 los	 designaba	 con	 apelativos
políticamente	 correctos,	 podríamos	 perfectamente	 vivir	 en	 un	 mundo	 más	 racista
empleando	solo	designaciones	amables	y	no	ofensivas.

UNA	EVIDENCIA	EN	CONTRA

Entiendo	 las	motivaciones	de	 la	 corrección	política	 de	 izquierdas,	 pero	me	niego	 a
aceptar	 su	 lógica,	 que	 me	 parece	 perversa.	 Creo	 que	 no	 se	 puede	 luchar	 por	 la
tolerancia	 con	 comportamientos	 tan	 intolerantes	 e	 intransigentes	 como	 los	 que	 ya
hemos	 visto	 en	 este	 libro	 y	 los	 que	 nos	 quedan	 por	 ver.	 No	 veo	 a	 los	 amigos	 del
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eufemismo	 como	 mis	 enemigos,	 ni	 siquiera	 a	 los	 más	 fanáticos	 e	 intransigentes.
Compartimos	el	deseo	de	hacer	del	mundo	un	lugar	más	justo	para	esas	personas	que
tuvieron	 peor	 suerte	 en	 la	 lotería	 de	 la	 asignación	 de	 atributos,	 pero	 diferimos
radicalmente	 en	 el	 método.	 Ellos	 están	 dispuestos	 a	 hacer	 del	 mundo	 un	 lugar
inhabitable	para	quienes	expresen	ideas	contrarias	a	las	suyas,	y	yo	no.	La	corrección
política	 de	 la	 izquierda	 proscribe	 muchas	 cosas	 (alegatos	 racistas	 y	 xenófobos,
insultos	 a	 discapacitados),	 pero	 también	manifestaciones	 atrevidas	 del	 pensamiento
libre,	 travesuras,	 chistes,	 películas	 y	 obras	 literarias,	 en	 los	 que	 ve	 apologías	 de	 la
discriminación.

¿Por	qué	es	tan	importante	para	los	sacerdotes	de	la	corrección	política	vigilar	y
perseguir	los	excesos	del	lenguaje?	Porque,	como	ya	hemos	visto,	la	doctrina	sostiene
que	 el	 eufemismo	 puede	 cambiar	 el	 concepto	 que	 estos	 individuos	 tienen	 de	 sí
mismos	y	«empoderarlos»,	al	tiempo	que	induce	la	tolerancia	en	sectores	que	habían
permanecido	insensibles.	La	corrección	política	es,	así,	una	doctrina	idealista:	supone
que	podemos	influir	en	que	el	racista,	el	machista	o	el	desaprensivo	dejen	de	pensar
como	lo	hacen	si	nosotros,	que	no	somos	ninguna	de	esas	cosas,	nos	expresamos	de
otra	manera	y	los	obligamos	a	expresarse	de	otra	manera	a	ellos.	Sin	embargo,	queda
constatado	 tras	 la	 victoria	 de	 Donald	 Trump	 que	 la	 arrogancia	 intelectual	 de	 la
izquierda	(liberals)	políticamente	correcta,	que	ha	pasado	 treinta	años	declarándose
moralmente	superior	a	la	derecha	paleta,	racista	e	inculta,	ha	cabreado	enormemente
a	grandes	grupos	de	personas:	más	de	cincuenta	millones	votaron	a	Trump.	Esto	me
induce	a	pensar	que	la	corrección	política	tiene	un	efecto	secundario	no	deseado	que
pone	en	tela	de	juicio	sus	posibles	beneficios	sociales.

Sapir	tuvo	la	prudencia	de	dejar	abierta	su	hipótesis:	el	lenguaje	y	el	pensamiento
se	influyen	el	uno	al	otro;	la	influencia	del	lenguaje	sobre	el	pensamiento	puede	ser
un	factor	importante,	pero	no	el	único.	Los	teóricos	de	la	corrección	política	se	han
alejado	 más	 y	 más	 de	 este	 relativismo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 En	 la	 concepción
contemporánea,	 la	 creencia	 de	 que	 el	 lenguaje	 determina	 fenómenos	 profundos	 y
arraigados	en	la	psicología	humana,	como	el	racismo,	es	un	dogma.

La	corrección	política	sostiene	que,	en	los	años	en	que	el	racismo,	el	machismo	y
el	 desprecio	 por	 los	 discapacitados	 eran	 la	 pauta	 normal	 de	 la	 hegemonía	 blanca,
nuestro	lenguaje	quedó	marcado	y	sucio,	lleno	de	expresiones	vejatorias.	Comprendo
que	hay	algo	muy	cierto	en	este	análisis.	Efectivamente,	el	lenguaje	no	es	inocente	y
delata	 aspectos	 profundos	 del	 pensamiento	 individual	 y	 en	 el	 colectivo	 de	 una
sociedad.	 Desde	 luego,	 la	 hegemonía	 de	 las	 sociedades	 occidentales	 tiene	 que
cambiar	 su	 forma	 de	 relacionarse	 con	 determinadas	 minorías.	 Sin	 embargo,
recuperando	a	Dalrymple,	los	defensores	de	la	corrección	política	no	pueden	dejar	de
ver	como	víctimas	a	las	personas	a	las	que	designan	con	sus	eufemismos.

Desconfío	del	sentimiento	de	víctima,	que	coloca	al	individuo	en	una	posición	en
que	 la	 responsabilidad	 sobre	 su	 situación	 siempre	 compete	 en	 exclusiva	 a	 otros.
Además,	 creo	 que	 el	 eufemismo	 sirve	 para	 que	 quien	 designa	—el	 que	 detenta	 el
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poder,	aunque	sea	de	manera	figurada—	se	sienta	menos	culpable	por	su	posición.	En
este	 sentido,	 la	 corrección	política	 llevada	 al	 paroxismo	acaba	 siendo	 terriblemente
paternalista,	 incluso	 clasista.	 Según	 Edgar	 Straele,	 experto	 en	 autoritarismo,	 «esta
postura	cree	que	no	debemos	tener	la	libertad	de	usar	ciertas	palabras	del	lenguaje	y
que	no	podemos	emplear	estos	 términos	de	maneras	propias,	 con	 lo	que	presupone
que	no	podemos	ir	más	allá	de	los	significados	estipulados	de	las	palabras	cuando	el
desarrollo	del	lenguaje	se	basa	en	lo	contrario».

NEUROSIS	DE	GUERRA

Mi	percepción	es	que	 la	sociedad	deja	de	usar	palabras	despectivas	cuando	deja	de
sentir	desprecio	por	determinados	grupos,	y	no	al	revés.	Como	muestra,	el	proceso	de
aceptación	 social	 de	 los	 homosexuales	 a	 partir	 del	 nuevo	 milenio.	 Actualmente,
«maricón»	o	«bollera»	son	palabras	ofensivas	para	los	homosexuales,	pero	no	usamos
eufemismos	 para	 referirnos	 a	 ellos	 porque	 «gay»	 (reconquistada	 por	 ellos)	 u
«homosexual»	 (neutra)	 nos	 bastan,	 pese	 a	 que	 ambas	 suenan	 a	 insulto	 —y	 son
utilizadas	 como	 tales—	 entre	 los	 sectores	 más	 reaccionarios	 de	 la	 sociedad.	 Las
conquistas	 sociales	 de	 los	 homosexuales	 han	 llevado	 a	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
sociedad	entienda	que	no	hay	nada	malo	en	unas	preferencias	diferentes.	Ocurre	 lo
mismo	 con	 la	 bastardía:	 ser	 hijo	 de	 una	mujer	 soltera	 ya	 no	 se	 percibe	 como	 algo
malo.	Cuando	 la	 sociedad	condenaba	a	 las	madres	 solteras,	 se	 acuñó	el	 eufemismo
«hijo	 natural»,	 puesto	 que	 «bastardo»	 era	 insultante.	 Hoy	 la	 palabra	 bastardo	 ha
quedado	como	un	 insulto	pese	a	que	 la	condición	de	hijo	bastardo	ya	no	signifique
ningún	 estigma	 social.	 La	 sociedad	 ha	 avanzado	 en	 costumbres,	 ha	 aceptado	 el
divorcio,	la	soltería,	la	libertad	sexual	de	las	mujeres	y	el	derecho	a	criar	a	los	hijos
como	 les	 convenga.	 El	 lenguaje	 sobre	 la	 bastardía	 es	 un	 reflejo	 de	 la	moral	 de	 la
sociedad.

Sin	 embargo,	 hay	 otras	 condiciones,	 como	 la	 discapacidad,	 que	 sí	 son
intrínsecamente	negativas.	No	es	que	un	discapacitado	tenga	que	ser	un	ciudadano	de
segunda,	sino	que	nadie	querría	para	sí	o	sus	seres	queridos	una	discapacidad.	Con
respecto	a	la	raza	y	la	discriminación,	George	Carlin	hacía	en	uno	de	sus	monólogos
una	pregunta	pertinente:

Pensad	en	la	palabra	«negro».	No	hay	nada	malo	[…],	nada	en	absoluto.	Es	por	el	cabrón	del	racista	que	la
está	usando	por	quien	deberían	preocuparse.	No	nos	importa	cuando	Richard	Pryor	o	Eddie	Murphy	la	dicen:
¿por	qué?	Porque	sabemos	que	no	son	racistas,	¡son	negros!	[…]	No	puedes	temer	a	las	palabras	que	dicen	la
verdad,	 aunque	 sea	 una	 que	 nos	 disguste	 […]	El	 inglés	 americano	 está	 cargado	 de	 eufemismos	 porque	 los
estadounidenses	 tienen	 […]	un	problema	para	afrontar	 la	verdad,	así	que	se	 inventan	esta	clase	de	 lenguaje
suave	para	protegerse	de	ella,	y	esto	se	va	haciendo	peor	con	cada	generación.

Para	mí,	la	clave	de	las	palabras	de	Carlin	es	«aunque	sea	una	que	nos	disguste».
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La	 homosexualidad	 no	 disgusta	 ya	 más	 que	 a	 los	 sectores	 reaccionarios	 de	 la
sociedad,	 pero	 ¿ocurre	 lo	mismo	 con	 las	 discapacidades?	 En	 el	mismo	monólogo,
Carlin	hace	un	repaso	de	las	palabras	que	designan	la	destrucción	psicológica	de	los
excombatientes	 de	 las	 guerras	 estadounidenses.	 En	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 el
colapso	 psicológico	 de	 los	 soldados	 se	 llamó	 «neurosis	 de	 guerra»	 (shell	 shock),
simple,	 honesta,	 contundente.	 Cuando	 la	 siguiente	 generación	 combatió	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 la	 enfermedad	 con	 la	 que	 volvían	 era	 la	misma,	 pero	 la
llamaron	«fatiga	de	batalla»	 (battle	 fatigue),	mucho	más	 suave.	Entonces	 estalló	 la
guerra	de	Corea	y	una	nueva	capa	de	eufemismo	rebautizó	el	mal	como	«agotamiento
operacional»	(operational	exhaustion),	que,	según	Carlin,	ya	sonaba	como	algo	que
podría	pasarle	a	tu	coche.	Pero	al	fin,	tras	la	guerra	de	Vietnam,	la	más	discutida	por
la	 opinión	 pública	 hasta	 la	 invasión	 de	 Irak,	 la	más	 terrorífica	 para	 las	 tropas,	 esa
misma	 enfermedad,	 cuyas	 víctimas	 se	 habían	multiplicado	 en	 las	 selvas	 tropicales,
alcanzó	el	grado	máximo	de	eufemismo,	 la	máxima	desconexión	con	 la	 realidad,	y
fue	llamada	«desorden	de	estrés	postraumático»	(post-traumatic	stress	disorder).

¿Desapareció	la	neurosis	de	guerra	de	los	soldados	por	llamarla	de	otra	manera?
¿Fue	la	sociedad	más	comprensiva	con	el	Gobierno	que	mandaba	jóvenes	sanos	a	la
guerra	y	devolvía	ancianos	prematuros	y	perturbados?	¿Fue	la	barbarie	de	la	guerra
menos	 traumática	para	 ellos?	No,	 del	mismo	modo	que	por	 llamar	«servicio»	 a	un
cagadero	de	estación	de	autobuses	no	dejará	de	oler	a	mierda.

Los	 izquierdistas	 partidarios	 de	 la	 corrección	 política	 omiten	 una	 evidencia:	 la
realidad	es	tozuda	y	está	llena	de	situaciones	humanas	deprimentes.	Ser	negro	no	es
deprimente,	 aunque	 puede	 serlo	 si	 llegas	 a	 Europa	 en	 una	 patera.	 En	 cambio,	 ser
racista,	tener	miedo	a	la	gente	de	otras	razas,	sí	es	deprimente.	La	corrección	política
trata	de	suavizar	lo	primero	y	falla	en	la	asignación	del	término	«racista»,	que	dispara
contra	todos	aquellos	que	usen	determinadas	expresiones.	Este	fenómeno,	mezcla	de
simpleza	mental	y	mala	puntería,	está	perfectamente	descrito	en	La	mancha	humana,
de	Philip	Roth.

SUBNORMAL

Asignar	eufemismos	para	condiciones	deprimentes	es	inútil.	El	eufemismo	siempre	es
una	carrera	hacia	delante,	porque	los	hablantes	 tienen	la	necesidad	de	insultar	a	sus
enemigos,	y	eligen	las	palabras	que	la	sociedad	pone	a	su	disposición.

Pensemos	 en	 las	 palabras	 que	 han	 designado	 las	 taras	 físicas	 y	 psíquicas	 en
España	con	un	ejemplo,	el	Decreto	2421/1968	del	20	de	septiembre,	que,	durante	la
etapa	de	apertura	del	 franquismo,	establecía	en	 la	Seguridad	Social	«la	asistencia	a
los	menores	 subnormales».	El	preámbulo	de	 aquella	 ley,	de	marcado	acento	 social,
decía	lo	siguiente:
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Los	 menores	 subnormales,	 por	 causas	 físicas	 o	 psíquicas,	 imponen	 una	 carga,	 tanto	 afectiva	 como
económica,	para	 la	 familia	de	que	 forman	parte	y	constituyen,	en	suma,	un	grave	problema	social	 […]	Los
recientes	 avances	 de	 la	 medicina,	 de	 la	 psicología	 y	 de	 la	 pedagogía	 terapéutica	 hacen	 posible	 que	 tal
problema	pueda	ser	paliado,	al	menos,	en	cierto	grado.	Un	programa	de	protección	a	los	menores	subnormales
debe	atender	a	su	bienestar	y	rehabilitación,	protegiendo,	ayudando	y	reeducando	al	deficiente	o	disminuido
para	hacer	efectivas	las	posibilidades	en	orden	a	su	recuperación	e	integración	social.

¿Estaba	 insultándolos	 esta	 ley?	 ¿Los	 humillaba	 o,	 por	 el	 contrario,	 quería
facilitarles	 la	 vida?	Se	 ordenaban	 ayudas	 sociales	 de	 1.500	 pesetas	 al	mes	 para	 las
familias	con	hijos	«subnormales»	a	su	cargo	—incluso	si	eran	hijos	bastardos—	y	se
ordenaba	 la	 construcción	 de	 centros	 modernos	 para	 la	 educación	 especial	 y
recuperación	de	estos	niños.	Como	tantas	otras	muestras	de	apertura	del	franquismo,
la	 ley	 fue	 insuficiente	 y	 más	 bien	 cosmética.	 Pero	 atengámonos	 a	 lo	 segundo,
cosmética.	Según	la	corrección	política,	esta	denominación	sería	nociva	en	sí	misma,
incluso	 cuando	 sirve	 para	 dar	 ayudas	 y	 favorecer	 la	 integración	 social	 de	 los
discapacitados.	 Los	 partidarios	 del	 eufemismo,	 convencidos	 de	 que	 «le	 style	 c’est
l’homme»,	se	preocupan	tanto	por	la	forma	que	muchas	veces	ignoran	el	contenido.

Sin	embargo,	cuando	se	redactó	esta	ley,	el	término	«subnormal»	también	era	un
eufemismo.	¿A	qué	se	refería	la	ley	cuando	hablaba	de	«subnormales»?	Lo	aclara	el
artículo	cuarto:

Se	consideraran	subnormales,	a	efectos	de	lo	dispuesto	en	el	presente	Decreto,	los	menores	de	dieciocho
años	que	se	encuentren	comprendidos	en	algunos	de	los	grupos	que	a	continuación	se	indican:

1)	Ciegos.
2)	Sordomudos	y	sordos	profundos.
3)	Afectos	de	pérdida	total,	o	en	sus	partes	esenciales,	de	las	dos	extremidades	superiores	o	inferiores	o	de

una	extremidad	superior	y	otra	inferior.
4)	Parapléjicos,	hemipléjicos	y	tetrapléjicos.
5)	Oligofrénicos	con	retraso	mental,	valorado	en	un	coeficiente	intelectual	inferior	al	cero	coma	cincuenta.
6)	Paralíticos	cerebrales.

Es	 decir,	 todo	 niño	 que	 tuviera	 algún	 tipo	 de	 tara	 física	 o	 psíquica	 que	 le
impidiera	 valerse	 por	 sí	mismo.	No	 era	 un	 vocabulario	 humillante,	 sino	 el	 término
que	usaban	 la	medicina	y	 la	psiquiatría	de	 la	 época.	«Subnormal»	era	 sinónimo	de
«discapacitado»;	señalaba	una	condición	de	dependencia,	una	falla	crónica	del	cuerpo
o	de	la	mente,	no	con	la	intención	de	insultar	a	nadie	sino	de	describirlo,	de	hacerlo
receptor	de	unas	ayudas	sociales.

Aquí	 viene	 lo	 más	 interesante:	 el	 uso	 popular	 de	 la	 palabra	 «subnormal»	 no
designaba	al	discapacitado	físico,	sino	solamente	al	psíquico.	El	motivo	tenía	que	ver
también	con	el	eufemismo.	El	término	médico	más	extendido	entre	la	población	para
designar	al	discapacitado	intelectual	era	«imbécil/idiota»,	pero	se	había	convertido	en
un	insulto,	porque	las	personas	tienen	por	costumbre	humillar	a	sus	rivales	señalando
su	escasa	inteligencia.	El	uso	de	«subnormal»,	que	hace	referencia	a	una	inteligencia
por	 debajo	 de	 la	 normalidad,	 servía	 para	 suavizar,	 en	 la	 jerga	 oficial	 y	médica,	 la
carga	ofensiva	que	los	hablantes	habían	dado	a	la	palabra	«imbécil».	Hasta	los	años
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ochenta,	 era	 normal	 que	 la	 televisión	 hablase	 de	 «subnormales»	 para	 referirse	 a
discapacitados	intelectuales,	pero	cuando	la	población	se	acostumbró	a	la	sinonimia
entre	 «subnormal»	 e	 «imbécil»,	 usó	 como	 insulto	 el	 eufemismo	 y	 la	 palabra
«subnormal»	se	cargó	de	las	connotaciones	que	tiene	hoy.

La	 palabra	 «suave»	 con	 la	 que	 la	 sociedad	 designa	 al	 tonto,	 sea	 cual	 sea	 esta
palabra,	 siempre	 señala	 una	 condición	 que	 nadie	 quiere	 para	 sí,	 de	 forma	 que	 será
susceptible	de	convertirse	en	un	insulto.	Si	todo	el	mundo	llamase	«altercapacitados
psíquicos»	a	los	retrasados	mentales,	no	tardaríamos	en	percibir	como	un	insulto	que
alguien	nos	llamase	«alter».	Cualquier	palabra	que	designe	algo	que	nadie	quiere	ser,
por	suave	y	eufemística	que	sea,	terminará	sonando	mal.	En	el	tema	del	racismo,	el
problema	 es	 que	 vivamos	 en	 una	 sociedad	 donde,	 si	 nos	 dieran	 a	 elegir,	 todos
preferiríamos	ser	blancos	por	las	ventajas	que	conlleva,	como	dice	Louis	C.	K.	en	uno
de	sus	monólogos.	Se	colige	de	 todo	esto	que	el	eufemismo	siempre	es	una	carrera
hacia	 delante.	 Concretamente,	 una	 huida	 de	 la	 realidad.	 Incluso	 una	 palabra	 tan
inocente	como	«especial»	es	susceptible	de	convertirse	en	sinónimo	de	idiota:

El	DRAE	 solo	 recoge	 la	 acepción	 descriptiva	 de	 «subnormal»:	 «Dicho	 de	 una
persona:	que	 tiene	una	capacidad	 intelectual	notablemente	 inferior	a	 la	normal».	El
diccionario	no	especifica	que	esta	palabra	se	ha	convertido	en	un	vulgarismo;	obvia	el
insulto	chabacano	que	es	para	la	mayor	parte	de	los	hablantes.

A	 raíz	de	unas	declaraciones	de	 Javier	Nart	 en	 este	 sentido,	una	mujer	 llamada
Sandra	Ferrer,	madre	de	una	niña	con	síndrome	de	Down,	pidió	en	Change.org	que	la
RAE	 revise	 la	 definición	 e	 incluya	 la	 connotación	 despectiva	 que	 le	 aplican	 los
hablantes.	 Ferrer	 pedía	 también	 la	 revisión	 de	 «mongólico»,	 cuya	 definición	 del
diccionario	 está,	 según	 ella,	 en	 desuso,	 y	 que	 «síndrome	 de	 Down»	 dejara	 de
definirse	 como	 una	 «enfermedad»,	 puesto	 que	 no	 lo	 es.[6]	 Creo	 que	 las
reivindicaciones	 lingüísticas	 de	 Sandra	 Ferrer	 son	 pertinentes	 siempre	 que	 no
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conlleven	 la	 desaparición	 de	 acepciones	 ciertas	 y	 desagradables	 de	 esos	 términos,
todavía	extendidas	en	el	uso	coloquial,	en	la	jerga	de	los	manuales	de	psiquiatría	y	en
toda	la	literatura	anterior	a	la	revisión	de	los	conceptos.

TODO	VA	BIEN

Cuando	 los	 hablantes	 convirtieron	 el	 eufemismo	 «subnormal»	 en	 un	 insulto,	 la
siguiente	 capa	 de	 maquillaje	 léxico	 fue	 sustituir	 «subnormal»	 por	 «discapacitado
psíquico»,	pero	la	nueva	ola	de	corrección	política	va	mucho	más	lejos	y	niega	que
existan	 las	 discapacidades.	 Sostienen	 que	 solo	 hay	 capacidades	 diferentes,	 así	 que
proponen	 el	 término	 «altercapacitado».	 ¿No	 es	 el	 mismo	 proceso	 que	 va	 de	 la
«neurosis	 de	 guerra»	 al	 «desorden	 de	 estrés	 postraumático»?	 ¿Juega	 en	 favor	 del
discapacitado	o	en	favor	de	sus	familiares?	Carlin	se	cachondea	de	esto:

—Señora,	su	hijo	tiene	unas	capacidades	diferentes.
—¡Oh,	gracias	a	Dios,	pensaba	que	era	idiota!

No	 puedo	 dejar	 de	 ser	 escéptico	 con	 un	 lenguaje	 que	 insiste	 en	 blanquear
situaciones	que	pueden	ser	de	lo	más	negras,	pero,	en	el	sentido	práctico,	lo	peor	de
estas	 discusiones	 es	 que	 crean	 enfrentamientos	 que	 no	 llevan	 a	 ninguna	 parte.	 En
Negociador,	la	película	de	Borja	Cobeaga	sobre	las	conversaciones	entre	el	Gobierno
socialista	y	ETA	en	2005,	hay	una	escena	 interesante	desde	el	punto	de	vista	de	 la
corrección	política	que	señala	lo	mucho	que	entorpece	cualquier	tentativa	de	diálogo.
El	 negociador	 y	 el	 etarra,	 reunidos	 en	 un	 pueblo	 de	 Francia,	 no	 son	 capaces	 de
ponerse	de	acuerdo	en	el	vocabulario.	«Negociación»,	dice	el	etarra.	«Diálogo»,	dice
el	 español.	 «Euskal	Herria»,	 dice	 el	 etarra.	 «Pueblo	Vasco»,	 responde	 el	 otro.	Una
noche,	 el	 negociador	 se	 acuesta	 con	 una	 puta	 y	 se	 desahoga	 hablando	 con	 ella.
Cuando	le	cuenta	sus	problemas	terminológicos,	la	mujer	le	habla	de	una	compañera
colombiana	 que	 «es	 muy	 digna»	 y	 «una	 novata»	 y	 que	 no	 soporta	 que	 la	 llamen
«prostituta»	—prefiere	que	le	digan	«acompañante»—,	a	lo	que	ella	responde	que	«te
puedes	llamar	como	quieras,	pero	puta	eres	tan	puta	como	yo».	Le	dice	al	negociador
que,	 una	 vez	 que	 aceptaron	 que	 cada	 cual	 llamase	 a	 la	 profesión	 como	 quisiera,
pudieron	empezar	a	conocerse	realmente.

Los	 estudios	 sobre	 el	 autismo	 nos	 han	 demostrado	 que	 algunos	 pacientes	 son
mucho	más	funcionales	de	 lo	que	se	pensaba.	También	hemos	visto	cómo	personas
con	síndrome	de	Down,	debidamente	motivadas,	pueden	desarrollar	unas	capacidades
muy	superiores	a	las	que	la	sociedad	espera	de	ellos.	En	psicología	ya	no	se	acepta	la
resignación,	que	era	la	pauta	social	ante	algunas	discapacidades.	La	sociedad	avanza
y	aprende	a	integrar	a	estas	personas,	a	las	que	ayuda	a	sacar	lo	mejor	de	sí	mismas.
Las	nuevas	técnicas	psicológicas	han	demostrado	que,	si	se	estimula	debidamente	a
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los	 discapacitados	 psíquicos	 en	 lugar	 de	 tratarlos	 como	 impedidos,	 la	 discapacidad
puede	 llegar	 a	 ser	 irrelevante	 para	 ciertos	 ámbitos	 de	 su	 desarrollo	 personal.	 Sin
embargo,	ninguna	de	esas	técnicas	pasa	por	negar	a	las	personas	su	propia	realidad.

Un	 discapacitado	 tiene	 perfecto	 derecho	 a	 pedir	 que	 le	 llamen	 «persona	 con
capacidades	diferentes».	El	ciego	puede	desarrollar	un	oído	muy	fino	y	el	sordo,	una
mejor	capacidad	de	concentración,	pero	eso	no	significa	que	el	ciego	vea	y	el	sordo
oiga.	Cuando	el	teatro	se	incendia,	cuando	hay	que	correr	para	salvarse,	las	personas
con	 capacidades	 diferentes	 necesitan	 ayuda.	 Un	 cambio	 lingüístico	 que	 oculte	 la
discapacidad,	 es	 decir,	 la	 necesidad	 de	 ayuda	 en	 determinadas	 situaciones,	 no	 está
ayudando	a	estas	personas,	sino	que	está	intentando	que	la	realidad	suene	menos	fea
de	lo	que	es.	George	Carlin	sugería	que,	puestos	a	negar	la	fealdad,	podríamos	llamar
a	las	violadas	«receptoras	involuntarias	de	esperma».

LA	BELLEZA	DE	LA	VULGARIDAD

Pablo	 Echenique	 es	 un	 político	 y	 científico	 español	 aquejado	 de	 atrofia	 muscular
espinal,	una	enfermedad	degenerativa	que	lo	reduce	a	una	silla	de	ruedas	mecánica.
Abrió	un	blog	donde	denunciaba	los	recortes	en	las	prestaciones	a	la	dependencia	y
hablaba	 de	 los	 problemas	 habituales	 de	 los	 discapacitados.	 Llamó	 a	 este	 blog
Retrones.	Su	descripción	era	la	siguiente:	«No	nos	gusta	la	palabra	“discapacitado”.
Preferimos	“retrón”,	que	recuerda	a	retarded	en	inglés,	o	a	“retroceder”.	La	elegimos
para	 hacer	 énfasis	 en	 que	 nos	 importa	 más	 que	 nos	 den	 lo	 que	 nos	 deben	 que	 el
nombre	con	el	que	nos	 llamen».	El	blog	está	empapado	de	un	sano	humor	negro	y
caricaturiza	el	sentimentalismo	y	la	condescendencia	con	que	muchas	personas	tratan
a	 los	 «retrones».	 Además,	 está	 repleto	 de	 reivindicaciones	 justas	 y	 concretas;	 se
centra	en	los	problemas	reales	que	conlleva	ser	discapacitado,	entre	los	cuales,	para
los	autores,	casi	nunca	figura	la	designación.	La	filosofía	del	blog	vendría	a	resumirse
así:	 «pónganos	 el	 nombre	 que	 usted	 quiera,	 pero	 ponga	 las	 rampas	 donde	 hay	 que
ponerlas».

Viene	al	caso	una	anécdota	personal.	Cuando	empecé	la	universidad	me	encontré
con	que	teníamos	un	paralítico	en	clase.	Se	llamaba	Carlos.	Era	un	chico	tímido	que
se	 desplazaba	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Yo	 me	 había	 propuesto	 hacer	 amigos	 en	 aquel
ambiente	 nuevo,	 y	 de	 una	manera	 inconsciente	 descarté	 a	Carlos	 para	 las	 primeras
rondas.	No	es	que	le	ignorase,	sino	que	no	sabía	muy	bien	cómo	hacerme	su	amigo.
Si	 nos	 saludábamos	 en	 el	 pasillo,	 no	 sabía	 si	 permanecer	 de	 pie	 o	 ponerme	 en
cuclillas	para	quedar	a	la	altura	de	sus	ojos.	Para	mí	no	era	una	cuestión	de	desprecio,
sino	de	 inexperiencia.	Entretanto,	el	 resto	de	 los	chicos	nos	 repartimos	 los	papeles;
salió	el	gracioso,	 el	 tacaño,	 el	borracho,	 el	 intelectual	y	el	 silencioso.	Carlos	era	el
paralítico,	y	esto	quiere	decir	que	cuando	estaba	con	nosotros	guardábamos	un	poco
las	distancias.	No	nos	atrevíamos	a	ser	con	él	tan	rudos	como	éramos	entre	nosotros,
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jovencitos	de	dieciocho	tratando	de	integrarnos.
La	 situación	 se	 rompió	 gracias	 a	Rubén,	 un	 chico	 de	 Parla.	Rubén	 era	 natural,

risueño	y	un	poco	chulo.	Su	forma	de	desenvolverse	me	hacía	pensar	que,	si	alguien
hubiera	venido	a	pegarnos,	él	habría	sido	el	primero	en	declarar	la	guerra	y	defender
a	 los	 cobardes	 a	 hostia	 limpia.	 Pues	 bien:	 al	 segundo	 o	 tercer	 día	 de	 clase,	Rubén
apareció	empujando	la	silla	de	Carlos	y	dándole	pescozones	en	la	coronilla	mientras
le	 avisaba	 de	 que	 se	 estaba	 quedando	 calvo.	 Desde	 ese	 momento,	 Carlos	 quedó
totalmente	integrado	en	el	grupo.	Lo	arrastrábamos	a	las	discotecas	y	lo	utilizábamos
para	 pasar	 gratis,	 lo	 levantábamos	 de	 la	 silla	 para	 que	 mease,	 nos	 divertía
emborracharlo	hasta	que	se	caía	al	suelo	y	una	noche,	ciegos	como	cubas,	lo	subimos
como	 un	 pelele	 a	 un	 columpio	 y	 amenazamos	 con	 quemarle	 la	 silla	 de	 ruedas
mientras	él	braceaba	agarrado	a	 las	cadenas,	muerto	de	risa	y	 llamándonos	hijos	de
puta.	 Su	 silla	 acabó	 en	 el	 estanque	 del	 templo	 de	 Debod.	 Éramos	 unos	 animales.
Nadie	había	tratado	a	Carlos	así,	y	él	estaba	feliz.

He	 pensado	 mucho	 en	 ello	 desde	 entonces.	 Rubén	 logró	 romper	 la	 tensión
superficial	 del	 grupo	 hacia	 el	 paralítico	 gracias	 a	 la	 incorrección	 política.	 Trató	 a
Carlos	como	una	persona	y	no	como	una	víctima,	es	decir,	sin	condescendencia,	con
humor	y	despreocupación,	casi	con	brutalidad.	Es	exactamente	la	misma	historia	que
cuenta	Intocable,	la	película	de	Olivier	Nakache	y	Éric	Toledano.

Por	su	parte,	el	filósofo	Slavoj	Žižek	describía	este	mismo	fenómeno	aplicado	a
las	etnias	en	una	conferencia:

Recuerdo	cuando	era	joven	y	conocí	a	gente	de	otras	repúblicas	exyugoslavas:	serbios,	croatas,	bosnios,
etc.	Nos	pasábamos	 todo	el	 tiempo	haciéndonos	chistes	vulgares	sobre	cada	uno	de	nosotros.	Pero	no	 tanto
contra	 el	 otro,	 sino	—de	un	modo	maravilloso—	como	 compitiendo	 a	 ver	 quién	 podía	 hacer	 el	 chiste	más
sucio	 sobre	 nosotros	 mismos.	 Se	 trataba	 de	 chistes	 obscenos	 y	 racistas.	 Pero	 como	 efecto	 resultaba	 un
maravilloso	sentido	de	obscena	solidaridad	compartida.[7]

También	yo	lo	he	vivido	cuando	salgo	a	tomar	cañas	con	algunos	de	mis	amigos
del	pueblo	—gente	dedicada	a	la	albañilería,	la	construcción	o	los	invernaderos—	y
veo	cómo	tratan	a	sus	compañeros	de	curro,	inmigrantes	marroquíes	y	ecuatorianos.
Entre	 ellos	 se	 establece	 la	misma	 relación	 ruda	 y	 natural	 que	 describe	 Žižek.	 Los
moros	se	burlan	de	los	ecuatorianos	porque	sus	mujeres	les	parecen	unas	frescas,	los
ecuatorianos	 se	burlan	de	 los	moros	porque	 sospechan	que	 sus	mujeres	 llevan	velo
para	ocultar	los	bigotes,	y	los	españoles	hacen	lo	propio	con	los	moros	y	ecuatorianos
mientras	estos	se	burlan	del	carácter	español.	Todos	se	insultan	sin	parar,	y	creo	que
este	rifirrafe	alegre	y	políticamente	incorrecto	es	en	realidad	una	forma	muy	natural
de	tolerancia.	Hoy	vivimos	en	un	mundo	lleno	de	racistas	que	se	expresan	como	si	no
lo	fueran.

El	humor	vulgar	y	los	insultos	raciales	son	una	forma	de	expresar	el	racismo,	pero
también	pueden	ser	una	manera	de	saltar	 sobre	 las	diferencias	 raciales	y	culturales.
Según	Žižek,	 cuando	 empezó	 la	 guerra	 civil	 en	Yugoslavia,	 «las	 primeras	 víctimas
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fueron	los	chistes.	Desaparecieron	de	inmediato».	Añade	que	este	es	su	problema	con
la	 corrección	 política.	 «Es	 una	 forma	 de	 autodisciplinamiento	 que	 no	 permite
verdaderamente	superar	el	racismo.	No	es	más	que	racismo	oprimido	y	controlado.»
Cuenta	 también	 que,	 en	 una	 charla	 suya,	 había	 un	 sordomudo	 en	 el	 público	 y,	 por
tanto,	 una	 intérprete	 de	 signos.	 Žižek	 quiso	 hacer	 una	 broma	 y	 preguntó	 qué
demonios	 estaba	 diciendo	 la	 intérprete,	 porque	 los	 gestos	 —el	 dedo	 índice
introduciéndose	 en	 el	 círculo	 formado	 por	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la	 otra	mano—
parecían	 obscenos.	 El	 sordomudo	 se	 partió	 de	 risa,	 pero	 una	 «vieja	 estúpida»	 lo
denunció.

¿Cómo	es	 que	no	vio	 que	de	 esta	manera	 nos	 estábamos	haciendo	 amigos?	Pero	 aguarden,	 que	no	 soy
idiota.	Sé	muy	bien	que	esto	no	significa	que	tengamos	que	estar	corriendo	unos	atrás	de	otros	humillándonos
constantemente.	Es	un	gran	arte	saber	cómo	hacerlo.	Solo	estoy	postulando	una	hipótesis:	que	sin	una	pizca	de
mutua	obscenidad	amigable	no	es	posible	tener	un	contacto	real	con	el	otro,	permanece	este	frío	respeto	[…]
Eso	es	de	lo	que	carece	para	mí	la	corrección	política.[8]

A	QUIÉN	HA	BENEFICIADO	FINALMENTE	LA	CORRECCIÓN	POLÍTICA

Durante	la	campaña	presidencial	de	2016	en	Estados	Unidos,	los	asesores	de	Donald
Trump	 llevaron	 a	 cabo	 un	 costoso	 estudio	 de	Big	Data	 para	 plantear	 su	 estrategia.
Hoy	 sabemos	 que,	 en	 parte,	 ganó	 las	 elecciones	 gracias	 a	 sus	 bravuconerías
políticamente	 incorrectas.	 A	 Hillary	 Clinton	 y	 sus	 seguidores,	 cegados	 por	 la
corrección	 política,	 las	 palabras	 rudas	 y	 salvajes	 de	 Trump	 les	 parecían	 motivo
suficiente	para	destruir	cualquier	carrera	política.	Vivían	en	su	mundo,	el	mundo	de	la
izquierda	 adinerada,	 en	 un	 ambiente	 expresivamente	 higiénico	 y	 políticamente
correcto	que	daba	la	espalda	a	la	brutalidad	con	que	seguía	expresándose	buena	parte
del	pueblo	bajo	estadounidense.

Así,	la	candidata	demócrata	insistía	en	«retratar»	a	Trump	como	un	machista	y	un
xenófobo,	dos	atributos	evidentes	en	él,	 sin	darse	cuenta	de	que	 lo	estaba	enviando
directo	a	 la	Casa	Blanca.	Trump	mentía,	calumniaba	y	hacía	comentarios	ofensivos
mientras	 Clinton	 cuidaba	 los	 datos,	 exponía	 las	 cifras	 y	 emitía	 blandos	 eslóganes
políticamente	correctos.	Creo	que,	a	la	postre,	la	corrección	política	de	Clinton	hizo
pasar	 todas	 las	 mentiras	 y	 calumnias	 de	 Trump	 por	 verdades.	 Al	 menos,	 toda	 esa
mierda	que	salía	por	la	boca	del	republicano	sonaba	más	auténtica,	menos	artificial,
más	 parecida	 a	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 buena	 parte	 de	 la	 población	 estadounidense
blanca,	empobrecida	y	harta	de	la	hipocresía	de	los	tipos	con	corbata.

Pero	 la	 reivindicación	 de	 la	 corrección	 política	 solo	 se	 ha	 vuelto	 más	 firme
después	 de	 la	 victoria	 de	 Trump.	 Sus	 defensores	 entienden	 que	 él	 es	 el	 mayor
enemigo	de	la	corrección	política	porque	oyen	sus	palabras	y	las	creen.	Pero	yo	creo
que	Trump	 es	 consecuencia	 de	 treinta	 años	 de	 pensamiento	 políticamente	 correcto.
Treinta	años	en	los	que	el	racismo,	el	machismo	y	el	odio	a	los	homosexuales	no	han
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desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra,	pero	sí	de	los	mensajes	dirigidos	a	las	masas.	Ni
siquiera	 creo	 que	 haya	 un	 resurgimiento	 de	 estos	 sentimientos	 horribles.	 Creo	 que
solo	hay	un	cauce	político	para	su	expresión.

Nos	encontramos	ante	un	fenómeno	nuevo:	el	populismo	de	extrema	derecha	ha
abandonado	 la	 estrategia	 de	 hipocresía	 de	 los	 conservadores	 democristianos.
Personajes	como	Donald	Trump	o	Nigel	Farage	han	sido	muy	hábiles;	aprovecharon
la	 frustración	 de	 las	 clases	 bajas,	 cuyos	 gustos	 televisivos,	 registros	 lingüísticos	 y
aficiones	llevaban	décadas	siendo	objeto	de	burla	y	condescendencia	por	parte	de	la
izquierda	culta	y	políticamente	correcta,	y	alimentaron	la	xenofobia	latente	de	estos
grupos	 sociales	 con	el	 discurso	de	 la	 competencia	por	 el	 trabajo	 entre	nacionales	 e
inmigrantes.	 Buena	 parte	 de	 esta	 población	 despolitizada,	 inculta,	 sujeta
económicamente	a	los	créditos	bancarios	y	los	subsidios,	seguía	siendo	tan	racista	y
machista	como	en	los	años	sesenta,	pero	había	perdido	la	costumbre	de	oír	a	políticos
que	«hablasen	claramente».	Pero	entonces	llegó	Trump	y	dijo	que	si	tienes	montones
de	dinero	puedes	«coger	del	coño	a	cualquier	chavala	que	se	te	antoje».	Y	vieron	la
luz.

El	éxito	de	la	extrema	derecha	populista	en	Estados	Unidos	es	impensable	sin	las
tres	 décadas	 y	 media	 de	 corrección	 política.	 En	 una	 sociedad	 acostumbrada	 a	 la
libertad	de	expresión,	incluidos	los	comentarios	ofensivos,	Donald	Trump	no	tendría
nada	 de	 exótico	 o	 de	 auténtico.	 En	 España,	 por	 ejemplo,	 no	 ha	 aparecido	 un
populismo	de	extrema	derecha;	aquí	siempre	hemos	sido	bastante	más	vulgares	con
las	designaciones.	Llamar	«moro»	al	marroquí	no	 tenía	nada	de	malo	hasta	que,	en
los	últimos	tiempos,	empezó	la	izquierda	a	tomárselo	mal.	Si	se	hubieran	dedicado	a
la	 educación	 pública	 los	 esfuerzos	 que	 se	 destinaron	 a	 borrar	 del	 discurso	 público
expresiones	racistas,	es	posible	que	las	cosas	hubieran	sido	diferentes	en	2016.

Buena	 parte	 del	 viejo	 proletariado	 blanco	 jamás	 asumió	 la	 forma	 de	 hablar
artificial	ni	la	forma	de	pensar	que	se	supone	va	detrás.	Se	establecieron	dos	niveles:
por	un	lado,	cómo	hablábamos	en	la	esfera	pública;	por	otro,	cómo	hablábamos	en	la
intimidad,	en	el	pueblo,	en	la	taberna.	La	concepción	contemporánea	de	la	corrección
política	había	nacido	en	las	universidades	progresistas	en	los	años	ochenta,	y	empapó
a	 la	 sociedad	 a	 través	de	 los	medios	de	 comunicación	y	 los	discursos	políticos.	La
ilusión	 de	 erradicar	 la	 discriminación	 dejando	de	mencionar	 los	 colores	 aisló	 de	 la
esfera	 pública	 los	 chistes	 racistas,	 las	 chanzas	machistas	 y	 los	 comentarios	 crueles
sobre	gente	con	sida,	que	seguían	oyéndose	en	los	talleres	mecánicos	y	los	cobertizos
de	los	granjeros.

Los	mismos	demócratas	cultos	que	inventaron	la	corrección	política,	esos	cuyos
hijos	exigirían	la	creación	de	«espacios	seguros»	con	lápices	de	colorear	y	cuencos	de
golosinas	 en	 la	 universidad	 del	 siglo	 XXI,	 llevaban	 treinta	 años	 extendiendo	 la
alfombra	por	 la	que	correrían	dando	alaridos	personajes	 como	Trump,	Farage	o	Le
Pen.	 Pero	 los	 izquierdistas	 cometen	 un	 grave	 error	 cuando	 identifican	 a	 los
derechistas	 como	 los	 únicos	 valedores	 de	 la	 incorrección,	 como	 veremos	 en	 el
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próximo	capítulo.
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8

La	guerra	cultural

La	 guerra	 cultural	 es	 un	 choque	 de	 opiniones	 irreconciliables	 en	 aspectos	 muy
sensibles	para	una	sociedad,	desde	el	aborto	hasta	el	matrimonio	gay,	pero	también	en
asuntos	 tan	 triviales	 como	 la	 vestimenta,	 las	 preferencias	 culinarias	 o	 el	 gusto
musical.	 En	 la	 guerra	 cultural	 se	 «empaquetan»	 distintos	 elementos	 de	 la
personalidad	 en	 un	 saco	 ideológico	 cerrado;	 por	 ejemplo,	 el	 izquierdista	 español
tendrá	que	ser	antitaurino,	 favorable	al	derecho	de	autodeterminación,	propalestino,
antinuclear,	 políticamente	 correcto,	 etc.,	 y	 tendrá	 que	 vestir	 de	 una	 determinada
manera,	 apreciar	 ciertos	 estilos	 musicales,	 despotricar	 del	 cine	 y	 la	 literatura
comercial	norteamericana	y	mostrar	una	actitud	empática	o	condescendiente	hacia	las
minorías,	cinismo	hacia	los	símbolos	nacionales	y	un	respeto	ostentoso	hacia	pueblos
indígenas	 que	 le	 son	 perfectamente	 desconocidos.	 Los	 diputados	 de	 Podemos
representan	la	versión	más	ortodoxa	de	la	izquierda	española	en	la	guerra	cultural.	La
transgresión	de	un	número	 imprevisible	de	 estas	 líneas	 rojas	 culturales	 acarreará	 el
estigma	 de	 «derechista»,	 que	 «retratará»	 al	 individuo	 como	 traidor	 a	 ojos	 de	 los
izquierdistas	que	participan	en	la	guerra	cultural.	Con	la	derecha	pasa	tres	cuartos	de
lo	mismo.

La	guerra	cultural	tiene	unas	raíces	hondas	que	remiten	a	la	Escuela	de	Frankfurt.
Tras	 el	 crac	 del	 29	 y	 el	 ascenso	 de	 los	 nacionalismos	 fascistas	 en	 Europa,	 Max
Horkheimer	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 sistema	 económico	 comunista	 que	 se	 ha
implantado	en	Rusia	no	podrá	desarrollarse	en	 las	 sociedades	capitalistas	 europeas,
porque	la	clase	obrera,	en	general,	está	menos	interesada	por	los	conceptos	de	clase	y
demasiado	 aferrada	 al	 patriotismo.	 Horkheimer	 parte	 de	 las	 investigaciones	 en
economía	marxista	 de	 su	maestro	Georg	Lukács	 y	 les	 aplica	 un	 enfoque	 diferente:
cambia	la	 lente	revolucionaria	de	la	economía	a	la	cultura.[1]	Para	ello,	Horkheimer
cruzará	las	teorías	de	Marx	con	las	de	Freud.

Mientras	 que	 el	 marxismo	 clásico	 sostiene	 que	 el	 capitalismo	 oprime
económicamente	al	obrero,	Horkheimer	argumenta	que	la	cultura	occidental	oprime	a
toda	 la	 sociedad.	Profundizarán	en	esta	 línea	Theodor	Adorno	y	Erich	Fromm,	que
aporta	 a	 la	 teoría	 feminista	 la	 hipótesis	 de	 que	 las	 diferencias	 de	 género	 no	 son
biológicas	 sino	 culturales.	 Finalmente	 será	 Herbert	 Marcuse	 quien	 complete	 la
traducción	 del	 marxismo	 a	 términos	 culturales,	 sumándole	 una	 carga	 nihilista	 que
influirá	por	completo	a	la	izquierda	de	los	años	sesenta	y	cristalizará	en	la	revolución
cultural	de	Mayo	del	68.

Durante	las	décadas	que	dura	el	Estado	del	bienestar	en	Europa	y	Estados	Unidos,
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las	reivindicaciones	de	la	izquierda	política	se	centran	en	la	cultura	y	las	identidades,
y	abandonan	la	crítica	radical	de	la	economía,	proponiendo	reformas	laborales	dentro
del	 sistema	 capitalista.	 Tras	 la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín	 y	 el	 derrumbe	 final	 del
comunismo,	 la	 ausencia	 de	 un	 rival	 ideológico	 termina	 de	 imponer	 el	 capitalismo
como	ideología	única	y	global.	Para	entonces,	la	lucha	obrera	habrá	perdido	toda	su
vigencia,	y	la	guerra	cultural	habrá	sustituido	a	la	antigua	batalla	ideológica.

¿Quién	 se	 opone	 al	 capitalismo	 financiero	 en	 la	 actualidad?	 El	 movimiento
contracultural,	 desprovisto	 de	 alternativas	 económicas	 sólidas	 y	 representado	 por
autores	 como	 Naomi	 Klein,	 que	 presenta	 batalla	 a	 la	 sociedad	 de	 mercado	 sin
oponerle	 una	 propuesta	 económica	 diferente,	 y	 que	 aboga	 por	 la	 desaceleración,	 el
ecologismo,	la	cooperación	al	desarrollo	y	el	control	del	consumismo	a	través	de	la
educación	y	la	censura	en	la	publicidad.	Joseph	Heath	y	Andrew	Potter,	en	su	lectura
crítica	del	No	logo,	de	Klein,	señalan	oportunamente	que	la	contracultura	es	una	falsa
oposición	al	sistema	capitalista.	Está	perfectamente	integrada	y	se	beneficia	de	él.[2]

LOS	ENEMIGOS	EN	LA	GUERRA	CULTURAL

Los	ultraderechistas	defienden	la	incorrección	política,	pero	no	es	mi	caso.	Jamás	he
insultado	a	nadie	por	su	raza,	sexo,	trabajo,	orientación	sexual	o	discapacidad.	En	mi
tercera	novela,	las	prostitutas	son	seres	adorables,	libres	e	inteligentes,	y	no	por	ello
deja	mi	narrador	de	referirse	a	ellas	como	«putas».	¿Es	compatible	una	cosa	con	 la
otra?	 Parecería	 que	 no,	 si	 nos	 atuviéramos	 a	 la	 guía	 de	 recomendaciones	 para
periodistas	 que	 confeccionó	 el	 Gobierno	 municipal	 de	 Ahora	 Madrid.	 Según	 esta
guía,	presentada	como	un	conjunto	de	consejos	expresivos,	el	único	modo	de	referirse
a	las	prostitutas	en	la	prensa	debe	denotar	que	son	esclavas	explotadas	por	hombres,	y
la	 única	 forma	 de	 referirse	 a	 sus	 clientes	 es	 como	 cómplices	 y	 defensores	 de	 esta
esclavitud.

Cuando	 se	 presentó	 este	 documento,	 varias	 asociaciones	 de	 prostitutas	 se
manifestaron	 en	 contra,[3]	 lo	 que	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 los	 debates	 conceptuales
nunca	 son	 tan	 sencillos	 como	 parece	 indicar	 la	 guerra	 cultural.	 Dado	 que	 la
corrección	política	de	izquierdas	es	un	sistema	que	aspira	a	lo	absoluto,	a	definir	 lo
esencial	y	encasillar	las	actitudes	humanas	de	forma	clara	y	tajante,	sus	propuestas	se
enfrentan	muchas	veces	a	los	mismos	colectivos	que	dicen	defender.

¿Tenemos	derecho	los	blancos	a	designar	a	los	negros,	los	hombres	a	las	mujeres,
los	sanos	a	los	lisiados?	¿Sería	más	justo	si	los	negros	designasen	a	los	blancos,	las
mujeres	a	los	hombres	y	los	lisiados	a	los	sanos?	Coetzee	reflexiona	sobre	ello	a	raíz
del	fin	del	apartheid,	y	creo	que	no	es	un	debate	sin	sentido.	Pensar	en	estos	términos
nos	 llevaría	 a	 indagar	 por	 qué	 algunos	 colectivos	 se	 apropian	 de	 un	 término
peyorativo	y	lo	limpian,	o	bien	repudian	las	designaciones	otorgadas.
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Nos	encontraríamos	con	casos	contradictorios,	por	ejemplo	el	 empleo	orgulloso
que	 el	 gitano	 hace	 de	 «gitano»,	 mientras	 que	 una	 parte	 de	 los	 payos	 la	 emplean
despectivamente.	Podríamos	hablar	también	de	los	indios	norteamericanos,	a	los	que
la	corrección	política	llama	«native	americans»	aunque	buena	parte	de	ellos	detestan
esta	 denominación	 y	 prefieren	 que	 les	 llamen	 «indios»,	 que	 al	 menos	 delata	 la
estupidez	 del	 hombre	 blanco	 que	 creyó	 que	 había	 llegado	 a	 la	 India.	 Podríamos
pensar	también	si	una	designación	políticamente	correcta	está	menos	impuesta	por	la
hegemonía	blanca	que	la	insultante	o	despectiva,	y	muchas	otras	cosas	más.	Sería	un
debate	 hermoso,	 sí,	 pero	 imposible.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 entra	 en	 el	 territorio	 de	 la
guerra	 cultural,	 propio	 de	 las	 sociedades	 fragmentadas	 entre	 grupos	 endogámicos,
que	desemboca	en	el	insulto	y	el	desprestigio.

Javier	Benegas	y	Juan	M.	Blanco	señalan	que,	con	la	corrección	política,

los	 grupos	 minoritarios	 no	 se	 limitan	 a	 ejercer	 una	 mera	 presión;	 también	 generan,	 difunden	 y,	 con	 la
connivencia	de	los	políticos,	imponen	formas	de	pensamiento	tendentes	a	justificar	sus	privilegios.	Recurren	a
supuestos	 agravios,	 presentándose	 como	 víctimas:	 su	 martirio	 y	 sufrimiento	 es	 el	 argumento	 de	 autoridad
definitivo	con	el	que	imponen	su	razón.	La	verdad	estaría	determinada	por	 las	emociones,	 las	afinidades,	 la
empatía,	no	por	el	 raciocinio.	En	este	marco,	 la	verdad	es	 todo	aquello	que	suena	bien,	que	hace	sentir	a	 la
gente	 confortable,	 bondadosa,	 aunque	 no	 lo	 sea.	 Por	 el	 contrario,	 las	 verdades	 incómodas	 quedan
automáticamente	apartadas;	solo	se	acepta	aquello	que	es	políticamente	correcto,	esto	es,	lo	que	favorece	a	los
grupos	mejor	organizados.[4]

MANIQUEÍSMO	2.0

La	guerra	cultural	es	un	sistema	maniqueo.	En	su	campo	de	batalla	todo	es	blanco	o
negro,	 lo	 que	 conduce	 el	 debate	 intelectual	 a	 un	 cruce	 de	 insultos	 y	 acusaciones
encarnizadas.	Cualquier	cosa	que	digamos	puede	retratarnos	como	enemigos	de	unas
personas	 con	 las	 que	 seguramente	 estemos	 de	 acuerdo	 en	 muchas	 cosas.	 Así,	 la
colisión	 entre	 el	 sistema	 de	 la	 guerra	 cultural,	 el	 pensamiento	 independiente	 y	 la
libertad	de	expresión	es	obvio.	Daré	un	ejemplo.

Martin	 Garbus	 es	 un	 abogado	 estadounidense	 al	 que	 la	 revista	 Time	 describe
como	un	personaje	legendario	en	la	defensa	radical	de	la	libertad	de	expresión.	Según
Garbus,	la	defensa	de	la	Primera	Enmienda	solo	es	totalmente	sincera	cuando	peleas
para	que	 tus	enemigos	más	viles	puedan	expresar	sus	 ideas.	Garbus	ha	defendido	a
toda	clase	de	personas	en	aprietos	por	haber	expresado	sus	ideas,	desde	Václav	Havel
hasta	Nelson	Mandela,	pasando	por	Andréi	Sajárov,	Salman	Rushdie,	Lenny	Bruce	y
Al	Pacino.	Sin	embargo,	sus	principios	son	tan	sólidos,	tan	sinceros,	que	Garbus	hizo
algo	 mucho	 más	 heroico:	 defendió	 a	 un	 grupo	 de	 neonazis	 estadounidenses	 que
querían	manifestarse	en	un	barrio	 judío.	Olvidé	mencionar	algo	 importante:	Garbus
es	judío.	Su	familia	huyó	de	los	pogromos	polacos	y	se	instaló	en	Estados	Unidos.

Ignoro	si	la	defensa	que	hizo	Garbus	del	derecho	a	manifestación	de	los	neonazis
está	 bien	 o	 está	 mal	 desde	 una	 perspectiva	 moral,	 pero	 sé	 que,	 según	 la	 división
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maniquea	 de	 la	 guerra	 cultural,	 que	 suele	 tomar	 la	 parte	 por	 el	 todo,	Garbus	 sería
catalogado	 inmediatamente	de	enemigo	de	 todos	 los	 judíos	y	colaboracionista	nazi.
De	hecho,	su	postura	ante	el	caso	de	los	neonazis	despertó	críticas	furibundas	contra
él.	Cuando,	años	después,	su	hija	le	preguntó	cómo	se	sentía	al	defender	la	libertad	de
expresión	 de	 esos	 indeseables,	 un	 Garbus	 lacónico	 y	 tranquilo	 dio	 una	 respuesta
elocuente:

«Me	 utilizan	 para	 causas	 que	 no	 comparto,	 pero	 también	 para	 causas	 que	 son
importantes	para	mí».[5]

Según	la	guerra	cultural,	alguien	de	un	bando	no	puede	defender	jamás	la	causa
del	 bando	 contrario,	 ni	 siquiera	 su	 derecho	 a	 expresarse,	 porque	 será	 tachado
automáticamente	 de	 traidor.	 Esto	 está	 siendo	muy	 problemático	 para	 la	 libertad	 de
expresión,	un	derecho	universal	cuya	defensa	penetra	constantemente	en	los	terrenos
grises,	 alejados	 del	 blanco	 o	 negro,	 que	 colisiona	 incluso	 con	 los	 principios	 de	 la
conciencia	individual.	Para	los	defensores	de	la	libertad	de	expresión,	el	derecho	de
nuestros	enemigos	a	expresar	sus	ideas	odiosas	es	tan	sagrado	como	el	nuestro	y	el	de
nuestros	aliados.

ETIQUETAS

La	 guerra	 cultural	 asigna	 etiquetas	 que	 colocan	 a	 los	 disidentes	 de	 una	 parte	 en	 el
bando	contrario,	lo	cual	es	una	forma	de	desacreditar	su	discurso,	por	razonable	que
sea.	Sirvan	como	ejemplo	los	casos	de	Migoya,	acusado	de	machista-y-no-hay-más-
que-hablar,	 o	 de	 Frisa,	 enviada	 al	 rincón	 de	 la	 apología	 del	 acoso	 escolar	 por	 un
puñado	de	adolescentes,	que	lograron	convencer	a	media	opinión	pública	empleando
correctamente	 las	 etiquetas	 de	 la	 guerra	 cultural.	 La	 combinación	 de	 corrección
política	 y	 guerra	 cultural,	 base	 de	 la	 poscensura,	 nos	 ha	 hecho	 menos	 libres	 de
pensamiento	que	hace	 treinta	años.	Cuando	uno	se	expresa	 libremente	es	facilísimo
caer	en	un	«error	fatal»	que	le	asignará	la	etiqueta	de	«machismo»,	«eurocentrismo»,
«colonialismo»,	«fascismo»,	«centrismo»,	«progresismo»,	«racismo»…	Ismos	en	los
que	 nos	 aterroriza	 caer,	 por	 lo	 que	 no	 solo	 hablamos	 con	 pies	 de	 gato	 sino	 que
empezamos	a	pensar	con	pies	de	gato.	Mi	amigo	José	María	Bellido	Morillas	es	un
personaje	bastante	inclasificable,	de	ideas	imprevisibles.	Lo	expresaba	con	ingenio	en
un	estado	de	Facebook:

Gracias	 a	 las	 redes	 sociales,	 he	 podido	 enterarme	 de	 que	 soy	 cuñado,	 fantasmilla,	 señorito	 olivarero,
especulador	 menemista,	 machista,	 marica	 egodistónico,	 votante	 del	 PP,	 cuñadano,	 homófobo,	 antisemita,
defensor	del	genocidio	 socialista,	borracho,	drogado,	oportunista,	proetarra,	 cateto,	 capillita,	 ignorante,	 trol,
pablista,	colonialista,	amante	de	la	tortura,	racista,	imperialista	y	colectivista,	y	de	que	tengo	que	leer	y	viajar
más.

Decidí	 preguntarle	 al	 periodista	Guillem	Martínez,	 que	 lleva	 años	 investigando
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las	guerras	culturales,	hasta	qué	punto	afecta	este	fenómeno	a	la	correcta	asignación
de	atributos.	Merece	la	pena	transcribir	íntegra	la	charla:

—Según	la	lógica	de	las	guerras	culturales,	¿dónde	está	el	límite	entre	la	crítica	y	el	ninguneo?
—En	abstracto,	no	lo	hay.	Es	decir,	los	grupos	son	la	unidad	del	conflicto	cultural,	por	lo	que	se	dan	de

leches.	 La	 cultura,	 en	 fin,	 es	 conflicto.	Garcilaso	 y	Boscán	 se	 dieron	 para	 el	 pelo	 con	 otros	 grupos,	 en	 un
combate	a	muerte	(cultural).	Buñuel,	Lorca	y	Dalí	se	propasaban	(culturalmente)	con	Juan	Ramón	Jiménez	por
lo	mismo.	El	grupo	siempre	ha	luchado	contra	el	grupo,	y	en	ese	trance	ha	apoyado	a	los	suyos	y	atacado	a	los
otros.	El	problema	es	que	no	hablamos	de	batallas	o	guerras	en	la	cultura,	algo	inveterado,	que	siempre	se	ha
producido	 y	 tiene	 sus	 códigos	 y	 límites	 civilizados,	 sino	 de	 algo	 nuevo,	 que	 cambia	 todas	 las	 dinámicas
anteriores.	Es	decir,	batallas	o	guerras	culturales.	No	son	una	prolongación	de	la	cultura.	Lo	son	de	la	política,
por	otros	medios.	No	 implican	estéticas	ni	 cosmovisiones	 culturales.	 Implican	cosmovisiones,	 a	 secas.	Una
sola	 idea.	Un	 solo	 campo	 semántico:	 la	derecha,	 lo	 equilibrado,	 lo	 razonable,	 lo	moderado,	 lo	 justo.	Y	 son
guerras	de	exterminio.	Se	trata	de	eliminar	al	otro,	al	que	ejemplifica	otra	política.	Por	ahora,	metafóricamente.

—Pero	¿es	posible	librar	una	guerra	cultural	sin	intentar	que	«los	tuyos»	ignoren	los	argumentos	de	«los
otros»?	¿Es	posible	la	discusión	racional	en	la	guerra	cultural?

—No,	porque	el	otro,	por	definición	en	una	guerra	cultural,	«no	es	razonable».	Es	«lo	patológico»,	«lo	no
razonable».	 En	 Estados	 Unidos,	 en	 una	 batalla	 cultural,	 no	 es	 lógico	 ni	 aceptable,	 pongamos,	 el
evolucionismo.	De	 hecho,	 la	 función	 de	 una	 batalla	 consiste	 en	 demostrar	 eso,	 en	 cargarte	 el	 prestigio,	 la
posibilidad	de	la	otra	opción.	Es	posible,	no	obstante,	evitar	la	guerra	cultural.	Es	decir,	salir	de	su	terreno	y
recurrir	 al	 análisis	 político	 […]	 Las	 batallas	 culturales	 solo	 se	 emiten	 desde	 instancias	 de	 poder	 político,
próximas	 al	 poder	 político,	 o	 sensibles	 de	 ser	 poder	 político,	 por	 lo	 que	 carecen	 de	 simetría	 si	 uno	 de	 los
bandos	 no	 se	 ajusta	 a	 esas	 características.	 Por	 eso	mismo,	 carece	 de	 interés	 un	 enfrentamiento,	 una	 batalla
cultural,	si	no	te	ajustas	a	esas	características.

—Actualmente,	¿se	libra	una	batalla	por	el	monopolio	de	la	verdad?
—Y	por	cosas	aún	más	chorras.	Por	el	 acceso	a	 la	hegemonía	 social	que	permite,	 con	mayor	 facilidad,

acceder	al	poder	político.	Básicamente,	esa	es	su	función.	El	monopolio	de	la	verdad	es,	me	temo,	un	daño
colateral.

Las	últimas	palabras	de	Guillem	me	dejaron	pensando	un	buen	rato.	Investigar	la
poscensura	 me	 había	 llevado	 a	 mantener	 conversaciones	 con	 personas	 de	 ideas
dispares,	desde	el	derechista	Federico	Jiménez	Losantos	hasta	el	izquierdista	Antonio
Maestre.	 Sucedía	 que,	 cuando	 hablaba	 con	 alguien	 de	 izquierdas	 favorable	 a	 la
corrección	política	—creo	que	no	es	el	caso	de	Maestre—,	tenía	la	sensación	de	que
esa	persona	entendía	que	la	disputa	por	la	verdad,	una	de	las	bases	del	derecho	a	la
libertad	 de	 expresión,	 era	 un	 «daño	 colateral».	 Me	 decían	 que,	 en	 un	 mundo	 tan
injusto,	tan	envenenado	por	la	xenofobia,	con	problemas	tan	graves	y	tan	acuciantes,
la	 libertad	de	expresión	era	 la	última	de	sus	preocupaciones.	Un	joven	activista	pro
corrección	 política	 me	 dijo	 por	 Twitter:	 «Si	 callar	 a	 cuatro	 fachas	 nos	 ayuda	 a
cambiar	 las	 cosas	 un	 poco,	 bienvenida	 sea	 la	 mordaza».	 No	 me	 permitió	 dar	 su
nombre,	ni	siquiera	el	seudónimo	con	el	que	azota	a	 los	«fachas»	 todos	 los	días	en
Twitter.	Es	un	individuo	en	estado	de	guerra.

ENDOGAMIA	DE	GUERRA	CULTURAL

Las	 redes	 sociales	 son	 el	 escenario	 de	 un	 espejismo	 colectivo.	 Los	 algoritmos	 que
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rigen	su	 funcionamiento	crean	espacios	de	endogamia,	donde	uno	acaba	 recibiendo
mayoritariamente	mensajes	con	los	que	está	de	acuerdo,	lo	que	le	lleva	a	creer	que	los
que	piensan	como	él	 son	una	mayoría,	 cuando	no	 tiene	por	qué	 ser	 así.	Además,	 a
través	 del	 cristal	 deformado	 de	 las	 redes	 sociales,	 nos	 parece	 que	 las	 grandes
estructuras	que	soportan	la	sociedad	están	siempre	a	punto	de	quebrarse.	Esta	visión
distorsionada	de	la	realidad	lleva	a	un	espejismo	más	profundo:	la	creencia	de	que	se
puede	 «erradicar»	 al	 enemigo.	 Desde	 luego,	 se	 puede	 en	 el	 campo	 de	 las	 redes
sociales,	 donde	 la	 función	 de	 bloqueo	 hace	 desaparecer	 de	 tu	 mundo	 a	 quien	 no
piensa	 como	 tú.	 La	 creencia	 de	 que	 «callar	 a	 cuatro	 fachas»	 pueda	 ayudarnos	 a
«cambiar	 las	 cosas	 un	 poco»	 delata	 esta	 percepción	 fantasiosa	 y	 distorsionada	 del
mundo.

Pero	la	endogamia	de	las	redes	sociales	provoca	un	problema	mayor.	En	la	guerra
cultural	digital,	los	defensores	de	la	corrección	política	recurren	a	argumentos	llenos
de	clichés	y	medias	verdades.	Sirvan	como	muestra	estos	párrafos	de	un	artículo	de
Daniel	Bernabé	dedicado	a	la	corrección	política:

Imaginen	 al	 portavoz	 de	 una	 organización	 católica,	 o	 tal	 vez	 incluso	 un	 obispo,	 quizá	 un	 periodista
deportivo	o	de	sociedad,	un	escritor	presuntamente	mordaz,	un	humorista	con	aspiraciones	de	irreverencia,	un
ministro	polaco,	un	europarlamentario	del	Front	National	o	un	concejal	del	PP	ávido	de	micrófonos.	Imaginen
algo	no	demasiado	extraño,	cualquiera	de	ellos	haciendo	unas	declaraciones	machistas,	homófobas,	racistas	o
clasistas.

Tras	las	mismas	vendría	la	respuesta	defensiva	de	los	grupos	afectados,	incluso,	si	las	declaraciones	fueran
especialmente	hirientes,	de	una	gran	parte	de	 la	sociedad.	El	siguiente	episodio	sería	 la	 reacción	de	 los	que
comenzaron	el	ataque.	En	el	mejor	de	los	casos	un	intento	sonrojante	de	matización	o	unas	disculpas	taimadas.
En	el	peor,	tras	apelar	a	la	libertad	de	expresión,	los	que	ofendieron	levantarían	con	aire	de	rebeldía	la	bandera
de	lo	políticamente	incorrecto.[6]

Es	 el	 típico	 planteamiento	 de	 la	 guerra	 cultural.	 El	 primer	 paso	 es	 provocar	 el
descrédito	del	oponente,	en	este	caso	recurriendo	a	la	caricatura.	Bernabé	identifica	a
quienes	harán	el	comentario	políticamente	incorrecto	reduciéndolos	a	su	enemigo	de
la	guerra	 cultural:	 aparte	de	 los	 enemigos	habituales	 (la	 curia,	 el	Front	National,	 el
PP),	 un	 escritor	 «presuntamente»	 mordaz	 y	 un	 humorista	 con	 «aspiraciones	 de
irreverencia»,	 es	 decir,	 un	 escritor	 mediocre	 y	 un	 humorista	 vanidoso,	 como	 si
escritores	 como	 Philip	 Roth	 o	 humoristas	 como	 George	 Carlin	 no	 se	 hubieran
enfrentado	abiertamente	al	sistema	de	la	corrección	política.	Hasta	ahí,	el	retrato	del
«ellos»,	y	frente	a	«ellos»,	«nosotros»;	Bernabé	da	por	hecho	que	quien	se	va	a	sentir
herido	puede	ser	«una	gran	parte	de	la	sociedad».

Quien	ha	elegido	un	bando	en	la	guerra	cultural	suele	erigirse	en	representación
de	 una	 mayoría	 —el	 pueblo,	 las	 mujeres,	 la	 patria—	 y,	 con	 una	 trampa	 retórica,
coloca	 al	 adversario	 en	 la	 posición	 marginal,	 para	 convertirlo	 en	 un	 elemento
disolvente	que	actúa	contra	los	intereses	de	la	verdadera	sociedad	(«nosotros»).	Creo
que	se	confunde	el	deseo	con	la	realidad.

Como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 sobre	 los	 censores,	 la	 ilusión	 que	 mueve	 a	 esos
funcionarios	 a	 trabajar	 es	 exactamente	 la	 misma.	 Sin	 embargo,	 la	 debilidad	 del
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argumento	 es	 evidente.	 ¿«Gran	 parte	 de	 la	 sociedad»	 se	 siente	 herida	 por	 el
comentario	 de	 un	 «escritor	 presuntamente	 mordaz»?	 Esto	 nos	 obligaría	 a
preguntarnos	 qué	 significa	 ese	 «gran	 parte»,	 lo	 que	 nos	 llevaría	 a	 otra	 pregunta
lógica:	 ¿no	 fue	 «gran	 parte	 de	 la	 sociedad»	 estadounidense	 la	 que	 llevó	 a	 Donald
Trump	a	la	presidencia	de	ese	país?

A	 mi	 juicio,	 queda	 descubierta	 la	 trampa	 argumentativa	 típica	 de	 la	 guerra
cultural:	 se	 habla	 desde	 una	 postura	 política	 cerrada	 de	 militancia,	 afiliada	 por
completo	 a	 un	 bando	 y	 sometida	 a	 sus	 límites,	 y	 se	 confunde	 la	 sociedad	 con	 uno
mismo	 y	 con	 quienes	 piensan	 como	 uno.	Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 libertad	 de
expresión	 de	 quien	 tiene	 una	 ideología	 contraria	 se	 relativiza.	Alguien	 que	 duda	 o
matiza	se	enfrenta	a	una	 fuerza	muy	poderosa,	 la	camaradería.	Los	militantes	de	 la
guerra	cultural	son	todos	camaradas,	lo	que,	según	Sebastian	Haffner,	es	sinónimo	de
entregar	el	pensamiento	crítico	al	grupo	y	disolverlo:

La	camaradería	forma	parte	de	la	guerra	[…]	El	hecho	de	que	cause	una	felicidad	momentánea	no	cambia
nada	[…]	La	camaradería	corrompe	y	deprava	al	ser	humano	[…]	Lo	inhabilita	para	llevar	una	vida	propia,
responsable	y	civilizada.	Sí,	en	realidad	es	todo	un	instrumento	deshumanizador	[…]	La	camaradería	exime	al
individuo	de	asumir	la	responsabilidad	sobre	sí	mismo,	ante	Dios	y	ante	la	propia	conciencia.	Él	hace	lo	que
hagan	los	demás.	No	le	queda	alternativa.	No	hay	tiempo	para	reflexionar	[…]	La	voz	de	la	conciencia	es	la	de
los	 camaradas	 y	 lo	 absolverá	 de	 todo	 siempre	 y	 cuando	 haga	 lo	 que	 hace	 el	 resto	 […]	La	 camaradería	 no
admite	 discusión;	 cualquier	 debate	 vertido	 en	 una	 solución	 química	 de	 camaradería	 adquiere	 rápidamente
tintes	de	refunfuño	y	maquinación,	es	pecado	mortal.	Sobre	la	base	de	la	camaradería	no	prospera	la	reflexión,
sino	 solo	 el	 pensamiento	 colectivo	 de	 naturaleza	 más	 primitiva	 […]	 Si	 alguien	 desea	 escapar,	 se	 le	 sitúa
automáticamente	fuera	del	concepto	de	camaradería.[7]

MALA	PUNTERÍA:	FRANCO	«VERSUS»	COLAU	«VERSUS»	AZÚA

Cataluña	se	ha	convertido	en	un	laboratorio	propicio	al	estudio	de	la	guerra	cultural
gracias	a	la	pugna	entre	los	partidarios	de	la	independencia	y	los	de	que	Cataluña	siga
siendo	parte	 de	España.	La	designación	de	 etiquetas	 ideológicas	 en	Cataluña	 es	 un
caos	absoluto	e	incoherente.	Los	dos	bandos	tachan	de	«fascistas»	y	«progres»	a	sus
rivales	según	les	apetezca,	pues	existe	una	macedonia	ideológica	en	que	la	izquierda
y	 la	 derecha	 se	 mezclan	 en	 la	 causa	 de	 la	 defensa	 de	 España	 y	 en	 la	 de	 la
independencia.	Remito	al	libro	de	Guillem	Martínez	La	gran	ilusión[8]	a	quien	tenga
ganas	 de	 profundizar	 en	 la	 elección	 de	 términos	 que	 acompaña	 a	 todo	 el	 proceso
independentista,	 y	 paso	 a	 centrarme	 en	 un	 episodio	 muy	 concreto	 que	 explica
perfectamente	la	mala	puntería	de	los	francotiradores	de	esa	guerra	cultural.

El	ayuntamiento	de	Barcelona	en	Comú,	liderado	por	la	activista	antidesahucios
Ada	Colau,	recibe	ataques	de	la	derecha	española	(PP,	Ciudadanos,	parte	del	PSOE)
pero	 también,	 y	 esto	 es	 llamativo,	 de	 la	 izquierda	 independentista	 catalana	 (ERC,
CUP).	La	disputa	entre	el	independentismo	de	izquierdas	y	la	postura	de	Ada	Colau
no	 es	 ideológica,	 sino	 meramente	 cultural.	 La	 alcaldesa	 es	 partidaria	 de	 que	 los
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catalanes	voten	si	quieren	pertenecer	a	España	o	independizarse,	pero	no	milita	en	las
filas	 de	 la	 causa	 independentista,	 puesto	 que	 entiende	Cataluña	 como	 una	 realidad
plural.	Sostiene	Colau	que	tomar	partido	institucional	por	uno	de	los	dos	patriotismos
sería	 dar	 la	 espalda	 a	 catalanes	 de	 izquierdas,	 entre	 los	 que	 están	 las	 dos
sensibilidades.	Esta	expresión	política	es	relativamente	nueva	en	Cataluña.	Surge	de
la	nueva	izquierda	nacida	en	la	crisis	económica	al	calor	del	Movimiento	15-M,	que
divide	a	 la	 sociedad	entre	«los	de	arriba»	y	«los	de	abajo»,	y	no	entre	 españoles	y
catalanes.	Ada	Colau	se	opone	a	un	concepto	de	sociedad	y	no	a	una	bandera.	En	su
grupo	 hay	 independentistas,	 españolistas	 e	 individuos	 indiferentes	 a	 las
reivindicaciones	 nacionales.	 Esto	 ha	 recrudecido	 la	 guerra	 cultural	 con	 un	 nuevo
frente.

El	catalanismo	se	había	apropiado	del	mito	de	la	lucha	antifranquista	en	Cataluña.
Buena	parte	de	la	élite	catalana	se	había	beneficiado	política	y	económicamente	de	la
dictadura,	 pero	 durante	 la	 Transición	 jugaron	muy	 bien	 la	 carta	 de	 la	 limpieza	 de
expedientes[9]	 y	 mezclaron	 la	 reivindicación	 cultural	 con	 la	 política.	 La	 derecha
catalanista,	 representada	por	CiU	y	 Jordi	Pujol,	 alcanzó	 el	 gobierno	 apelando	 a	 las
raíces	 aplastadas	 tras	 cuarenta	 años	 de	 dictadura.	 Desde	 el	 poder,	 reescribieron	 el
relato:	ellos	siempre	habían	sido	antifranquistas,	 los	más	antifranquistas	de	España.
De	 hecho,	 Franco	 fue	mucho	más	 cruel	 con	 los	 catalanes	 que	 con	 el	 resto	 de	 los
españoles.

¿A	qué	llevó	esta	visión	de	la	historia?	Efectivamente:	a	que	cualquier	cosa	que
sonase	 a	 ataque	 contra	 la	 identidad	 catalana	 se	 convertía	 en	 franquismo.	 El	 tema
alcanzaría	una	cota	de	absurdo	total	durante	una	polémica	a	cuenta	de	Ada	Colau.

El	 ayuntamiento	 había	 conseguido	 nadar	 entre	 dos	 aguas	mientras	 avanzaba	 el
procés,	movimiento	por	la	secesión	articulado	desde	la	Generalitat,	liderado	por	una
insólita	unión	de	la	derecha	y	la	izquierda	nacionalistas.	Colau,	 igual	que	Podemos,
criticaba	el	maridaje	y	acusaba	a	la	izquierda	nacionalista	(ERC	y	CUP)	de	anteponer
la	patria	a	 la	 justicia	social.	La	hermandad	de	Ada	Colau	con	las	nuevas	izquierdas
del	 resto	 de	 España	 había	 hecho	 que	 el	 nacionalismo	más	 recalcitrante	 la	 llamase
«botiflera»,	traidora	a	la	patria	catalana.

En	 este	 ambiente	 viciado	 de	 guerra	 cultural,	 el	 ayuntamiento	 anunció	 una
exposición	antifranquista	para	octubre	de	2016	en	el	antiguo	Mercat	del	Born,	museo
parido	por	CiU	como	epicentro	de	la	revisión	nacionalista	de	la	historia	de	Cataluña,
según	Gregorio	Morán,	 una	 suerte	 de	 «Valle	 de	 los	 Caídos	 del	 independentismo».
Colau	 y	 su	 equipo	 profanaron	 el	 templo,	 sospecho	 que	 sin	 ser	 conscientes	 de	 ello.
Programaron	 una	 exposición	 sobre	 la	 arquitectura	 franquista	 en	 Barcelona	 en	 el
marco	de	una	serie	de	actos	en	defensa	de	la	Ley	de	Memoria	Histórica.	La	elección
de	 un	 grupo	 escultórico	 cambió	 la	 percepción	 de	 una	 parte	 de	 la	 sociedad.	 Iban	 a
colocar	 una	 estatua	 ecuestre	 de	 Franco	 decapitado	 en	 la	 puerta	 del	 Mercat.	 Los
independentistas	acusaron	a	Colau	de	«frivolizar»,	de	«herir	la	sensibilidad	de	todos
los	 barceloneses»	 e	 incluso	 de	 hacer	 una	 «apología»	 velada	 del	 franquismo.	 La
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acusación	era	absurda,	pero	vencieron	 la	batalla	cultural.	El	día	de	 la	 inauguración,
mientras	Gerardo	Pisarello,	 teniente	de	alcalde,	peroraba	ante	un	grupo	de	ancianos
víctimas	 de	 la	 represión	 franquista,	 una	 multitud	 de	 miembros	 de	 las	 juventudes
independentistas	 se	 reunieron	 en	 la	 puerta	 y	 llamaron	«fascistas»	 a	 las	 víctimas	 de
Franco.

Pese	a	que	mostrar	a	un	dictador	decapitado	difícilmente	puede	ser	considerado
un	 homenaje,	 la	 guerra	 cultural	 simplificó	 por	 completo	 el	 símbolo	 y	 el
independentismo	consiguió	llevarse	el	gato	al	agua.	A	los	 tres	días,	 la	estatua	había
sido	derribada	varias	veces	y	el	ayuntamiento	tuvo	que	retirarla.

El	periodista	cultural	Milo	J.	Krmpotic	resumió	el	episodio	con	estas	palabras:

1)	Todo	acto	de	violencia	esconde	una	voluntad	de	apropiación,	de	dominio.
2)	En	ese	sentido,	quienes	han	atacado	y	derribado	la	dichosa	estatua	ecuestre	de	Franco	se	han	erigido	en

dueños	de	lo	que	se	puede	o	no	se	puede	mostrar	en	las	calles	de	Barcelona.
3)	Y,	si	bien	el	espacio	geográfico	que	valerosamente	han	conquistado	es	pequeñito,	las	connotaciones	del

asunto	se	multiplican	en	el	 terreno	de	 las	 ideas:	suya	es	 la	decisión	de	 lo	que	es	arte	y	de	 lo	que	puede	ser
utilizado	con	ánimo	artístico,	suya	es	ya	la	única	interpretación	simbólica	posible	para	la	recuperación	de	la
pieza	y	su	puntual	colocación	en	el	Born.

4)	Por	supuesto,	esa	interpretación	simbólica	ahora	establecida	es	la	más	directa	y	evidente,	por	no	decir	la
más	básica	y	limitadita:	si	Franco	=	caca,	estatua	=	suelo.

5)	Gracias,	 pues,	 «defensors	 de	 la	 terra»,	 por	 evitarnos	 al	 resto	 de	 la	 ciudadanía	 la	 aburrida	 y	 siempre
fatigosa	necesidad	de	pensar	por	nuestra	cuenta.	Algo	en	lo	que	también	Franco,	por	cierto,	como	todo	buen
(mal)	dictador,	fue	un	maestro.[10]

Veamos	ahora	el	otro	lado	con	una	polémica	en	torno	al	mismo	ayuntamiento.	El
escritor	y	académico	de	 la	RAE	Félix	de	Azúa	fue	objeto	de	polémica	por	decir	en
una	entrevista	que	Ada	Colau	es	«una	mujer	que	debería	estar	sirviendo	en	un	puesto
de	pescado».[11]	No	 estoy	de	 acuerdo	 con	que	 ella	 sea	una	mala	 alcaldesa,	 pero	he
leído	 a	 muchos	 articulistas	 soltar	 cosas	 parecidas	 sobre	 ella	 y	 sobre	 todos	 los
políticos.	Sin	embargo,	gracias	a	esa	fuerza	misteriosa	que	selecciona	unas	palabras	y
las	separa	del	caudal,	Félix	de	Azúa	fue	trending	topic	y	terminó	en	el	centro	de	una
polémica	que	no	voy	a	perder	el	tiempo	en	describir.	Tiempo	después,	le	pregunté	qué
pensaba	del	asunto.

«Hay	 cientos	 de	 empleados	 trabajando	 en	 esas	 redes	—me	 dijo—.	 Exigían	mi
expulsión	 de	 la	 Real	 Academia,	 con	 lo	 que	 mostraban	 su	 ignorancia	 sobre	 las
instituciones	 culturales	 españolas.	De	 la	Academia	 te	 puedes	 ir,	 pero	 no	 te	 pueden
expulsar.	Me	enteré	de	 la	persecución	de	 los	podemitas	y	colauitas	por	amigos	que
siguen	 los	chantajes	de	 las	 redes	con	ánimo	de	estudio.	Yo	nunca	 las	consulto.	Son
muy	previsibles.»

Las	redes	no	solo	pidieron	su	expulsión	de	la	Real	Academia	(firmaron	la	petición
más	 de	 cien	mil	 personas).	El	 caso	Azúa	 apareció	 en	 todas	 partes	 y	 la	 propia	Ada
Colau	aprovechó	el	tirón	y	se	fue	a	un	mercado	a	hacerse	fotos	con	las	pescaderas	en
un	arrebato	de	populismo.	Independientemente	de	que	las	palabras	de	Azúa	hubieran
sido	 duras,	 ¿no	 estábamos	 sacando	 las	 cosas	 de	 quicio?	 ¿No	 tienen	 derecho	 los
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comentaristas	políticos	a	polemizar,	a	describir	a	los	políticos	que	no	les	agradan	en
los	términos	más	hirientes	o	ingeniosos?

Pero	lo	más	curioso	es	de	dónde	provenían	los	ataques.	Eran	personas	contrarias	a
la	Ley	Mordaza	y	a	las	reformas	de	Código	Penal	en	materia	de	ofensas,	que	ponen	el
grito	en	el	cielo	cuando	un	político	de	derechas	amenaza	con	blindar	su	derecho	al
honor	frente	a	los	ataques,	las	que	consideraban	intolerables	las	palabras	de	Azúa.	Se
popularizó	 un	 vídeo	 en	 el	 que	 una	 pescadera	 destrozaba	 un	 libro	 del	 escritor	 y	 lo
embadurnaba	de	sangre	de	pescado,	y	aplaudían	la	ocurrencia	intelectuales	a	los	que
yo	mismo	he	visto	abominar	de	las	quemas	de	libros	de	la	Inquisición	o	de	los	nazis.

¿Habría	ocurrido	 lo	mismo	 si	Azúa	 se	hubiera	 referido	en	 esos	 términos	 a	Ana
Botella	o	Rita	Barberá?	Evidentemente	no.	Como	dice	Guillem	Martínez,	 la	guerra
cultural	 oculta	 una	 lucha	 por	 la	 hegemonía	 política,	 así	 que	 los	 motivos	 de	 un
linchamiento	nunca	son	las	palabras	que	lo	desatan.

LA	FALSA	INCORRECCIÓN	POLÍTICA	DE	LA	DERECHA

La	guerra	cultural	lanza	un	diagnóstico	erróneo	en	el	campo	de	la	corrección	política:
la	izquierda	confunde	la	incorrección	de	la	ultraderecha	con	un	alegato	por	la	libertad
de	 expresión,	 y	 por	 tanto	 confunde	 los	 alegatos	 por	 la	 libertad	 de	 expresión	 con
síntomas	del	pensamiento	ultraconservador.	Es	un	diagnóstico	superficial,	basado	en
las	palabras	de	ciertos	conservadores	enemigos	declarados	de	 la	corrección	política
de	izquierdas,	que	no	se	sostiene	tras	un	examen	más	profundo	de	las	declaraciones
de	estas	personas.

Por	ejemplo,	Marine	Le	Pen,	la	ultraderechista	presidenta	del	Front	National,	es
una	falsa	defensora	de	la	incorrección:	su	discurso	está	cargado	de	términos	ofensivos
contra	los	inmigrantes,	los	homosexuales	y	demás,	pero	Le	Pen	se	desmarcó	del	luto
oficial	 tras	 el	 atentado	 de	Charlie	Hebdo	 y	 popularizó	 la	 etiqueta	 «Je	 ne	 suis	 pas
Charlie».	Para	ella,	como	para	los	defensores	de	la	corrección	política,	la	libertad	de
expresión	solo	es	válida	cuando	respeta	sus	creencias	y	valores.	Lo	mismo	ocurre	con
el	 columnista	 español	 Hermann	 Tertsch,	 que	 presume	 de	 ser	 incorrecto	 por	 usar
palabras	como	«maricón»,	pero	que	reacciona	así	cuando	se	atacan	sus	ideas:

En	un	país	civilizado	La	Sexta	estaría	prohibida	por	golpista	y	Wyoming	sería	un	mierda	marginal.	Aquí
triunfan.	Así	le	va	a	este	pobre	país.[12]

La	 extrema	 derecha	 es	 ofensiva	 con	 aquellos	 que	 desprecia,	 pero	 igual	 de
mojigata	que	las	feministas	de	Twitter	cuando	se	bromea,	en	lugar	de	con	los	tópicos
sexistas,	con	la	patria	o	la	religión.	La	cosa	quedó	perfectamente	clara	con	el	caso	de
los	titiriteros,	que	volvió	a	poner	a	los	ayuntamientos	de	izquierdas	en	el	centro	de	la
polémica.
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Durante	 las	 primeras	 Navidades	 de	 Manuela	 Carmena	 (Ahora	 Madrid)	 como
alcaldesa	 de	 la	 capital	 de	 España,	 la	 derecha	 mediática	 se	 lanzó	 contra	 cualquier
detalle	cultural	para	desacreditar	 al	nuevo	equipo	de	gobierno.	El	caso	más	 sonado
fue	el	de	los	titiriteros.	El	ayuntamiento	había	contratado	a	través	de	la	Concejalía	de
Cultura	 a	 Raúl	 García	 y	 Alfonso	 Lázaro,	 titiriteros	 que	 representaron	 la	 obra	 de
cachiporra	La	bruja	y	don	Cristóbal,	un	inocente	retablo	infantil.

Durante	 la	 representación,	 aparecía	 una	 pancarta	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Gora	Alka-
ETA».	Como	es	habitual	en	este	género	de	marionetas,	los	personajes	la	emprendían
a	 porrazos	 unos	 con	 otros.	 Varios	 padres	 presentes	 en	 la	 representación	 se
escandalizaron	 profundamente.	 Aseguraron	 que	 la	 obra	 era	 una	 apología	 de	 la
violencia	 y	 del	 terrorismo,	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 y	 la	 derecha	 mediática	 y
política	recogió	el	guante	y	se	lanzó	gozosamente	al	ataque.	El	argumento	de	la	obra
de	cachiporra	se	explicaba	en	la	prensa	en	estos	términos:	«El	personaje	de	la	bruja
mata	 a	 su	 agresor,	mientras	 que	 otro	 guiñol	 vestido	 de	 policía	 golpea	 a	 esta	 hasta
dejarla	 inconsciente.	 Es	 en	 ese	momento	 cuando	 elabora	 la	 pancarta	 como	 prueba
falsa	para	depositarla	sobre	el	cuerpo	de	la	bruja	para	que	sea	acusada	por	un	juez».
Una	 visión	 bastante	 estúpida	 sobre	 el	 estilo	 clásico	 de	 los	 títeres	 de	 cachiporra,
representado	por	autores	tan	respetados	como	Ramón	del	Valle-Inclán.

Dio	 lo	mismo.	 Poco	 importa	 la	 cultura	 en	 un	 estallido	 de	 guerra	 cultural.	 Los
titiriteros	 fueron	 detenidos	 por	 la	 policía	 y	 estuvieron	 cinco	 días	 en	 prisión
incondicional,	privados	de	sus	derechos	más	elementales.	Desde	instancias	políticas	y
mediáticas,	 los	 acusaban	 de	 apología	 del	 terrorismo.	 Se	 escribieron,	 literalmente,
cientos	de	artículos	difamatorios	contra	ellos.	Fueron	linchados	de	forma	implacable
en	 las	 redes	 sociales.	 Al	 igual	 que	 durante	 el	 escándalo	 de	 Hernán	 Migoya,	 era
evidente	 que	 los	 artistas	 eran	 una	 víctima	 colateral	 y	 que	 el	 verdadero	 ataque	 iba
dirigido	 al	 ayuntamiento	 que	 los	 había	 contratado.	La	polémica	 duró	nueve	meses,
hasta	septiembre,	momento	en	que	la	Audiencia	Nacional	archivó	la	querella.

Fue	un	episodio	clarísimo	en	que	se	mezclaban	la	guerra	cultural	y	la	corrección
política,	 en	 este	 caso	 de	 derechas.	 Un	 episodio	 paradigmático	 del	 fenómeno	 de	 la
poscensura,	 al	 que	 se	 sumó	 una	 persecución	 política	 que	 recordaba	 a	 los	 peores
tiempos	del	franquismo.

VÍCTIMAS

Todos	los	bandos	de	la	guerra	cultural	tienen	algo	en	común:	exaltan	su	victimismo	a
través	del	discurso,	y	creen	que	el	sentimiento	de	víctimas	 los	 legitima.	El	ejemplo
más	claro	que	se	me	ocurre	es	el	de	los	integristas	católicos.	Consiguen	articular	sus
consignas	respecto	a	la	mentira	de	que	el	laicismo	atenta	contra	ellos.	Aseguran	que
un	derecho	como	el	aborto	ataca	a	la	infancia,	como	si	alguien	estuviera	obligando	a
las	mujeres	 a	 abortar.	 El	matrimonio	 gay	 vuelve	 a	 hacer	 víctimas	 a	 los	 cristianos:
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según	ellos,	que	una	pareja	homosexual	se	case	atenta	contra	la	familia.
Veamos	 una	 polémica	 desatada	 por	 estos	 fieles	 devotos.	 La	 revista	 satírica

Mongolia	apuesta	por	 la	provocación	desde	el	humor,	pero	a	veces	el	escándalo	les
llega	 por	 donde	menos	 se	 lo	 esperan.	 Cuando	 fueron	 a	 representar	 su	 espectáculo
teatral	 en	Cartagena	 (Murcia)	 los	 católicos	 se	ofendieron	por…	 ¡el	 cartel!	En	 él	 se
había	sustituido	la	cara	de	la	Virgen	María	por	la	de	Donald	Trump,	mientras	que	el
Cristo	moribundo	en	sus	brazos	tenía	cara	de	Hillary	Clinton.	Un	grupo	de	costaleros
puso	el	grito	en	el	cielo,	llamó	al	boicot	del	espectáculo	y	los	cómicos	tuvieron	que
enfrentarse	a	un	escrache	en	la	puerta	del	teatro.

Pero	el	victimismo	de	la	guerra	cultural	tiene	una	faceta	todavía	más	perversa:	la
víctima	tiene	que	estar	callada.	Cuando	Irene	Villa	dijo	que	no	le	molestan	los	chistes
por	los	que	se	hizo	famoso	Guillermo	Zapata,	Jaime	Peñafiel	recriminó	a	la	víctima
del	 terrorismo	 sus	 palabras	 en	 un	 artículo	 en	 La	 Razón,	 «por	 dejarnos	 a	 tantos	 y
tantos	 como	 sufrimos	 con	 ella,	 lo	 que	 vulgarmente	 se	 dice	 con	 el	 culo	 al	 aire,	 al
declarar	 que	 los	 crueles	 tuits	 del	 impresentable	 Guillermo	 Zapata,	 por	 los	 que	 se
sienta	 en	 el	 banquillo,	 no	 le	 afectaron.	 Quienes	 te	 queremos	 no	 entendemos	 tu
actitud».	¿Qué	estaba	diciendo	Peñafiel?:	que	Irene	Villa	es	un	símbolo,	un	icono,	y
que	 como	 icono	 está	 más	 guapa	 callada,	 especialmente	 si	 sus	 pensamientos	 no
concuerdan	con	los	dogmas	de	la	cruzada.

Peñafiel	 estaba	 muy	 molesto.	 Él	 y	 muchos	 otros	 se	 desgañitaban	 atacando	 a
Zapata,	finalmente	inocente	según	la	Audiencia	Nacional,	diciendo	defender	a	Irene
Villa	 y	 su	 honor	mancillado.	 La	 cosa	 no	 es	 tan	 rara	 como	 pueda	 parecer.	 Peñafiel
simplemente	 se	 atrevió	 a	 expresarlo,	 lo	 cual	 le	 agradezco,	 pero	 veremos	 este
tratamiento	de	 las	víctimas	en	 toda	clase	de	cruzadas.	Me	voy	a	 referir	a	un	par	de
episodios	recientes.

El	último	es	la	polémica	por	el	vestido	con	que	Cristina	Pedroche	salió	a	dar	las
campanadas	 de	Nochevieja	 en	Antena	 3,	 un	 calco	 de	 la	 polémica	 del	 año	 anterior
también	 a	 raíz	 de	 la	 indumentaria	 de	 Pedroche.	 Sus	 vestidos	 de	 cóctel	 en	 estas
ocasiones	no	son	del	agrado	de	un	sector	pequeño	pero	ruidoso	del	feminismo	patrio,
que	lanza	alegatos	contra	Antena	3	y	el	machismo	estructural	con	argumentos	que	a
veces,	 como	 en	 el	 caso	 de	Lucía	Etxebarria,	 rozan	 el	machismo.	Etxebarria	 estaba
muy	 molesta	 con	 lo	 visto	 en	 las	 campanadas.	 La	 primera	 parte	 de	 su	 alegato	 en
defensa	de	la	dignidad	pedrochana	y	femenina	hablaba	de	la	cosificación	de	la	mujer
en	 los	medios,	 cosa	probada.	Lo	 curioso	 es	 que,	 después	de	 compadecerse	del	 frío
que	 había	 debido	 de	 pasar	 Pedroche	 y	 del	 daño	 que	 debía	 de	 causarle	 ese	 vestido,
Etxebarria	se	preguntaba	qué	pensaría	el	marido	de	Pedroche.

«No	hablemos	ya	de	los	comentarios	del	señor	[Chicote]	[…]	¿Al	marido	de	esta
mujer,	 que	 tanto	 defiende	 en	 público	 la	 fidelidad,	 de	 verdad	 le	 hace	 gracia	 esta
actitud?	¿Le	gusta	que	le	tiren	los	trastos	a	su	mujer	delante	de	media	España,	y	de
una	forma	tan	zafia?	Y	sobre	todo,	más	importante,	¿a	ella	le	gusta?»[13]	Preocuparse
por	un	marido	celoso	 en	pleno	alegato	 feminista	 es	para	 empezar	 a	 reír	 y	no	parar
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hasta	noviembre,	pero	lo	interesante	era	lo	siguiente:	«¿a	ella	le	gusta?».	Y	digo	que
es	interesante	porque	Etxebarria	podría	haberle	preguntado	a	Pedroche,	pero	no	quiso
hacerlo.

La	presentadora	había	anunciado	en	Instagram	que	iba	a	aparecer	con	una	prenda
que	era	«un	sueño	hecho	vestido»;	es	decir,	a	ella	le	gusta	ir	así	ataviada,	por	más	que
Chicote	aparezca	a	su	 lado	de	traje	y	corbata.	Sin	embargo,	 la	opinión	de	Pedroche
sobre	su	vestido,	como	la	de	Irene	Villa	sobre	los	chistes	de	Zapata,	es	irrelevante.	En
la	denuncia	contra	la	cosificación	de	la	mujer	se	da	por	hecho	que	Pedroche	pasa	frío,
está	incómoda	y	sufre.	Se	la	victimiza,	y	por	tanto	se	le	arrebata	la	capacidad	de	ser
ella	misma.

Los	 militantes	 siempre	 necesitan	 víctimas	 con	 las	 que	 justificar	 sus	 cruzadas.
Cuando	todo	el	mundo	está	dando	su	opinión	sobre	lo	que	tú	tienes	que	sentir,	sobre
lo	 que	 debes	 de	 estar	 sintiendo,	 los	 que	 dicen	 defender	 tu	 dignidad	 te	 la	 están
arrebatando.

Otro	ejemplo.	Novedades	Carminha,	un	grupo	de	pop,	lanzó	un	videoclip	en	que
el	actor	porno	Sylvan	Gavroche	y	la	actriz	porno	y	escritora	Amarna	Miller	pasaban
el	rato	follisqueando.	En	el	feminismo	español	tuitero	hay	una	verdadera	discusión	en
torno	a	Amarna	Miller,	muchacha	tocada	con	el	criterio	propio.	Por	un	lado,	se	dice
de	Miller	que	hace	porno	feminista,	porque	da	la	impresión	de	pasarlo	bomba	en	sus
películas;	 por	 otro,	 el	 sector	 de	 las	 feministas	 que	 podríamos	 llamar	 «de	 hábito
monacal»,	 incómodas	ante	 toda	manifestación	del	deseo	masculino,	 consideran	que
Miller	es	una	muchachita	ingenua	y	manipulada	por	el	heteropatriarcado.	¡Fiesta!

Bien:	cuando	se	estrenó	el	videoclip	porno,	Andrea	Levy	dijo	en	Twitter	que	 la
canción	le	gustaba.	El	actor	Gavroche	respondió	con	un	tuit:	«¿Repetimos	vídeo	pero
con	Andrea?»,	 y	 entonces	 las	militantes	 acusaron	 al	 actor	 porno	de	 acosador.	Este,
que	se	las	da	de	feminista,	no	tardó	ni	un	segundo	en	disculparse.	«Fue	una	cagada
machista.»	Después,	se	dedicó	a	recorrer	las	radios	y	los	periódicos	lamentándose	y
dejando	muy	claro	lo	mucho	que	se	arrepentía	sus	palabras.	Pidió	perdón	mil	veces
mientras	 se	 debatía	 en	 Twitter	 sobre	 este	 tipo	 de	 agresiones	 basadas	 en	 hacer	 una
insinuación	sexual	en	tono	de	broma.

Era	curioso:	se	había	elegido	a	Andrea	Levy	como	víctima,	y	por	tanto	nadie	le
preguntaba	a	ella	si	le	había	molestado	el	tuit.	Pese	a	su	fama	de	soltar	frescas,	se	la
convirtió	 en	 icono	 de	 muchacha	 indefensa,	 y	 así	 Gavroche	 podía	 alardear	 de	 su
sensibilidad	disculpándose	 por	 su	 «agresión»,	 y	 un	montón	de	 gente	 podía	 teorizar
sobre	el	acoso	y	el	porno	en	las	redes	sociales.	A	mí	me	dio	por	preguntarle	a	Levy	si
aquel	tuit	le	había	molestado.	Me	respondió:

«Creo	 que	 Gavroche	 hizo	 un	 tuit	 de	 buen	 rollo	 sin	 pensar	 que	 otros	 puedan
juzgarlo	por	su	profesión.	La	verdad	es	que	no	vi	ni	machismo,	ni	lascivia.	Y	créeme
que	de	este	tipo	recibo	habitualmente.	No	le	di	importancia	porque	creo	que	todo	iba
en	 buen	 tono	 y	 no	 entendí	 ni	mucho	menos	 que	 fuera	 un	 ofrecimiento	 real».	Días
después,	Levy	me	dijo	que	empezaba	a	estar	un	poco	harta	de	que	Gavroche	siguiera
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recorriendo	medios	de	comunicación	con	su	disculpa.	Me	dijo	también	que,	aparte	de
mí,	nadie	le	había	preguntado	a	ella.

Recapitulemos:	a	Pedroche	le	gusta	su	vestido,	a	Villa	no	le	molestan	los	chistes	y
a	Levy	nadie	le	pregunta	si	la	insinuación	le	ha	ofendido.	Una	vez	que	convertimos	a
individuos	 en	 símbolo	de	nuestra	 cruzada,	 lo	último	que	queremos	 es	que	 abran	 la
boca.	 ¡Que	 nos	 dejen	 defender	 sus	 dignidades	 en	 paz,	 hostias!	 Son	 las	 cosas	 de	 la
militancia.

EL	TABÚ

En	 la	 guerra	 cultural,	 cada	 tribu	 tiene	 sus	 tabúes	 y	 vigila	 que	 nadie	 los	 toque.	 Si
alguien	frivoliza	con	ellos	y	ofende	sus	símbolos,	salen	a	cazarlo,	generalmente	por
las	 redes	 o	 llamando	 al	 boicot	 de	 los	 actos	 públicos	 del	 culpable.	 En	 esta	 guerra
cultural	 los	 símbolos	 sagrados	 proliferan	 de	 formas	 inauditas.	 Tras	 la	muerte	 de	 la
actriz	Carrie	Fisher,	 la	princesa	Leia	de	Star	Wars,	Steve	Martin,	gran	amigo	de	 la
actriz,	escribió	apenado	unas	palabras	en	Twitter:

Cuando	 yo	 era	 joven,	 Carrie	 Fisher	 era	 la	 criatura	 más	 bella	 que	 había	 visto	 nunca.	 Resultó	 que	 era
ingeniosa	y	brillante	también.

La	guerrilla	feminista	de	Twitter	consideró	que	el	comentario	era	de	un	machismo
intolerante.	Steve	Martin	vio	como,	a	pocas	horas	de	la	muerte	de	su	amiga	íntima,
miles	de	usuarios	se	dedicaban	a	 insultarlo	e	 intimidarlo.	Su	nombre	apareció	en	 la
prensa	 asociado	 al	 estigma	 de	 machista.	 Se	 escribieron	 artículos	 en	 revistas	 de
izquierdas	sobre	lo	inadmisible	de	mencionar	la	belleza	de	una	actriz.	En	España	pasó
lo	 mismo	 con	 Santiago	 Segura,	 que	 publicó	 un	 tuit	 donde	 Fisher	 aparecía	 con	 el
biquini	que	lleva	al	principio	de	El	retorno	del	Jedi.

Daniel	Krauze	relataba	la	cadena	de	recriminaciones	en	que	se	vieron	envueltos
los	 fans	 de	 Star	Wars	 que	 habían	 cometido	 la	 temeridad	 de	 recordar	 a	 Fisher	 con
menos	ropa	de	lo	establecido	por	un	grupo	ruidoso	y	minoritario	de	feministas:

Con	la	muerte	de	Carrie	Fisher,	medios	como	The	Cut	se	han	dado	a	la	tarea	de	decirnos	cómo	y	cómo	no
debemos	 recordar	 a	 la	 actriz,	 autora	 y	 guionista.	 Arguyen	 que	 recordarla	 por	 su	 belleza	 antes	 que	 por	 su
pluma,	su	franqueza	o	su	humor	equivale	a	ser	sexista,	como	si,	para	poner	un	tuit	en	honor	a	alguien,	ahora
tuviéramos	 la	obligación	moral	 de	 conocer	 todo	 su	 currículum	vitae	 […]	La	policía	del	 luto	 está	 aquí	 para
decirnos	qué	es	destacable	de	una	carrera	y	qué	merece	una	mención	en	nuestras	 redes	sociales.	No	 incluir
estos	logros	es,	en	sus	palabras,	«extremadamente	malo».[14]

Resulta	 curioso	 que	 hijas	 y	 nietas	 de	 la	 liberación	 sexual	 replicasen	 los
argumentos	 de	 la	mojigatería	 religiosa	 previa	 a	Mayo	 del	 68.	 Los	 argumentos	me
recordaban	a	un	libro	de	1944	escrito	por	Carlos	Salicrú,	¿Es	lícito	bailar?,	en	el	que
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se	alerta	sobre	el	peligro	para	la	«dignidad	de	las	mujeres»	de	los	bailes	agarraos	y	el
atentado	contra	la	femineidad	que	representa	el	traje	de	baño.

Es	 solo	un	 ejemplo	de	 los	muchos	que	 encontramos	 todas	 las	 semanas.	Para	 el
bando	de	los	patriotas	españoles	es	tabú	bromear,	frivolizar	y	a	veces	hasta	hablar,	si
no	es	de	forma	claramente	condenatoria,	sobre	la	banda	terrorista	ETA,	mientras	que
para	 los	abertzales	 son	 tabúes	 la	 condena	 del	 terrorismo	 y	 hasta	 el	 humor	 con	 los
estereotipos	 vascos	 que	 aparecen	 en	 la	 película	 Ocho	 apellidos	 vascos.	 Para	 los
animalistas	es	tabú	cualquier	comentario	a	favor	de	la	tauromaquia,	mientras	que	para
los	taurinos	es	tabú	cualquier	protesta	contra	su	afición.

Cada	 bando	 impone	 líneas	 rojas	 que	 diezman	 la	 libertad	 de	 expresión	 de	 los
demás,	especialmente	de	quienes	tienen	una	ideología	más	o	menos	afín	y	temen	el
estigma,	 pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 ejercen	 una	 vigilancia	 amateur	 en	 las	 redes
sociales	más	intensa	que	la	de	cualquier	equipo	de	funcionarios	grises.	Esto	hace	de
la	 poscensura	 un	 fenómeno	 peligroso	 y	 arbitrario.	 A	 falta	 de	 leyes	 escritas	 o
parámetros	centrales,	uno	nunca	sabe	lo	que	puede	decir	sin	que	la	mecha	prenda	por
cualquier	 parte.	 Los	 tabúes	 se	 imponen	 según	 códigos	 de	 susceptibilidad	 de	 unos
grupos	de	personas	que	confunden	 lo	que	 les	ofende	con	 lo	 inadmisible.	Así,	 en	 la
guerra	 cultural,	 la	 libertad	 de	 expresión	 deja	 de	 ser	 un	 derecho	 universal	 para
convertirse	en	un	derecho	universal	siempre	que	el	mensaje	no	ofenda	a	quien	tiene	el
poder	para	lincharte.

Un	 ejemplo:	 la	 revista	 feminista	Locas	 del	 Coño	 fue	 víctima	 de	 la	 censura	 en
Facebook.	Usuarios	 anónimos	 denunciaron	 todas	 las	 publicaciones	 de	 la	 revista	 en
dicha	 red	 social	 por	 «pornografía»	 e	 «incitación	 al	 odio»	 (dos	 de	 las	 pestañas	 que
Facebook	nos	ofrece	cuando	queremos	imponer	la	mordaza	a	alguien).	En	diciembre,
después	 de	 tres	 apagones	 sucesivos,	 la	 red	 social	 por	 fin	 se	 disculpó	 y	 escurrió	 el
bulto	 apelando	 a	 los	 procesos	 automatizados.	 Facebook	 se	 ha	 convertido	 en	 el
mecanismo	 de	 censura	 más	 prolijo	 de	 nuestro	 tiempo,	 debido	 a	 la	 posibilidad	 de
denunciar	 de	 forma	 anónima	 a	 cualquiera	 que	 diga	 algo	 que	 no	 nos	 guste	 y	 a	 la
estrechez	de	sus	normas	comunitarias.	Hasta	finales	de	2016,	de	hecho,	los	pezones
femeninos	 estuvieron	 prohibidos	 por	 el	 puritanismo	 extremo	 de	 los	 dueños	 de	 la
plataforma,	 pese	 a	 que	 se	 supone	 que	 hay	 que	 ser	mayor	 de	 edad	 para	 abrirse	 un
perfil.	La	poeta	española	Luna	Miguel	dijo	que	 le	habían	cerrado	 la	cuenta	cuando
compartió	 la	portada	de	un	 libro	de	ensayos	sobre	 la	masturbación	 femenina.	En	 la
portada	aparecía	un	dibujo	esquemático…	de	un	dedo.[15]

Las	colaboradoras	de	Locas	del	Coño	tienen	opiniones	muy	tajantes.	Todas	ellas
reciben	los	insultos	más	hediondos	y	amenazas	de	muerte	por	parte	de	hombres	que
se	 declaran	 antifeministas.	 Se	 han	 convertido	 en	 una	 de	 las	 cabezas	 visibles	 de	 la
guerra	cultural	feminista.	En	el	bando	contrario,	el	del	machismo	integrista,	está	por
ejemplo	 Forocoches,	 plataforma	 donde	 los	 usuarios	 se	 dedican	 a	 debatir	 de	 todo
menos	de	vehículos	y	promocionan	insultos,	linchamientos	e	incluso	operaciones	con
hackers.	En	general,	 llaman	«feminazi»	a	cualquiera	que	muestre	preocupación	por
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problemas	de	género.
Cuando	 les	 cerraron	 la	 página	 de	 Facebook,	 las	 autoras	 de	 Locas	 del	 Coño

estaban	seguras	de	que	era	cosa	de	sus	archienemigos	de	Forocoches.	Lamentaron	la
censura,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 ellas	 no	 les	 tiembla	 el	 pulso	 cuando	 se	 trata	 de
censurar	 cualquier	 conato	 de	machismo.	 ¿Y	 dónde	 ven	 el	machismo?	 Laura	Rivas
escribió	que	La	Bella	y	la	Bestia	es	una	de	 las	«fábulas	más	machistas	de	Disney»,
una	«terrorífica	oda	al	síndrome	de	Estocolmo»,[16]	mientras	que	Alba	M.	Cheshire
indicaba	que	«los	libros	son	otro	medio	de	transporte	para	ese	machismo.	Uno	muy
peligroso	 cuando	 va	 dirigido	 a	 chicas	 jóvenes,	 como	 lo	 es	 la	 novela	 romántica
juvenil».[17]

¿No	 son	 los	 mismos	 argumentos	 que	 se	 presentaban	 contra	 el	 libro	 de	 María
Frisa?	Sí.	Y	 la	 revista	Locas	del	Coño	 animó	a	 firmar	 la	 petición	para	que	 el	 libro
fuera	 retirado	 de	 las	 librerías.	 No	 fue	 la	 primera	 ni	 la	 última	 vez	 que	 sacarían	 las
antorchas.	 Participaron	 en	 el	 boicot	 que	 afectó	 a	 la	 cadena	 Rock	 FM,	 a	 la	 que
sometieron	 al	 tercer	 grado	 tuitero	 en	 busca	 de	machismos	 intolerables,[18]	 y	 por	 lo
general	 siempre	 están	 en	 primera	 línea	 del	 frente	 cuando	 se	 trata	 de	 perseguir	 el
machismo,	real	o	presunto.

Esto	no	justifica	la	censura	que	sufrieron,	pero	sí	sirve	para	señalar	de	forma	clara
que,	según	la	 lógica	de	 la	guerra	cultural,	hoy	defenderá	 tu	 libertad	de	expresión	el
mismo	grupo	que	mañana	puede	tratar	de	censurarte.
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9

Holocausto	Vigalondo	o	la	bulimia	mediática

Regresemos	 a	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 poscensura:	 crisis	 de	 los	 medios,	 con	 una
historia	 concreta:	 el	 caso	 Nacho	 Vigalondo.	 Las	 cosas	 le	 iban	 muy	 bien	 a	 este
cineasta	español.	En	2003	fue	candidato	a	los	Óscar	con	un	cortometraje	y	en	2007
rodó	 su	primer	 largo,	Los	cronocrímenes.	 Brotada	 de	 una	 idea	 rocambolesca	 sobre
viajes	en	el	tiempo	y	universos	paralelos,	esta	película	le	alfombró	de	claveles	la	pista
de	 despegue	 para	 Estados	 Unidos.	 En	 2011	 había	 terminado	 Extraterrestre,	 una
película	 experimental	 que	 recordaba	 a	 un	 antiguo	 corto	 suyo	 en	 que	 un	 platillo
volante	 se	 detenía	 en	 el	 cielo,	 y	 entretanto	 se	 había	 hecho	 vegetariano,	 cantaba	 en
karaokes	madrileños,	se	codeaba	con	estrellas	y	colaboraba	con	El	País.	Tenía,	pues,
motivos	para	estar	contento,	así	que	la	noche	en	que	su	cuenta	de	Twitter	alcanzó	los
cincuenta	 mil	 seguidores	 decidió	 gastar	 una	 broma.	 Un	 viernes	 de	 madrugada,
mientras	andaba	por	ahí	de	fiesta,	tuiteó:

Ahora	que	tengo	más	de	cincuenta	mil	followers	y	me	he	tomado	cuatro	vinos	podré	decir	mi	mensaje:	¡El
holocausto	fue	un	montaje![1]

Al	 instante	 empezó	 a	 recibir	 insultos,	 pero	 eso	 no	 era	 nada	 raro.	 Cualquier
persona	que	 se	está	haciendo	 famosa	 se	acostumbra	enseguida	a	que	 la	 envidia	del
personal	aparezca	en	 forma	de	calumnia	en	 la	pestaña	de	notificaciones	de	Twitter.
No	 se	 preocupó	 lo	 más	 mínimo	 por	 las	 reacciones,	 que	 consideró	 estúpidas	 y
malintencionadas.	A	nadie	se	le	ocurriría	pensar	que	hablaba	en	serio,	¿verdad?	Así
que	decidió	pasar	al	asalto	y	provocar	de	forma	tan	exagerada	que	no	cupiera	duda	de
que	estaba	de	coña:	«Cómo	se	llamaba	la	película	de	Spielberg…	Ah,	sí	A	todo	gas»,
«Anna	 Frank’s	 catch	 me	 if	 you	 can»…	 Como	 explicaría	 más	 tarde	 el	 propio
Vigalondo,	 estaba	 jugando	 a	 un	 juego:	 el	 director	 de	 cine	 era	 en	 realidad	 un
negacionista	 que	 había	 esperado	 a	 ser	 suficientemente	 famoso	 e	 influyente	 para
empezar	a	soltar	basura	nazi	en	las	redes.	Una	táctica	de	malo	de	James	Bond.	¿Quién
podría	tomarlo	en	serio?

La	respuesta	es	clara:	todo	aquel	que	tuviera	ganas	de	linchar	a	alguien.	En	2011
era	más	difícil	que	ahora	calcular	 las	consecuencias	de	unas	cuantas	bromas	con	el
tabú	 en	 Twitter,	 pero,	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 el	 universo	 se	 estaba	 dividiendo
como	 en	 sus	 películas,	 y	 sus	 tuits	 sarcásticos	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 un	 lugar	 tétrico
donde	Vigalondo	perdía	el	control	sobre	las	reacciones;	un	mundo	paralelo	donde	el
cineasta	era	realmente	un	negacionista	que	detestaba	a	 los	 judíos,	y	al	que	se	debía
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linchar	 debidamente	 para	 castigarlo	 por	 su	 aberrante	 inmoralidad.	 Supongo	 que
siguió	 de	 fiesta	 sin	 darle	 vueltas,	 pero	 antes	 del	 amanecer	 su	 tuit	 había	 llegado	 al
entorno	de	la	embajada	de	Israel.	Cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	luego	de
un	sueño	agitado,	Vigalondo	se	había	convertido	en	la	noticia	del	día.	Dos	o	tres	días
después,	El	País	prescindía	de	su	colaboración.

Hablo	 con	Vigalondo	 para	 preguntarle	 cómo	 lo	 ve	 después	 de	 cinco	 años.	 Las
cosas	 le	 han	 ido	 muy	 bien	 desde	 entonces:	 su	 última	 película,	 rodada	 en	 Estados
Unidos,	 se	 titula	 Colossal	 y	 está	 protagonizada	 por	 Anne	 Hathaway.	 Con	 ella
descolocó	 a	 la	 crítica	 y	 en	 general	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo:	 «Sorprende	 por	 su
increíble	desfachatez	argumental	y	extravagante	sentido	del	humor	[…]	un	ejercicio
muy	gracioso,	ingenioso	y	hasta	profundo	de	funambulismo.	Hay	momentos	en	ella,
tan	 extravagantes	 y	 divertidos,	 que	 dan	 ganas	 de	 aplaudir».[2]	 Así	 que,	 ¿cómo	 ve
Vigalondo	aquel	escándalo?	«Con	el	paso	del	tiempo	me	siento	un	triste	pionero	de
algo	 que	 ya	 forma	 parte	 de	 nuestro	 telón	 de	 fondo	 semanal	—me	 dice—.	 Con	 la
perspectiva	veo	que	mi	episodio	no	 tuvo	ninguna	 repercusión	 real	 en	mi	vida,	más
allá	de	los	dos	meses	posteriores	al	titular	de	Lainformación.com,	que	fue	el	primero
que	me	llamó	abiertamente	negacionista,	el	que	prendió	la	mecha	gorda.	También	sé
ahora	que	si	los	medios	acabaron	por	dejarme	en	paz	y	la	cosa	no	fue	a	mayores	es
porque	el	rendimiento	político	de	la	polémica	fue	muy	corto.	Yo	era,	como	mucho,	un
“progre”	vinculado	a	un	periódico	al	que	por	aquel	entonces	también	se	consideraba
“progre”.	Si	hubiese	tenido	un	cargo	público	o	carnet	del	partido	todos	sabríamos	la
odisea	que	habría	acabado	viviendo.»

¿Cuál	era	el	telón	de	fondo	del	«Holocausto	Vigalondo»?	La	crisis	interna	de	los
medios	 de	 comunicación,	 su	 fragilidad	 financiera	 y	 el	 desembarco	 de	 los	 poderes
económicos	y	políticos	en	el	accionariado	pusieron	en	aprietos	la	independencia	y	la
credibilidad	de	la	profesión,	como	ya	hemos	visto	en	el	capítulo	3,	pero	el	efecto	de
las	 redes	 sociales	 les	 dio	 otra	 puñalada.	 Los	 medios	 en	 crisis	 habían	 puesto	 a	 la
profesión	 en	 una	 situación	 de	 debilidad	 grave.	 Algunos	 periodistas	 empezaron	 a
percibir	 que	 su	 permanencia	 en	 el	 medio	 dependería	 del	 tráfico	 que	 pescasen	 sus
noticias.	Esto	les	empujó	a	retorcer	los	titulares	para	convertirlos	en	un	gancho	para
las	redes	sociales,	y	más	tarde,	en	algunos	medios,	empezaron	a	cobrar	directamente
en	 función	 de	 la	 «viralidad»	 de	 sus	 publicaciones,	 es	 decir,	 según	 el	 tráfico	 que
consiguieran	aportar	al	diario.

Por	otra	parte,	se	enfrentaban	ahora	a	una	audiencia	que	expresaba	abiertamente
su	desconfianza	y	que	la	difundía	por	las	redes	sociales.	Cualquier	artículo,	lo	firmase
un	becario	que	saca	la	información	de	la	Wikipedia	o	un	premio	Nobel	de	Economía,
traía	 debajo	 y	 en	 las	 redes	 sociales	 un	 reguero	 de	 comentarios	 de	 lectores	 —las
mentes	sutiles	de	Carrère—,	que	respondían	que	el	autor	«no	tiene	ni	puta	idea	de	lo
que	habla».	En	este	sentido,	el	récord	se	lo	llevó	un	católico	que,	vía	Twitter,	le	dijo
al	 Papa	 de	 Roma	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 después	 de	 que	 el	 Sumo
Pontífice	dijera	que	la	Iglesia	tenía	que	modernizar	su	visión	de	los	homosexuales.	Si
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el	 Papa	 ya	 no	 es	 infalible	 en	 las	 redes	 sociales,	 ¿qué	 puede	 esperarse	 de	 los
periodistas?

Empezaron	 a	 notarse	movimientos	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 prensa.	 Proliferó	 un
tipo	de	titular,	llamado	clickbait,	diseñado	para	que	los	usuarios	de	las	redes	sociales
pinchen	 y	 compartan	 sin	 pensar.	 Según	 Enrique	 Dans,	 el	 clickbait	 engloba	 a	 los
«titulares	que	dejan	de	ser	enunciativos,	o	 incluso	imaginativos,	para	convertirse	en
engendros	 intrigantes,	 en	 un	 intento	 de	 conseguir	 el	 clic	 a	 toda	 costa,	 en
formulaciones	del	tipo	“y	no	te	imaginas	lo	que	pasó	después”,	“no	podrás	dejar	de
mirar”	o	“las	diez	cosas	que	tienes	que	saber	para”».[3]

Al	 principio	 estos	 titulares	 remitían	 a	 artículos	 de	 nulo	 valor	 informativo,
pensados	para	divertir	al	público,	que	se	publicaban	en	las	secciones	frívolas	de	los
diarios	 online.	 Las	 noticias	 clickbait	 contenían	 listas	 sobre	 «las	 diez	 tartas	 más
aparatosas»,	«los	doce	gatitos	más	monos	de	2014»,	«las	 siete	 reacciones	de	bebés
que	 te	 harán	 gritar	 de	 ternura»	 y	 otras	 frivolidades	 por	 el	 estilo.	 Pero	 ocurrió	 algo
catastrófico:	todos	los	días,	en	las	listas	de	noticias	más	leídas	de	diarios	tan	solventes
como	El	País	o	El	Mundo,	 aparecían	 este	 tipo	de	noticias	 acaparando	 los	 primeros
puestos.	Noticias	 sin	contenido	 relevante	adelantaban	a	 las	noticias	 importantes	del
día.

Algunos	pensaron	que	era	un	modelo	aceptable,	dada	la	vulnerabilidad	económica
de	los	medios	en	el	cambio	de	papel	a	digital.	Creyeron	que	el	público	financiaría	con
sus	 clics	 en	 noticias	 basura	 otras	 menos	 virales	 y	 menos	 leídas,	 que	 en	 cambio
contenían	información	importante.	El	clickbait	no	parecía	ser	un	gancho	más	nocivo
para	 la	 ética	 periodística	 que	 regalar	 películas	 con	 la	 edición	 de	 los	 domingos	 o
encartar	 una	 revista	 de	 cotilleos,	 o	 de	 moda	 y	 complementos.	 Pero	 como	 adivinó
Bruno	 Galindo	 en	 su	 novela	 El	 público	 (Lengua	 de	 Trapo,	 2012),	 lo	 que	 habría
podido	ser	una	medida	de	 los	medios	contra	el	desinterés	de	 los	 lectores	acabó	por
cambiar	 radicalmente	 la	 filosofía	de	 la	prensa,	 tanto	en	España	como	en	 los	demás
países	democráticos.

En	 dos	 o	 tres	 años,	 los	 titulares	 clickbait	 contagiaron	 todas	 las	 secciones.	 Una
noticia	de	política	con	un	titular	veraz	y	enunciativo	tenía	menos	éxito	que	otra	con
uno	escandaloso.	Así,	 la	 información	pertinente	empezó	a	presentarse	de	forma	que
resultase	irresistible	compartir	el	titular	y	más	tarde	empezó	a	retorcerse	la	realidad,	y
el	 titular	 mentiroso	 condujo	 a	 la	 redacción	 de	 noticias	 igualmente	 falaces.	 Los
usuarios	 de	 las	 redes	 sociales	 eran,	 repentinamente,	 los	 responsables	 de	 la	 agenda
mediática.	Los	medios	no	ofrecían	a	los	lectores	la	verdad,	sino	la	mentira	del	gusto
popular.	En	un	momento	de	crisis	política,	las	noticias	sobre	los	partidos	abandonaron
el	terreno	de	las	medidas	y	decisiones	políticas	para	penetrar	en	el	reino	polémico	de
la	tertulia	televisiva.	Hacia	2013	nos	habíamos	acostumbrado	a	la	oleada	de	titulares
engañosos	 sobre	 asuntos	 importantes.	 Los	 usuarios	 de	 las	 redes	 sociales	 los
desperdigaban	 por	 todas	 partes.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 hablarse	 de
posverdad.
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Saco	 una	 carta	 del	 mazo	 para	 poner	 un	 ejemplo.	 La	 noticia	 que	 copio	 a
continuación	es	absolutamente	falsa,	y	quien	la	publicó	lo	sabía.

EL	PP	PROPONE	QUE	LOS	«MEMES»	SEAN	DELITO

La	Plataforma	por	 la	Libertad	de	 Información	alerta	 sobre	el	planteamiento	de	 los	conservadores,	que
supone	una	nueva	«amenaza	para	la	libertad	de	expresión»

El	PP	se	dispone	a	avanzar	con	su	«Ley	Mordaza».	El	Grupo	Popular	ha	presentado	en	el	Congreso	una
proposición	no	de	ley	que	pretende	delimitar	el	contenido	de	la	Ley	para	adaptarlo	a	las	redes	sociales,	con	el
objetivo,	según	dicen,	de	reforzar	la	protección	de	los	derechos	de	la	personalidad.

El	 PP	 justifica	 su	 propuesta	 por	 la	 «insólita»	 difusión	 de	 información	 en	 internet	 y	 la	 vulneración	 del
derecho	al	honor,	y	pone	como	ejemplo	 la	difusión	de	fotos	en	 las	redes	sociales	sin	consentimiento	de	sus
titulares.	 Con	 esta	 PNL	 los	 conservadores	 instan	 al	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 a	 pronunciarse	 sobre	 la
modificación	de	la	ley	actual	que	rige	el	derecho	al	honor.	De	momento	no	hay	nada	en	firme.

Habrá	que	estar	atentos	a	la	posición	del	resto	de	partidos,	dado	que	la	propuesta	que	ha	lanzado	el	PP	para
modificar	la	Ley	requiere	la	mayoría	absoluta	del	Congreso	para	ser	aprobada.

De	esta	manera,	los	montajes	fotográficos	y	satíricos	—conocidos	como	«memes»—	que	proliferan	en	las
redes	se	verían	afectados	por	la	ley	y	pasarían	a	considerarse	delito.[4]

En	el	quinto	párrafo	del	cuerpo	de	la	noticia,	Público	adjuntaba	el	motivo	de	su
titular	falso:	un	tuit	del	bufete	de	abogados	Almeida.

Si	a	la	Ley	Mordaza	se	añade	la	reforma	de	la	Ley	de	protección	del	Honor,	hacer	memes	de	políticos	y
policías	será	actividad	de	riesgo.

Esto	 es	 lo	que	pasó:	Público	 aseguró	que	 el	PP	quería	prohibir	 los	memes	y	 la
gente	lo	compartió	en	Facebook	y	Twitter.	A	los	usuarios	les	cuadraba	perfectamente
que	 la	 derecha	 se	 hubiera	 propuesto	 prohibir	 las	 caricaturas	 de	 internet.	 Encajaba,
resultaba	verosímil,	y	nadie	se	iba	a	preocupar	por	contrastar	la	información.	Pero	era
muy	fácil	hacerlo.	Bastaba	con	ir	al	BOE,	donde	no	había	una	sola	palabra	sobre	los
memes.	 Cito	 textualmente	 del	 BOE.	 El	 Grupo	 Parlamentario	 Popular	 consideraba
que,	con	los	cambios	digitales,	las	figuras	públicas	se	encontraban	en	una	situación	de
indefensión	ante	la	calumnia.

Un	ejemplo	de	ello	es	la	frecuente	vulneración	del	derecho	a	la	intimidad	personal	y	a	la	propia	imagen
que	se	articula	con	la	subida	de	imágenes	por	terceros	sin	el	consentimiento	de	sus	titulares.

Por	 todo	 ello,	 y	 para	 otorgar	 la	 debida	 protección	 a	 estos	 derechos	 fundamentales,	 deviene	 necesario
configurar	de	manera	más	precisa	el	contenido	de	los	mismos.	Con	el	objetivo	de	reducir	el	amplio	margen
que	en	la	aplicación	de	la	Ley	se	otorga	al	arbitrio	judicial.

Por	todo	ello,	el	Grupo	Parlamentario	Popular	presentaba	la	siguiente	proposición
no	de	ley:

El	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 manifiesta	 la	 necesidad	 de	 valorar	 una	 posible	 modificación	 de	 la	 Ley
Orgánica	1/1982,	de	5	de	mayo,	de	protección	civil	del	derecho	al	honor,	a	la	intimidad	personal	y	familiar	y	a
la	propia	imagen	con	objeto	de	adaptarla	a	la	realidad	social	y	al	desarrollo	tecnológico	producido	desde	su
promulgación.
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Los	memes	se	hacen	añadiendo	frases	ingeniosas	o	montajes	de	Photoshop	a	las
fotos	publicadas	por	la	prensa.	Son	parodias	de	la	realidad,	viñetas,	mientras	que	lo
que	decía	 la	 proposición	publicada	 en	 el	BOE	 afectaba	 a	 la	 intimidad	y	 al	 siempre
escurridizo	derecho	al	honor.	 ¿Memes?	Lo	que	 se	desprendía	del	 texto	del	BOE	es
que	el	PP	quería	introducir	entre	los	daños	al	honor	y	la	intimidad	las	fotos	de	la	vida
privada	de	los	políticos	que	compartimos	sin	parar	en	las	redes	sociales.	Algo	serio,
sí,	y	potencialmente	peligroso	para	la	libertad	de	expresión,	pero	nada	que	ver	con	la
noticia	que	había	lanzado	Público.	De	hecho,	el	bufete	Almeida	había	explicado	un
día	 antes	 en	 el	 diario	Diagonal	 que,	mientras	 no	 estuviera	 redactada	 la	 ley,	 era	 un
poco	difícil	comentar	su	alcance.	Aun	así,	durante	unos	cuantos	días,	la	amenaza	del
malvado	Gobierno	 contra	 la	 libertad	 de	 hacer	memes	 fue	 la	 comidilla	 de	 las	 redes
sociales.	 Otros	 medios,	 viendo	 que	 Público	 se	 estaba	 llevando	 el	 tráfico	 de	 la
polémica,	decidieron	publicar	titulares	igualmente	falsos.	¿Posverdad?	Más	bien	nula
ética	profesional.

«TITULARITIS»

Un	 titular,	 como	 el	 tuit,	 es	 demasiado	 corto	 para	 dar	 una	 imagen	 ajustada	 a	 la
realidad,	pero	está	más	que	demostrado,	según	me	cuentan	los	responsables	de	tráfico
de	los	diarios,	que	la	relación	entre	lo	que	se	difunde	en	Twitter	y	la	ratio	de	lectura
de	la	noticia	es	muy	decepcionante.	Es	decir,	se	comparte	mucho	el	titular	pero	se	lee
poco	la	noticia.	En	El	Confidencial,	por	poner	un	ejemplo,	el	50	por	ciento	del	tráfico
llega	 desde	 la	 portada,	 mientras	 que	 solo	 el	 17	 por	 ciento	 proviene	 de	 las	 redes
sociales,	pese	a	que	el	medio	es	muy	viral.	Los	datos	confirman	la	teoría	de	que	la	red
social	 crea	 una	 dinámica	 que	 nos	 anima	 a	 compartir	 rápidamente	 cualquier	 titular
escandaloso,	pero	que	nos	da	poco	margen	para	pararnos	a	comprobar	la	veracidad	de
lo	que	estamos	compartiendo.

Pongo	 un	 ejemplo	 personal.	 Durante	 la	 campaña	 de	 linchamiento	 mediático	 a
Podemos	antes	de	 las	 elecciones	generales	 en	España,	 escribí	un	artículo	en	el	que
explicaba	que,	a	mi	juicio,	se	estaba	calumniando	de	forma	totalmente	torticera	a	ese
partido.	Mi	punto	de	vista	era	que	Podemos	tenía	muchos	aspectos	criticables,	pero
que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 noticias	 sobre	 sus	 pecados	 se	 desviaban	 al	 escándalo,	 la
polémica	y	la	calumnia.	Para	mi	artículo	de	opinión,	elegí	un	titular	que	parodiaba	las
noticias	 exageradas,	 descontextualizadas	o	 falsas	que	 aparecían	 en	 los	medios:	 «La
policía	 alerta	 de	 que	 Podemos	 está	 realizando	 ritos	 satánicos	 en	 sus	 sedes».	 Bien,
enseguida	noté	que	la	gente	no	estaba	interesada	en	leer	el	contenido.	Por	un	lado,	los
enemigos	 de	 Podemos	 compartían	 el	 titular	 con	 comentarios	 del	 estilo	 «lo	 que
faltaba»	 y	 «no	 me	 extraña».	 Por	 otro,	 los	 fieles	 de	 Podemos	 me	 atacaban,
acusándome	de	alimentar	la	hoguera,	cuando	el	 texto	era	precisamente	una	crítica	a
ese	movimiento.	Conclusión:	fue	el	artículo	más	compartido	del	día	en	el	periódico,
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pero	escasearon	los	lectores.
La	 titularitis	 es	 el	 síntoma	 de	 una	 enfermedad	 de	 las	 audiencias	 de	 las	 redes

sociales	que	se	contagia	a	los	medios	en	el	momento	en	que	el	gusto	del	populacho
digital	marca	 la	 forma	de	anunciar	 las	noticias,	 incluso	 la	 elección	de	 los	 temas	de
interés.	Como	ya	hemos	visto	con	la	falsa	noticia	de	Público	sobre	la	prohibición	de
los	memes,	el	trending	topic	del	día	empuja	a	los	medios	a	publicar	noticias	sobre	el
tema,	 aun	 cuando	 el	 tema	 sea	 falso	 o	 discutible.	Nos	 encontramos,	 pues,	 ante	 una
nueva	 forma	 de	 sensacionalismo	 que	 abarca	 a	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los	 medios.
Pese	a	que	muchos	periódicos	se	preocupan	por	dar	información	veraz,	lo	normal	es
que	 se	 les	 cuelen	 varias	 noticias	 virales	 a	 la	 semana,	 como	 es	 el	 caso	 de	 La
Vanguardia	digital,	o	que	reserven	secciones	enteras	para	la	basura,	como	la	sección
«Jaleos»	en	El	Español,	«F5»	en	El	Mundo	o	«Verne»	en	El	País.	Incluso	un	medio
como	 InfoLibre,	 que	 se	 caracteriza	 por	 huir	 de	 la	 viralidad	 (la	mayor	 parte	 de	 sus
noticias	son	de	pago,	así	que	no	tiene	sentido	tuitearlas),	inserta	para	los	suscriptores
una	sección	en	los	emails	que	habla	de	las	polémicas	del	día	en	Twitter.

¿Qué	 nos	 indica	 esto?	 Que	 Twitter	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 canal	 con	 el	 que	 los
usuarios	 están	 al	 día	 de	 la	 actualidad	 para	 convertirse	 en	 un	 generador	 de	 noticias
basura.	Esto	nos	devuelve	a	Vigalondo	y	nos	conecta	con	la	poscensura.	¿Qué	clase
de	noticias	crea	Twitter?	Polémicas	que	cobran	un	peso	exagerado	cuando	aparecen
en	los	medios.

El	propio	Vigalondo	reflexionaba	sobre	este	problema	en	el	artículo	que	escribió
veinticuatro	horas	antes	de	que	El	País	lo	despidiera	por	la	polémica.

El	sábado	por	la	mañana	recibo	un	mensaje	directo	de	un	periodista	de	La	Información	que	me	avisa	que
van	 a	 publicar	 un	 artículo	 acerca	 del	 suceso	 […]	 Mi	 mensaje	 de	 respuesta,	 tranquilizador,	 acaba
entrecomillado	en	el	cuarto	párrafo	[…]	El	texto	de	La	Información	«remezcla»	textos	y	añade	nuevos	datos
[…]	Hoy	 lunes,	por	 la	mañana,	parecía	haberse	desinflado	de	nuevo	 [pero]	 a	última	hora	de	 la	mañana	mi
cuenta	 de	 Twitter	 recibe	 una	 nueva	 oleada	 de	 insultos	 y	 reproches	 […]	 Otros	 dos	 medios	 online,
rollingstone.es	y	cinemania.es,	han	publicado	sendos	artículos	[…]	Han	«readaptado»	la	información	volcada
por	otros	medios	[…]	Me	pilla	por	sorpresa	[…]	el	tono	[…]	sensacionalista	del	artículo	de	Cinemanía	[…]:
«Con	un	anuncio	para	El	País	en	los	televisores	de	toda	España,	y	una	incipiente	carrera	en	Hollywood,	están
aún	por	verse	 las	consecuencias	que	este	arrebato	humorístico	podría	 tener	en	 la	 trayectoria	de	Vigalondo».
Esta	 vez,	 la	 forma	 verbal	 deja	 bien	 clara	 la	 ansiedad	 por	 el	 acontecimiento	 en	 potencia,	 el	 escándalo
progresivo,	 la	anticipación	de	 la	noticia	de	verdad…	[…]	A	última	hora	de	 la	 tarde	 sucede	algo	que	puede
catapultarlo	todo	hacia	nuevas	e	insospechadas	direcciones.	Recibo	una	llamada	de	teléfono.	Un	reportero	de
El	Mundo	me	pide	mi	opinión	ante	un	nuevo	estremecedor	dato.	Al	parecer,	se	ha	filtrado	la	información	de
que	 PRISA	 piensa	 cancelar	 mi	 campaña	 publicitaria	 ante	 mi	 inaceptable	 comportamiento	 en	 Twitter…
Tiempo,	tiempo,	¡TIEMPO![5]

En	aquel	artículo,	Vigalondo	reflexionaba	sobre	 la	 transformación	de	Twitter	en
un	 generador	 de	 noticias,	 y	 mencionaba	 la	 dimisión	 de	 Álex	 de	 la	 Iglesia	 como
presidente	de	la	Academia	de	Cine	a	través	de	su	cuenta	de	Twitter.	Como	el	canario
que	muere	 en	 la	mina	 cuando	 hay	 un	 escape	 de	 gas,	Vigalondo	 fue	 el	 primero	 en
notar	 que	 esto	 era	 una	 dinámica:	 «Lo	 hemos	 estado	 viendo	 durante	 toda	 la	 última
semana:	 titulares	 y	 cuerpos	 de	 noticia	 compuestos	 casi	 enteramente	 por	 twitteos
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entrecomillados	 […]	 Podemos	 preguntarnos:	 Ante	 una	 ausencia	 de	 códigos	 de
conducta	 ¿Qué	 responsabilidad	 es	 más	 urgente	 definir,	 la	 del	 twittero	 o	 la	 de	 la
prensa?».	El	resto	de	su	artículo	no	tiene	desperdicio:

En	 realidad	 el	 periodista	 de	 El	 Mundo	 (o	 sus	 informantes)	 erraban	 en	 una	 cuestión:	 La	 campaña
publicitaria	no	se	podría	cancelar	por	mis	soeces	twitteras…	Porque	ya	había	terminado,	el	pasado	domingo.
Así	 lo	 expliqué.	Y	partir	 de	 ahí,	 el	 asunto	 pareció	 perder	 importancia.	Mi	 polémica,	 tantas	 veces	muerta	 y
resucitada,	 perdía	 todo	 el	 atractivo	 si	 no	 aparecía	 un	 castigo	 claro	 y	 contundente	 hacia	mi	 persona	 de	 una
maldita	vez.

En	este	mismo	momento,	la	noche	del	lunes,	la	polémica	ha	vuelto	a	morir,	una	vez	más.	La	publicación
de	este	texto	en	este	blog	quizá	la	reavive,	soy	consciente,	pero	creo	que	es	un	mal	menor	frente	a	la	necesidad
de	 aclarar	 algunos	 hechos	 y	 describir	 estas	mecánicas	 nuevas,	 esta	 volátil	 confluencia	 de	 redes	 sociales	 y
periodismo,	de	la	cual	no	soy	la	primera	víctima,	ni	mucho	menos	seré	la	última.

Desde	luego	que	no:	más	bien	fue	la	primera,	o	una	de	las	primeras	víctimas	del
proceso	 de	 maridaje	 entre	 la	 prensa	 sensacionalista,	 la	 guerra	 cultural	 y	 los
escándalos	 de	 Twitter	 que	 se	 han	 convertido	 en	 la	 gasolina	 del	 fenómeno	 de	 la
poscensura.	Vigalondo	terminaba	su	post	pidiendo	perdón	a	todo	aquel	que	se	hubiera
ofendido.	 Como	 el	 autor	 sospechaba,	 su	 post	 generó	 una	 nueva	 ola	 polémica	 que
derivó	 en	 que	 dos	 días	más	 tarde	El	 País	 le	 «pidiera»	 poner	 fin	 a	 su	 blog	 con	 la
cobardía	habitual	por	parte	de	las	empresas.

Pido	 disculpas	 por	 el	 dolor	 que	 está	 causando	 mi	 tweet.	 Quiero	 aclarar	 que	 ni	 soy	 antisemita	 ni
negacionista.	 Cualquiera	 que	 conozca	 mi	 trayectoria,	 ya	 sea	 escrita	 o	 en	 medios	 audiovisuales	 podrá
comprobar	que	jamás	me	he	acercado	a	esas	posturas,	a	las	que	condeno	radicalmente.

El	tweet	que	ha	levantado	la	polvareda	no	es	la	declaración	de	un	revisionista,	es	la	parodia	de	una	actitud
así.

Lo	reitero	por	si	acaso:	no	soy	negacionista,	no	soy	antisemita.
Lo	siento.
Por	 otro	 lado,	 a	 raíz	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 desde	 el	 pasado	 viernes,	 somos	 conscientes	 de	 que	 la

suspensión	de	este	blog	puede	ser	una	medida	consecuente.
Así	que	este	es	un	adiós.	Ha	sido	una	época	fantástica.
Habrá	más.
Gracias.[6]
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10

¿Somos	tan	cabrones	como	parece	por	las	redes	sociales?

En	2016,	los	conductores	estaban	en	pie	de	guerra	contra	el	ayuntamiento	de	Ahora
Madrid,	que	había	decidido	luchar	contra	la	polución	prohibiendo	conducir	a	los	de
matrícula	par	o	impar,	según	el	día.	Pero	los	conductores	se	cabrean	haga	lo	que	haga
un	ayuntamiento,	y	no	solo	eso.	Los	cabrea	que	un	semáforo	se	les	ponga	en	rojo	en
las	 narices.	 Los	 cabrea	 que	 un	 peatón	 pase	 por	 un	 paso	 de	 peatones	 cuando	 ellos
quieren	seguir	recto.	Los	cabrea	que	no	les	dejen	coger	el	coche	un	día	si	la	matrícula
acaba	en	cierto	número,	 los	cabrea	que	no	 les	dejen	atravesar	 las	calles	peatonales,
los	cabrea	que	haya	demasiado	tráfico,	los	cabrea	lo	que	hacen	los	otros	conductores,
los	 cabrean	 los	 vados,	 los	 cabrea	 que	 no	 haya	 dónde	 aparcar	 y	 el	 precio	 de	 los
aparcamientos	 privados.	 La	 zona	 azul	 de	 Gallardón	 también	 los	 cabreó	 y	 se
declararon	 en	 guerra	 contra	 los	 parquímetros.	 Así	 que	 si	 yo	 fuera	 alcalde	 no	 me
tomaría	en	serio	los	cabreos	de	los	conductores.

Hablaremos	ahora	del	curioso	fenómeno	de	disociación	de	la	personalidad	al	que
nos	tiene	acostumbrados	 la	vida	en	las	redes	sociales,	que	me	recuerda	a	 lo	que	les
pasa	a	 los	conductores:	protegidos	en	el	 interior	de	su	coche,	pierden	 los	papeles	y
sueltan	improperios	que	rara	vez	se	atreverían	a	decirle	a	alguien	a	la	cara.	El	coche
brinda	 una	 atmósfera	 de	 intimidad	 y	 de	 aislamiento.	 A	 través	 del	 parabrisas,	 los
demás	no	parecen	personas,	sino	máquinas,	y	la	máquina	que	nos	envuelve	funciona
también	como	una	máscara.	Al	otro	 lado	del	volante	están	nuestros	enemigos	en	 la
jungla	del	 asfalto.	Mi	padre,	 un	hombre	 educadísimo	y	dialogante	que	 jamás	 se	ha
peleado,	usaba	el	volante	de	su	Renault	21	como	una	ametralladora	imaginaria	con	la
que	hacía	saltar	por	 los	aires	a	quien	 le	adelantaba	mal	o	se	 le	cruzaba,	mientras	 le
dedicaba	epítetos	que	recuerdan	a	los	comentarios	de	los	periódicos	online:	«¡Hijo	de
puta!	¡Anda	que…!	¡Tú	eres	un	miserable	y	un	cerdo,	eso	es	lo	que	eres,	cabrón!».

Pero	nadie	es	tan	energúmeno	como	parece	en	su	coche,	y	la	prueba	es	que	casi
nadie	 echa	 el	 freno,	 abre	 la	 puerta	 y	 la	 emprende	 a	 hostias	 con	 otro	 conductor.	Al
contrario,	 después	 de	 un	 choque	 ligero	 en	 la	 ciudad,	 lo	 normal	 es	 que	 los
energúmenos	 del	 volante	 salgan	 a	 darse	 el	 pésame	 por	 los	 abollones	 mutuos	 y
diriman	 las	 responsabilidades	 invocando	 al	 seguro.	 A	 veces	 hay	 alguna	 pelea	 a
puñetazo	 limpio,	pero	 son	episodios	exóticos	y	emocionantes.	Podemos	 llamar	hijo
de	perra	a	quien	hace	una	maniobra	molesta	o	peligrosa	porque	no	le	estamos	viendo
la	 cara.	 El	 odio	 al	 volante	 suele	 quedarse	 ahí,	 en	 el	 volante.	 La	 histeria	 de	 los
conductores	atrapados	en	un	atasco	se	expresa	con	el	concierto	de	los	cláxones.	La	de
los	internautas,	a	golpe	de	#hashtag.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Para	estudiar	este	odio	artificial	de	 las	 redes	sociales,	cojo	al	azar	una	carta	del
mazo	y	aparece	el	 rostro	de	Rita	Barberá,	exalcaldesa	de	Valencia,	que	permaneció
veinticuatro	años	en	el	cargo.	Con	ella,	Valencia	se	transformó	según	la	pauta	de	la
burbuja	inmobiliaria	que	arrasó	en	España	para	bien	y	para	mal.	Llevó	a	cabo	obras
faraónicas	 como	 la	 Ciudad	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias,	 atiborrada	 de	 fuentes	 y
edificios	tan	hermosos	como	inútiles,	firmados	por	los	arquitectos	más	pretenciosos	y
caros	 del	 planeta,	 e	 intentó	 atraer	 inversiones	 millonarias	 con	 distintos	 resultados:
logró	que	la	Copa	América	de	vela	se	celebrase	en	Valencia	pero	fracasó	en	su	intento
de	 traer	 el	 mundial	 de	 Fórmula	 1.	 Quería	 convertir	 la	 ciudad	 en	 una	 especie	 de
Montecarlo	 y	 levantó	 un	 circuito	 de	 carreras	 que	 hoy	 se	 corroe	 por	 el	 abandono.
También	 extendió	 el	 metro	 y	 el	 tranvía	 a	 barrios	 antiguamente	 marginados,	 pero
liberalizó	el	suelo	de	las	zonas	populares	y	alentó	la	especulación	de	constructores	sin
escrúpulos.	 No	 está	 claro	 si	 la	 gestión	 de	 su	 ayuntamiento	 sobre	 los	 sistemas	 de
frenado	automático	tuvo	que	ver	en	la	catástrofe	del	metro	de	2006,	que	se	llevó	por
delante	 las	 vidas	 de	 cuarenta	 y	 tres	 personas,	 pero	 hay	 indicios	 de	 responsabilidad
directa.	 Era	 una	 mujer	 poderosa	 y	 arrogante	 que	 se	 vio	 envuelta	 en	 sospechas
innumerables.	Su	gusto	por	los	bolsos	caros,	los	coches	de	lujo	y	la	fiesta	la	arrastró
paulatinamente	 al	 campo	 semántico	 de	 la	 corrupción.	 Pero	 ¿era	 Rita	 Barberá	 tan
corrupta	como	decían	la	prensa	y	las	redes	sociales?

Después	 de	 que	 Compromís	 le	 arrebatase	 la	 alcaldía,	 la	 justicia	 le	 imputó	 un
delito	de	blanqueo	de	capitales.	En	sí	era	poca	cosa	(falsas	donaciones	de	mil	euros,
quizá	 la	punta	del	 iceberg	de	algo	más	gordo),	pero	no	en	su	contexto.	El	presunto
blanqueo	de	Barberá	estaba	estrechamente	relacionado	con	la	financiación	ilegal	del
PP,	uno	de	los	temas	más	indignantes	de	los	años	de	la	crisis.	Barberá	tenía	influencia
para	 colocar	 a	 sus	 amigos	 y	 hundir	 a	 sus	 enemigos.	 El	 teléfono	 del	 presidente	 del
Gobierno	 siempre	 estaba	 disponible	 para	 ella.	Negar	 la	 relación	 de	Barberá	 con	 la
corrupción	del	PP	era	 tan	difícil	 como	demostrar	 su	magnitud	con	pruebas	exactas.
Los	columnistas	políticos	nos	movíamos	en	 los	márgenes,	esperando	una	sentencia,
preguntándonos,	a	ratos,	si	nuestras	sospechas	sobre	ella	tendrían	fundamento;	si	nos
quedábamos	cortos	o	nos	pasábamos	de	frenada.

Su	 hundimiento	 personal	 tuvo	 dos	 vertientes.	 Una,	 mediática.	 Otra,	 política:
cuando	 el	 caso	 Taula	 la	 envió	 al	 banquillo,	 las	 normas	 de	 transparencia	 del	 PP	 la
obligaron	a	dejar	el	partido.	A	cambio,	le	permitieron	integrarse	en	el	grupo	mixto	del
Senado,	con	lo	que	se	puso	a	salvo	de	la	justicia	ordinaria	por	medio	del	aforamiento.
Tras	 la	 imputación	 y	 la	 derrota	 electoral	 quiso	 esconderse	 en	 una	 zona	 de	 sombra,
pero	las	cámaras	la	persiguieron.	¿Qué	ocultaba	Barberá?	¿Por	qué	no	se	limitaba	a
dejar	 su	cargo	y	enfrentarse	 a	 la	 justicia?	Los	paparazzi	 políticos	 acampaban	 en	 la
puerta	de	su	casa.	Aquel	año,	en	la	sesión	inaugural	del	Senado,	no	se	habló	de	nadie
más	que	de	ella.	Los	fotógrafos	espiaban	a	 través	de	sus	visillos.	Yo	mismo	escribí
varios	 artículos	 sarcásticos	 sobre	 Barberá.	 Era	 una	 mujer	 fuerte	 cuyo	 poder	 se
desmoronaba,	 oro	 para	 la	 columna	 de	 opinión.	 Estaba	 sometida	 a	 un	 linchamiento
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mediático,	posiblemente	justificado,	pero	algunos	de	sus	amigos	cercanos	dicen	que
lo	más	trágico	para	ella	fue	que	sus	compañeros	de	partido	le	dieran	la	espalda.

El	Tribunal	Supremo	la	llamó	a	declarar	el	21	de	noviembre.	El	23	por	la	mañana
la	 encontraron	 muerta	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 de	 cinco	 estrellas	 Villa	 Real	 de
Madrid.	El	fallecimiento	se	anunció	a	la	prensa	poco	antes	de	las	nueve.	Todavía	no
eran	las	diez	de	la	mañana	y	Twitter	ya	era	una	fiesta:

Rita	Barberá	notó	un	caloret	en	el	pecho.

Rita	Barberá	ahora	pasa	al	grupo	mixto,	concretamente	en	el	de	Walking	Dead.

Muere	Rita	Barberá.	Lo	que	hacen	algunos	para	evitar	la	cárcel.

Ha	muerto	Rita	Barberá	 en	Madrid.	Recordémosla	 así,	 como	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado,	 declarando	 por
blanqueo	de	capitales.

Rita	Barberá	seguirá	sin	acudir	al	Senado.

No	haré	ningún	tipo	de	broma	con	lo	de	Rita	Barberá	porque	a	ver	si	 todavía	soy	yo	el	que	acaba	en	la
cárcel.

Creo	que	Rita	Barberá	se	acaba	de	marcar	el	mayor	simpa	de	toda	la	historia.[1]

Antes	de	que	le	hicieran	la	autopsia,	ya	había	comenzado	la	nueva	batalla	de	la
guerra	 cultural.	 Dos	 horas	 después	 de	 la	 noticia	 de	 su	 muerte,	 los	 diputados	 de
Podemos	 e	 Izquierda	Unida	 se	 negaron	 a	 participar	 en	 el	minuto	 de	 silencio	 en	 el
Congreso	porque	consideraban	que	se	estaba	realizando	un	homenaje	institucional	a
una	corrupta.	La	decisión	de	los	izquierdistas	reanudó	el	incendio	de	las	redes	y	los
titulares	de	prensa.	Alrededor	del	féretro	se	mezclaban	la	risa	y	el	pésame	lacrimoso,
la	hipocresía	y	el	mitin,	el	artículo	oneroso	y	la	justificación	política	para	todo,	el	sí	y
el	 no,	 el	 «conmigo»	 o	 «contra	 mí»;	 lo	 de	 siempre.	 Pero	 la	 pregunta	 que	 siguió
flotando	en	la	prensa	una	semana	más	tarde	aludía	especialmente	a	las	redes	sociales.
Se	pusieron	sobre	 la	mesa	propuestas	de	control	de	 las	 redes	 sociales	por	parte	del
partido	 en	 el	 Gobierno.	 El	 debate	 sobre	 los	 límites	 de	 la	 libertad	 de	 expresión
colisionó	con	el	derecho	al	honor	de	los	vivos	y	los	muertos,	con	la	mala	educación,
con	 la	 praxis	 periodística,	 con	 la	 insensibilidad.	 Por	 supuesto,	 en	 el	 marco	 de	 la
guerra	cultural	era	un	debate	envenenado.

No	era	algo	nuevo.	La	misma	frivolidad	cruel	lo	llenó	todo	cuando	se	anunció	la
muerte	de	Fidel	Castro,	David	Bowie	o	Mohamed	Alí,	el	asesinato	de	la	presidenta
del	PP	leonés	y	de	la	Diputación	Provincial	de	León	Isabel	Carrasco,	la	catástrofe	de
Germanwings	o	el	atentado	en	Bruselas.	Siempre	que	se	publica	una	noticia	funesta,
hay	usuarios	que	se	lanzan	desde	el	primer	minuto	a	demostrar	su	ingenio	y	a	bailar
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sobre	la	tumba.	Hay	quien	juzga	este	comportamiento	como	algo	propio	de	personas
«infames»,	 «psicópatas»	 e	 «inmorales»,	 pero	 creo	 que	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Cuando
tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 se	 ha	 retratado	 por	 un	 tuit,	 ¿realmente	 lo	 ha
hecho?	¿Bastarían	ciento	cuarenta	caracteres	para	que	un	psiquiatra	diagnosticase	una
psicopatía?

EL	CASO	ZAPATA

El	 13	 de	 junio	 de	 2015,	 un	 edil	 de	 cultura	 del	 ayuntamiento	 de	 Madrid,	 recién
conquistado	por	 las	 plataformas	 ciudadanas	de	 izquierdas,	 saltaba	 a	 los	 titulares	 de
todos	los	medios	de	comunicación	por	unos	chistes	de	humor	negro.	Hasta	la	fecha,
Guillermo	Zapata	era	un	personaje	totalmente	desconocido,	como	la	mayor	parte	de
los	 nuevos	 habitantes	 de	 los	 «ayuntamientos	 del	 cambio».	 Surgidos	 de	 los
movimientos	sociales	y	de	grupos	de	discusión	de	facultades	de	ciencias	sociales,	la
mayoría	de	 los	miembros	de	 la	 coalición	Ahora	Madrid	 era	gente	 joven	que	dio	el
salto	 a	 la	 política	 a	 partir	 del	 fenómeno	 15-M.	 Eran,	 por	 tanto,	 personas	 ajenas	 al
cuidado	 electoralista	 de	 las	 declaraciones.	Gente	 con	 un	 pasado	despreocupado	del
que	las	redes	sociales	daban	cuenta.	Muchos	ignoraban	que,	en	la	guerra	cultural	que
se	avecinaba,	todo	cuanto	hubieran	dicho	en	su	vida	civil	sería	utilizado	en	su	contra.

Cuatro	 años	 antes	 de	 ser	 político,	 el	 31	 de	 enero	 de	 2011,	 Guillermo	 Zapata
debatía	con	otros	usuarios	de	Twitter	sobre	el	humor	negro	en	las	redes	sociales.	En
el	marco	de	 la	 charla,	 trajo	 a	 colación	unos	 chistes	 entrecomillados	para	 señalar	 la
diferencia	entre	el	humor	de	la	calle	y	lo	que	ese	humor	podía	generar	en	el	contexto
de	las	redes.	Eran	chistes	como	estos:	«¿Cómo	meterías	a	cinco	millones	de	judíos	en
un	 600?	 En	 el	 cenicero»;	 «Han	 tenido	 que	 cerrar	 el	 cementerio	 de	 las	 niñas	 de
Alcàsser	para	que	no	vaya	Irene	Villa	a	por	repuestos».	Cada	uno	de	los	chistes	era	un
tuit	independiente.	Quedaron	sumergidos	en	las	profundidades	de	su	timeline	durante
muchos	 años,	 mientras	 Zapata	 terminaba	 sus	 estudios,	 participaba	 en	 el	 15-M	 y
decidía	 comprometerse	 con	 la	 política	 integrándose	 en	 una	 pequeña	 formación	 sin
demasiadas	posibilidades	de	éxito.

Pero	cuando	las	plataformas	ciudadanas	amenazaron	con	romper	la	hegemonía	de
los	grandes	partidos	políticos,	los	asesores	y	la	prensa	afín	dedicaron	sus	esfuerzos	a
buscar	 cualquier	 cosa	que	pudiera	dañar	 la	 reputación	de	 los	nuevos	 competidores.
Las	redes	sociales	resultaron	ser	una	mina	de	oro.	Revisando	uno	por	uno	los	perfiles
de	 estos	 jóvenes	 anónimos	 hallaron	 los	 chistes	 de	 Zapata.	 El	 mismo	 día	 de	 la
investidura	de	Manuela	Carmena,	 la	prensa	 los	 liberó	de	su	contexto	y	 los	presentó
con	titulares	difamatorios.	Había	arrancado	una	de	las	cacerías	políticas	más	sonadas
de	los	últimos	tiempos.	«Un	edil	de	Ahora	Madrid	se	burla	en	Twitter	de	los	judíos	y
de	 Irene	 Villa»	 (El	 País);	 «Un	 comentario	 contra	 los	 judíos	 de	 Guillermo	 Zapata
desata	la	polémica	en	Twitter»	(El	Mundo);	«Condena	prácticamente	unánime	a	 los
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“tuits”	ofensivos	del	concejal	madrileño	Guillermo	Zapata»	(TVE).
Meses	más	 tarde,	 le	 envié	 a	Guillermo	Zapata	 un	 email	 para	 preguntarle	 cómo

vivió	 aquel	 día.	 No	 nos	 conocemos,	 pero	 me	 respondió	 con	 una	 rapidez	 y	 una
amabilidad	impropias	de	cualquier	político.

«Creo	 que	 todo	 empezó	 en	 torno	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	—escribe	 Zapata—,	 un
poco	después	de	la	sesión	de	investidura.	En	cuanto	empecé	a	leer	lo	que	sucedía	en
redes	me	entró	un	tremendo	dolor	de	tripa.	Nos	fuimos	a	comer	y	no	pude,	no	paraba
de	mirar	el	móvil.	Decidí	irme	a	casa	de	mi	novia	y	echar	una	siesta.	Dije	que	no	iba
a	ir	a	la	fiesta	que	habíamos	organizado	para	celebrar	la	investidura,	que	no	era	bueno
que	se	me	viera	con	Manuela	Carmena.	Mis	compañeros	en	ese	momento	pensaban
que	estaba	exagerando.	Una	de	 las	 reacciones	del	estrés	es	que	 te	entra	muchísimo
sueño	y	eso	me	pasó	a	mí.	Recuerdo	emocionalmente	una	sensación	de	querer	dormir
y	un	enorme	dolor	de	tripa.»

Sus	compañeros	estaban	muy	equivocados.	La	noticia	de	los	tuits	estaba	pensada
para	eclipsar	la	investidura	de	la	alcaldesa	y	para	condicionar	sus	primeros	pasos	en
el	 poder.	 ¿Qué	 haría	Manuela	 Carmena?	 ¿Permitiría	 que	 un	 «desaprensivo	 que	 se
burla	de	las	víctimas	del	Holocausto»	siguiera	en	el	cargo?	Todos	los	partidos	de	la
oposición	 se	 manifestaron	 contra	 Zapata.	 Su	 cara	 barbuda	 y	 gruesa	 aparecía
simultáneamente	 en	 todas	 las	 televisiones,	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 las	 redes
sociales	y	el	jaleo	hizo	que	la	noticia	saltara	a	los	medios	internacionales:	«Spanish
city	 councilman	 applauds	 burning	 of	 Jews»	 (Jerusalem	 Post);	 «Spanish	 Official
Apologizes	Over	Twitter	Joke	About	Holocaust»	(The	New	York	Times).

A	partir	de	ahí,	la	inexperiencia	de	Manuela	Carmena	la	llevó	a	cometer	errores
en	cadena.	Zapata	tuvo	que	salir	de	la	cama,	hacer	de	tripas	corazón	y	empezar	a	dar
explicaciones.	Se	apresuró	a	pedir	disculpas	en	Twitter,	pero,	como	ya	hemos	visto	en
otros	 linchamientos,	 esta	 actitud	 es	 absolutamente	 estéril	 cuando	 la	 multitud	 ha
dictado	sentencia.	Intentó	explicar	a	la	prensa	el	contexto	en	el	que	había	hecho	los
chistes,	 pero	 solo	 consiguió	 redoblar	 los	 ataques.	 Se	 excusó	 recordando	 que	 había
escrito	aquello	mucho	antes	de	ser	político	y	lo	acusaron	de	hipócrita.	Confesó	que	le
gustaba	el	humor	negro	y	lo	tacharon	de	desaprensivo.

Desde	 el	 primer	momento	 fue	 evidente	que	 las	 críticas	de	 los	políticos	no	 iban
dirigidas	 contra	 él	 personalmente,	 sino	 que	 pretendían	 dañar	 la	 reputación	 de	 su
formación	 política.	 Sin	 embargo,	 las	 redes	 sociales	 sí	 que	 iban	 a	 por	 él.	 En	 las
primeras	 horas,	 el	 caso	 Zapata	 produjo	 medio	 millón	 de	 tuits,	 muchos	 de	 ellos
directamente	a	su	perfil,	y	Zapata	cometió	el	error	de	cerrar	la	cuenta.	No	había	nada
que	pudiera	hacer	para	combatir	los	focos	del	incendio.	Carmena,	acobardada	por	la
virulencia	y	personalmente	escandalizada	por	los	chistes,	desautorizó	a	su	concejal	y
puso	a	su	equipo	de	gobierno	en	una	posición	débil.

Como	ocurre	en	toda	polémica,	algunas	voces	se	pusieron	de	parte	del	concejal.

El	chiste	tiene	una	particularidad:	no	convierte	en	mejores	personas	a	quienes	no	les	haya	hecho	gracia	que
a	quienes	sí.	Incluso	se	le	podría	escapar	una	carcajada	a	un	activista	contra	el	racismo;	si	hay	algo	útil	contra
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los	totalitarismos,	incluso	del	sentimiento,	es	el	humor.	Tan	descarnado	que	te	sorprendes	riéndote	de	tu	padre
el	día	de	su	funeral,	o	algo	aún	mejor:	del	padre	de	tu	amigo.	Lo	que	levantaría	sospecha	es	que	el	chiste	sea
siempre	en	los	funerales	de	los	padres	de	gente	que	no	te	cae	bien.[2]

Entre	 los	partidarios	de	Zapata	se	habían	establecido	dos	niveles:	de	un	 lado,	 la
denuncia	 contra	 el	 complot	 político	 evidente;	 del	 otro,	 la	 defensa	 de	 la	 libertad	 de
expresión	y	el	humor	negro.	Pero	nada	evitó	que	la	máquina	del	fango	que	describió
Umberto	Eco	 siguiera	 funcionando	a	pleno	 rendimiento.	Articulistas	y	 locutores	de
medios	 afines	 al	 PP	 llegaron	 a	 acusar	 a	 Zapata	 de	 «nazi»	 y	 «terrorista».	 La
Asociación	 de	 Víctimas	 del	 Terrorismo	 y	 el	 grupo	 de	 presión	 difamatorio	 Manos
Limpias	 interpusieron	 sendas	 querellas	 contra	 el	 concejal	 por	 apología	 del
antisemitismo	y	del	terrorismo	etarra.	Cuando	el	rifirrafe	mediático	y	político	derivó
en	asunto	judicial,	Zapata	renunció	al	cargo	de	concejal	y	pasó	a	un	segundo	plano.
Sin	 embargo,	 no	 abandonó	 el	 ayuntamiento,	 así	 que	 las	 críticas	 contra	Carmena	 se
redoblaron.

Aparecieron	 esos	 diagnósticos	 morales	 tan	 habituales	 en	 el	 columnismo	 de
opinión,	no	siempre	desde	la	derecha.

Hay	gente	que	le	cuesta	trabajo	entender,	empezando	por	el	propio	Zapata,	que	la	burla	del	Holocausto	o
de	las	víctimas	del	terrorismo	[…]	no	tiene	nada	que	ver	con	la	libertad	de	expresión.	Tampoco	tiene	nada	que
ver	con	el	especial	sentido	del	humor	o	de	la	jocosidad	de	cada	uno.	Esas	absurdas	ofensas	tienen	que	ver	con
la	ausencia	de	responsabilidad	ética	[…]	Y	sobre	todo,	y	mucho	peor	todavía,	con	una	ausencia	absoluta	de
compasión	histórica	y	humana.[3]

Elvira	Lindo,	a	la	que	no	le	habían	gustado	nada	los	chistes,	delató	la	hipocresía
de	la	horda	con	estas	palabras:

No	tengo	ninguna	duda	de	que	muchos	de	los	indignados	por	los	chistes	de	Zapata	escenificaron	un	dolor
que	 no	 sentían,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 sentían	 porque	 no	 reaccionaron	 de	 la	misma	 iracunda	manera
cuando	un	tipo	de	sus	filas	era	grosero	con	las	mujeres,	por	ejemplo,	o	cuando	otro	soltó	en	el	Congreso	un
comentario	insultante	sobre	las	víctimas	de	la	Guerra	Civil.	No	me	creo	que	sintieran	un	dolor	insuperable	por
la	brutalidad	de	un	chiste	quienes	aceptan	las	groserías	de	los	suyos.	No	cuela.[…]

El	humor	cambia	con	los	años.	No	es	lo	mismo	el	infantil	que	el	adolescente,	aunque	haya	personas	que	se
queden	fijadas	en	esa	época	de	su	vida.	Creo	que	cuando	Zapata	pidió	disculpas	aceptó	sinceramente	su	error,
así	que	no	sé	a	qué	viene	su	linchamiento	pero	tampoco	entiendo	que	sus	amigos	se	empeñen	en	reivindicarlo.
Pedir	disculpas	es	un	síntoma	de	madurez.	Debo	ser	muy	ingenua	pero	yo	las	acepto.[4]

La	misma	Irene	Villa,	una	de	las	protagonistas	de	los	chistes,	envió	una	carta	a	la
Audiencia	Nacional	diciendo	que	no	estaba	dolida,	e	incluso	aseguró	que	algunos	de
los	 chistes	 sobre	 su	 mutilación,	 tan	 populares	 en	 los	 patios	 de	 instituto,	 le	 hacían
gracia.	 ¿Moderó	 esta	 declaración	 la	 furia	 de	 sus	 presuntos	 defensores?	 Todo	 lo
contrario.	 Hubo	 cientos	 de	 tuits	 como	 este,	 que	 selecciono	 porque	 al	 menos	 no
contiene	mayúsculas	ni	faltas	de	ortografía:

No	se	debe	llamar	como	testigo	contra	nazis	a	un	judío	nostálgico	del	olor	a	crematorio	ni	a	una	víctima	de
ETA	encantada	con	sus	muñones.[5]
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Ya	me	he	referido	al	artículo	en	el	que	Jaime	Peñafiel	recriminaba	a	Villa	que	no
se	 hubiera	 molestado.	 Pero	 ¿y	 Zapata?	 ¿Se	 comunicó	 con	 Irene	 Villa	 durante	 la
polémica?	«Le	escribí	desde	mi	cuenta	 inmediatamente	 […]	pidiéndole	disculpas	y
explicándole	que	en	ningún	caso	pretendía	ofenderla	y	que	lo	sentía	mucho.	Luego	le
mandé	un	mail	al	contacto	que	encontré	buscando	en	internet.	No	sé	si	le	llegó.	Creo
que	hay	que	distinguir	dos	cuestiones,	que	ella	no	se	sintiera	ofendida	por	el	tuit	no
quiere	 decir	 ni	 que	 le	 pareciera	 bien,	 ni	 que	 yo	 le	 pareciera	 bien	 o	 los	motivos	 de
poner	el	tuit	le	parecieran	bien.	Yo	he	preferido	no	insistir	en	la	conversación	porque
creo	que	es	una	situación	injusta	para	ella	encima	de	todo	tener	que	hablar	conmigo
de	este	asunto.	Me	da	muchísimo	pudor	este	asunto.»

¿Parecen	las	palabras	de	un	desaprensivo	antisemita	que	se	ríe	de	las	víctimas?

CAMILO	DE	ORY	O	LA	PSICOLOGÍA	DEL	SÁTIRO	DE	LA	RED	SOCIAL

Al	principio,	 las	 redes	sociales	eran	una	 taberna	minoritaria.	Por	aquel	entonces	—
hablo	de	2008	 como	 si	 hubieran	pasado	veinte	 años—	eran	un	 canal	 para	 expresar
aquello	 que	 no	 nos	 atreveríamos	 a	 decir	 delante	 de	 nuestras	 madres.	 Yo	 tenía
veintitrés	años	y	usaba	Facebook	de	forma	brutal,	sin	cuidado	por	lo	que	pudiera	herir
a	 los	 demás.	 No	 solo	 publicaba	 chistes	 del	 estilo	 de	 los	 que	 le	 costaron	 el
linchamiento	 a	Guillermo	Zapata,	 sino	 que	 insultaba	 a	 personajes	 públicos	 que	me
caían	 antipáticos,	 convencido	de	que	no	podían	 leerme.	 Ignoraba	 la	 transformación
que	internet	estaba	produciendo	en	el	mundo.	No	me	había	parado	a	pensar	que	las
palabras	en	la	red	no	se	las	lleva	el	viento,	ni	que	la	casa	del	ahorcado	había	crecido
hasta	abarcar	los	cinco	continentes.

Por	 el	 contrario,	 en	 mis	 inicios	 en	 la	 red	 social	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ganaba
adeptos	insultando	a	determinadas	personas:	un	chiste	mordaz	sobre	Julio	Medem,	un
cineasta	 que	 no	me	 había	 hecho	 nada	malo,	me	 hacía	más	 popular	 que	 uno	 sobre
Chiquito	 de	 la	 Calzada.	 La	 burla	 contra	 un	 político	 de	 derechas	 reportaba	 más
beneficios	que	contra	un	político	de	izquierdas.	Fui	aprendiendo	a	escalar	posiciones
sociales	 a	 costa	 de	 maldecir	 a	 enemigos	 imaginarios	 y	 vestí	 mi	 frustración	 con
gracietas	 y	 chistes	 dirigidos	 a	 los	 triunfadores.	 Me	 cebaba	 especialmente	 contra
escritores	 españoles	 contemporáneos	 por	 una	 razón	 evidente:	 yo	 quería	 ser	 uno	 de
ellos,	pero	todos	mis	intentos	por	publicar	una	novela	habían	fracasado.

Creo	 que	mi	 experiencia	 no	 tiene	 nada	 de	 particular,	 salvo	 su	 evolución	 en	 el
calendario.	 En	 aquella	 época,	 los	 primeros	 exploradores	 de	 las	 redes	 sociales
encontramos	 un	 territorio	 donde	 todo	 estaba	 permitido.	 Nos	 movíamos	 por	 ellas
salvajes	 y	 llenos	 cinismo.	 ¿Alguien	 quiere	 encontrar	 algo	 mío	 que	 se	 pueda
descontextualizar	 para	 joderme	 la	 vida?	 Yo	 mismo	 se	 lo	 daré:	 cuando	 Madeleine
McCann	desapareció	en	Portugal	y	empezó	el	circo	mediático	de	sus	padres,	me	hice
una	 careta	 con	 su	 cara	 y	 publiqué	 un	 selfi	 con	 la	 leyenda:	 «¡La	 encontré!».	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	128



embargo,	puedo	asegurarles	que	tengo	muy	desarrollada	la	empatía.	Jamás	lo	habría
hecho	 si	 hubiera	 pensado	 que	 un	 pantallazo	 malévolo	 podía	 enviar	 mi	 broma
directamente	a	los	seres	queridos	de	Madeleine.	No	había	aprendido	que	en	las	redes
se	confunden	la	esfera	pública	y	la	privada.

Mientras	 Facebook	 iba	 absorbiendo	 millones	 de	 nuevos	 usuarios,	 en	 Twitter,
mucho	 más	 minoritario,	 proliferaban	 los	 primeros	 linchamientos,	 pero,	 tal	 como
explica	Jon	Ronson,	eran	ataques	de	la	multitud	contra	grandes	empresas	o	políticos
todopoderosos,	estallidos	colectivos	de	justicia	que	hicieron	creer	a	los	usuarios	que
era	posible	castigar	a	los	intocables	destruyendo	su	reputación.

Cuatro	o	cinco	años	después,	mis	padres,	mis	antiguos	maestros	del	colegio	y	mis
jefes	se	habían	creado	perfiles	de	Facebook	y	me	pedían	amistad.	Empecé	a	publicar
libros	y	a	escribir	artículos	en	la	prensa	diaria.	La	evolución	de	mi	experiencia	en	las
redes	 fue	paralela	a	 la	propia	evolución	de	estas.	Hoy	sé	qué	 tipo	de	chistes	deben
quedar	para	mi	círculo	íntimo	de	amigos,	y,	de	hecho,	soy	yo	el	personaje	público	al
que	otros,	más	jóvenes	y	frustrados,	detectan	como	«triunfador».	No	hay	día	en	que
no	 me	 llegue	 una	 de	 las	 bromas	 ingeniosas	 y	 crueles	 que	 aparecen	 en	 las	 redes
asociadas	a	mi	nombre.

En	 mi	 época	 de	 libertinaje	 verbal	 despreocupado	 había	 conocido	 a	 un	 poeta
llamado	Camilo	de	Ory,	que	no	ha	abandonado	la	pose	de	enfant	terrible	aunque	ya
tiene	casi	cincuenta	años.	De	Ory	es	uno	de	esos	«desalmados»	que	inventan	bromas
ingeniosas	 sobre	 casi	 cualquier	 tema,	 triste	 o	 alegre,	 reciente	 o	 pasado.	 En	 el
aniversario	de	la	muerte	de	Lorca:	«Deberían	buscar	a	Lorca	en	el	hoyo	de	la	barbilla
de	 Kirk	 Douglas.	 Las	 fechas	 encajan».	 El	 día	 del	 fallecimiento	 de	 Castro:	 «Fidel,
debiste	elegir	PATRIA».	En	lo	más	crudo	de	la	crisis:	«En	casa	de	los	pobres,	cada
noche	hay	pelea	por	ver	a	quién	le	toca	subir	la	basura».	En	un	día	señalado:	«Hoy	es
el	Día	Internacional	de	las	Personas	con	Discapacidad	y	el	Día	Internacional	del	No
Uso	de	Plaguicidas.	Propongo	condensarlos	en	un	Día	Internacional	del	No	Uso	de
Plaguicidas	contra	las	Personas	con	Discapacidad».

Camilo	no	es	de	los	que	se	escudan	en	el	anonimato.	Este	malagueño	de	familia
desestructurada	 firma	 con	 su	 nombre,	 el	 mismo	 que	 aparece	 en	 la	 portada	 de	 su
novela	Osos	en	bicicleta;	es	decir,	se	la	juega.	Todos	los	días	husmea	el	tema	caliente
y	pone	en	él	toda	su	bilis	y	su	talento	poético.	Cuando	Fernando	Trueba	dijo	que	no
se	sentía	español:	«¿Cómo	va	a	sentirse	español	Trueba	si	tiene	trabajo?».	Cuando	la
derecha	linchó	al	cineasta:	«Quiero	ser	ciudadano	del	mundo	para	ponerme	histérico
cuando	ofendan	a	cualquier	bandera».	Cuando	los	nacionalistas	españoles	pidieron	un
boicot	contra	el	cava	catalán:	«¿Qué	es	España?	Un	país	formado	por	las	cosas	que
no	boicoteamos».	Mientras	 otros	 recordaban	 al	 cantante	 de	Queen	 subiendo	vídeos
musicales:	 «Hoy	 se	 cumplen	 25	 años	 de	 la	 muerte	 de	 Freddie	Mercury,	 el	 primer
artista	pop	que	se	hizo	viral».

A	veces,	una	broma	de	Camilo	me	ha	ofendido	aunque	nunca	se	 lo	haya	dicho.
Uno	tiene	días	sensibleros	o	se	queda	tocado	por	una	noticia	trágica	y	le	apetece	más
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la	cursilería	que	el	cinismo.	Por	ejemplo,	el	día	de	la	muerte	de	Barberá	me	pilló	con
la	piel	fina.	Durante	las	primeras	horas	tuve	un	pequeño	sentimiento	de	culpa	por	las
columnas	 que	 le	 había	 dedicado.	 ¿Y	 si	 había	 leído	 alguna?	 ¿Y	 sí…?	 Estos
sentimientos	 patéticos	 desaparecieron	 cuando	 Camilo	 consiguió	 hacerme	 reír:
«Enterrar	a	Rita	Barberá	en	una	caja	B».	Eran	las	diez	y	media	de	la	mañana.

La	 derecha	 mediática	 criminalizó	 a	 quienes	 estaban	 haciendo	 bromas	 sobre	 la
muerte	de	Barberá.	Conozco	a	Camilo	y	sé	que	no	es	ningún	psicópata,	así	que	decidí
entrevistarlo	para	preguntarle	por	qué	se	comporta	así	en	las	redes.

—Hay	un	 tipo	de	persona	que	hace	 chistes	 en	 el	minuto	uno	de	 la	 catástrofe.	Muchos	 lo	ven	como	un
desaprensivo,	un	psicópata,	etc.,	etc.	Tú	los	haces,	¿por	qué?

—La	pregunta	no	es,	creo,	por	qué	los	hace	uno,	sino	por	qué	los	hace	en	voz	alta.	Para	mí	el	humor	es	una
manera	de	 relacionarme	con	el	mundo,	 además	de	un	mecanismo	de	defensa	que	me	ayuda	a	 relativizar	 el
horror.	Maquinalmente,	tiendo	a	humorizar	las	situaciones	dolorosas.	Si	no	me	reprimo	y	lo	hago	en	público	es
por	una	cuestión	ética,	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra:	pienso	que	es	procedente	y	que	difícilmente	va
a	herir	a	nadie	que	no	tenga	muchas	ganas	de	sentirse	herido.	Porque	el	público	ante	quien	lo	hago	es	muy
específico	y	restringido:	quien	está	ahí	sabe	cuál	es	el	juego	y	qué	propósito	hay	detrás	del	chiste.	No	se	me
ocurriría	hilar	una	suite	sobre	Marta	del	Castillo	delante	de	su	padre,	a	no	ser	que	él	empezara	primero,	porque
no	conozco	a	ese	señor	ni	él	me	conoce	a	mí.

—Pero	sabes	que	con	internet	la	casa	del	ahorcado	es	el	mundo	entero.	Cualquier	estado	de	Facebook,	con
el	pantallazo	adecuado,	termina	en	los	morros	de	la	hermana	de	Rita	Barberá.

—Bueno,	ahí	la	responsabilidad	es	del	autor	del	pantallazo,	creo.	Con	la	muerte	Barberá	he	tenido	algún
problema	(mínimo)	en	casa,	porque	allegados	de	mi	pareja	eran	amigos	suyos	y	a	ella	no	le	terminaba	de	hacer
gracia	 que	 yo	 recorriera	 los	 pasillos	 haciendo	 cabriolas	 e	 improvisando	 chascarrillos	 sobre	 el	 tema.	 Pero
vuelvo	a	lo	mismo:	todo	está	en	el	contexto	y	en	el	subtexto.

—¿Por	qué	en	el	minuto	uno	de	la	muerte	de	Rita	Barberá,	por	ejemplo,	hacías	chistes	sobre	ella?
—Las	redes	nos	han	acostumbrado	a	ser	inmediatos:	por	un	lado,	la	actualidad	es	la	que	marca	la	agenda,

y,	por	otro,	si	no	haces	el	chiste	rápido,	se	te	van	a	adelantar.	Más	allá	de	esto,	soy	un	animal	pauloviano	y
funciono	por	estímulo-respuesta.	El	chiste	viene	cuando	viene,	otra	cosa	es	que	uno	se	lo	pueda	guardar	para
la	próxima	semana	o	incluso	que	lo	descarte	(algo	que	he	hecho	en	más	de	una	ocasión).

—Cuéntame	más	sobre	el	sentimiento	de	urgencia	por	si	te	lo	quitan.	¿Cómo	es?
—Es	un	sentimiento	bastante	ridículo.	El	humor	en	la	red	es	una	exhibición	de	plumas	de	pavo	real	que	no

renta	más	 allá	 de	 la	 satisfacción	momentánea	de	un	 ego	 enfermo.	Por	 otro	 lado,	 si	 uno	 lo	 piensa,	 bromear
sobre	la	muerte	de	alguien	es	una	de	las	pocas	oportunidades	que	uno	tiene	de	hacer	algo	realmente	original:
es	improbable	que	alguien	haya	hecho	en	2007	el	mismo	chiste	sobre	el	féretro	de	Rita	Barberá	que	tú.

—El	PP	acusó	a	Twitter	de	matarla,	cosa	ridícula,	pero	luego	había	mucha	gente	que	decía	que	quien	hacía
esas	bromas	era	un	desalmado.	Hemos	visto	muchos	linchamientos	contra	gente	por	una	broma,	sobre	todo	por
bromas	contra	el	terrorismo.	¿Qué	pasa	aquí,	según	tú?

—Realmente,	 y	 si	 te	 fijas,	 los	 que	 se	 suelen	 tirar	 de	 los	 pelos	 por	 esas	 cosas	 no	 son	 las	 víctimas	 del
terrorismo,	las	catástrofes	naturales	o	los	canis	sevillanos,	que	las	han	pasado	realmente	canutas	y	poco	van	a
sufrir	 por	 un	 chiste.	 El	 que	 clama	 al	 cielo	 suele	 ser	 un	 tipo	 oscuro	 y	 siniestro	 que	 necesita	 enseñar
constantemente	el	carnet	de	buena	persona.

—¿Alguna	catástrofe,	muerte,	etc.	te	ha	afectado	de	tal	forma	que	no	has	podido	hacer	una	broma?
—Sí	he	renunciado	a	bromear	en	alguna	ocasión,	y	estoy	intentando	recordar	ahora	los	casos	concretos,

que	habrán	sido	un	par	de	ellos.	Pero	tienen	más	que	ver	con	la	oportunidad	del	chiste	y	con	quién	hay	delante
(real	o	virtualmente)	que	con	el	grado	en	que	me	afecte	 la	 tragedia.	De	hecho,	 cuanto	más	me	afecta,	más
necesito	agarrarme	al	humor	para	pasar	el	trago.

—¿No	temes	que	un	pantallazo	fuera	de	contexto	sea	enviado	maliciosamente,	por	ejemplo,	a	la	familia	de
la	persona	de	la	que	te	burlas?

—Soy	 consciente	 de	 que	 puede	 ocurrir,	 y	 lo	 tomaré	 como	una	 señal	 de	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de
empezar	a	medir	las	palabras	y	echar	el	freno.	De	momento,	me	siento	en	una	posición	de	privilegio:	lo	que
escribo	 tiene	 la	 suficiente	 trascendencia	como	para	satisfacer	mi	vanidad,	pero	no	 tanta	como	para	crearme
problemas.	Trabajo	en	un	entorno	controlado,	ante	unos	pocos	miles	de	personas	que,	en	general,	entienden
mis	motivaciones,	conocen	el	personaje	que	imposto	y	saben	leer	el	chiste	dentro	de	un	contexto.	Sé	que	me
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entiendes	 porque	 tú,	 en	 los	 últimos	 años,	 has	 pasado	 de	 vivir	 una	 situación	 similar	 a	 tener	 una	 visibilidad
mucho	más	alta.	Ahora	no	puedes	decir	 las	burradas	punk	que	decías	antes,	porque	el	 receptor	ya	no	es	un
cómplice,	sino	un	desconocido.

—¿La	sociedad	no	te	permite	decir	lo	que	quieres?
—No	es	que	la	sociedad	no	me	permita	decir	lo	que	quiero,	sino	que	no	sabe	que	lo	digo.	Conseguir	hacer

entender	el	tono	del	mensaje	por	una	mayoría	y	que	te	dejen	ser	South	Park	es	un	trabajo	de	filigrana	que	dudo
que	hoy	por	hoy	pueda	hacerse	en	este	país;	sencillamente,	no	hay	la	suficiente	gente	receptiva	a	ese	tipo	de
humor	como	para	permitirte	rentabilizarlo	(en	el	sentido	más	amplio	del	término).	De	todos	modos,	si	pones
«South	 Park	 demandas»	 en	 Google,	 salen	 cientos	 de	 miles	 de	 entradas.	 Es	 decir,	 hay	 miles	 de	 personas
susceptibles	 cargando	 en	 plan	 Manos	 Limpias	 contra	 unos	 dibujos	 animados.	 Pero	 sus	 autores	 pueden
permitirse	 bregar	 con	 esa	 situación.	 Sea	 como	 fuere,	 si	mañana	me	 llama	Emilio	Aragón	 para	 dirigirle	 un
boletín	parroquial	de	humor	amable,	firmo	encantado	y	cambio	de	registro.

Pregunto	lo	mismo	que	con	Zapata:	¿parece	un	psicópata?

GENTE	ENTRAÑABLE

Nietzsche	 escribió	 que	 toda	 mente	 profunda	 necesita	 una	 máscara,[6]	 y	 ya	 hemos
señalado	cómo	enmascaran	al	individuo	las	redes	sociales.	Por	supuesto,	enmascaran
lo	mismo	la	mente	profunda	que	la	superficial,	y	por	otra	parte,	como	han	generado
su	propio	lenguaje,	también	dejan	ver	aspectos	de	la	personalidad	que	el	individuo	no
siempre	quiere	que	salgan	a	la	luz.	En	la	elección	de	las	máscaras,	muchos	se	dejan
arrastrar	a	las	opiniones	mayoritarias	en	masas	parecidas	a	las	que	describía	Ortega,
mientras	que	otros,	más	narcisistas,	exacerban	su	individualismo	y	se	manifiestan	en
contra	de	cualquier	corriente	dominante.	En	el	 lenguaje	de	las	redes,	son	las	hordas
frente	al	 trol,	el	hipe	contra	el	hater,	pero	ni	siquiera	 tenemos	por	qué	conservar	 la
misma	actitud	demasiado	tiempo.	Creo	que	a	todos	los	usuarios	de	las	redes	sociales
nos	ha	pasado	esto:	a	las	tres	expresamos	nuestro	horror	porque	acabamos	de	leer	una
noticia	horrible,	por	ejemplo	una	patera	que	zozobra	y	deja	quinientos	muertos	en	el
mar,	 y	 a	 las	 tres	 y	 un	 minuto	 respondemos	 con	 «jajajaja»	 al	 vídeo	 de	 Faemino	 y
Cansado	que	comparte	un	amigo.	A	las	tres,	algo	nos	ha	conmocionado	sincera	pero
superficialmente,	y	un	minuto	después	otra	cosa	nos	ha	arrancado	una	sonrisa.

Puede	que	ni	siquiera	nos	hayamos	sentido	dolidos	con	la	patera	o	risueños	con	el
vídeo	cómico,	sino	que	nuestra	máscara	haya	soltado	la	lagrimita	y	la	carcajada	por
nosotros.	Al	 final	del	día,	posiblemente	no	 recordemos	ni	una	cosa	ni	 la	otra.	Si	el
compromiso	con	una	causa	puede	solventarse	tan	rápido	como	estampando	una	firma
en	una	petición,	posiblemente	a	los	tres	días	hayamos	olvidado	por	completo	la	causa
que	se	suponía	que	nos	importaba.

Un	 halo	 de	 falsedad	 envuelve	 a	 nuestros	 personajes	 digitales.	 Desde	 la	 chica
guapa,	que	bombardea	desde	su	Instagram	con	selfis	extremadamente	favorecedores
mendigando	la	aprobación	de	sus	seguidores,	hasta	el	ceñudo	señorón	que	opina	de
cualquier	novedad	política	con	un	retrato	de	Groucho	Marx	en	la	foto	del	perfil,	todos
elegimos	atributos	irreales	para	mostrarnos	en	la	red	social.	Se	respira	un	ambiente	de
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tanta	falsedad	que	allí	dentro	se	acentúa	nuestra	suspicacia	para	percibir	a	los	demás.
Por	eso	sentimos	esa	alegría	rabiosa	cuando	creemos	haber	desenmascarado	a	otro	y
son	tan	habituales	expresiones	como	«se	ha	retratado»	o	«se	le	ve	el	plumero».	Por	un
lado,	 casi	 todos	 nos	 parecen	 un	 poco	 hipócritas	 en	 las	 redes	 sociales.	 Por	 otro,
creemos	 adivinar	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 perfectos	 desconocidos	 con	 las
herramientas	que	nos	da	la	red	social.

Pero	casi	nadie	es	 tan	simple	como	su	perfil	público.	En	este	sentido,	Anónimo
García	 hizo	un	 experimento	muy	 interesante.	Es	uno	de	 los	 integrantes	 del	 fanzine
Homo	Velamine,	que	dedicó	el	número	9	a	lo	que	llaman	«Gente	entrañable».	En	cada
página,	 se	 veía	 la	 foto	 del	 perfil	 de	 Facebook	 de	 tiernas	 ancianitas	 y	 señores
bonachones.	Debajo	de	cada	foto	podíamos	leer	los	comentarios	públicos	que	dejan
estas	 personas	 en	 los	 foros	 de	 política	 de	 la	 red.	 En	 la	 introducción	 del	 número,
escrita	por	Anónimo	García,	se	lee:

Son	abuelas	de	apariencia	cándida,	retratadas	con	sus	nietos	o	sus	perros,	que	responden	con	odio	y	rencor
a	 los	mensajes	que	 les	 lanzan	 Inda	y	otros	cancerberos	de	 la	opinión	pública	desde	OKDiario,	El	País,	La
Gaceta,	etc.	[…]	Estos	titulares	definen	la	realidad	allí	donde	la	experiencia	propia	no	puede	llegar	[…]	Pero
cuando	 esa	 opinión	 adquirida	 se	 convierte	 en	 dogma,	 llega	 el	 fanatismo	 y	 la	 intolerancia.	 Los	 chivos
expiatorios	son	todos	los	que	quedan	fuera	de	la	tribu:	partidos	contrarios,	religiones	ajenas,	extranjeros,	etc.
En	definitiva,	odio	a	lo	extraño	por	puro	miedo	a	que	ponga	en	riesgo	la	inmutabilidad	de	la	tribu.	Lo	cual	es
natural	y	humano,	pero	más	natural	y	humano	debería	de	ser	el	diálogo	y	el	entendimiento.

Le	pregunté	a	Anónimo	García	si	realmente	creía	que	el	odio	que	muestran	estas
personas	 en	 las	 redes	 sociales	 era	 real,	 es	 decir,	 qué	 pensaba	 de	 esa	 gente	 con
apariencia	 de	 vecinos	 normales	 y	 afables,	 que	 se	 dedica	 a	 soltar	 por	 el	 teclado	 las
barbaridades	más	infames.	«El	problema	—me	dijo—	es	que	ahora	es	público	lo	que
se	 quedaba	 en	 casa,	 y	 que	 internet	 lo	 magnifica:	 su	 rapidez	 simplifica,	 el	 titular
exalta,	el	anonimato	envalentona	y	el	algoritmo	de	Facebook	lleva	a	la	endogamia.	La
combinación	de	estos	factores	hace	que	cualquier	hecho	diferencial	sea	condenado.»

Es	 decir,	 la	 exposición	 pública	 constante	 de	 las	máscaras	 grotescas	 que	 hemos
descrito,	 unida	 a	 la	 endogamia	 que	 generan	 los	 círculos	 de	 intereses	 de	 las	 redes
sociales,	 ha	 provocado	 un	 choque	 de	 sensibilidades	 y	 de	 visiones	 del	 mundo,	 que
finalmente	 degenera	 en	 el	 debate	 sobre	 los	 límites	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 que
llamo	 «poscensura».	 Las	 redes	 sociales	 se	 convierten	 en	 un	 escaparate	 de	 las
inmoralidades	y	las	infamias	para	quien	no	había	oído	los	chistes	sobre	Irene	Villa	o
el	 Holocausto	 hasta	 que	 los	 compartió	 Guillermo	 Zapata,	 en	 el	 campo	 de	 batalla
donde	el	supuesto	enemigo	está	siempre	a	tiro,	y	donde	podemos	insultar	estando	a
salvo	detrás	de	nuestras	máscaras.	La	periodista	Ana	Pastor	resumía	así	sus	primeros
años	en	Twitter:

«Roja.»	«Facha.»	«Vendida.»	«Entregada	al	poder.»	«Puta.»	«Hija	de	la	grandísima	puta.»	«Cállate	zorra.»
«No	tienes	ni	puta	idea	de	hacer	entrevistas,	en	una	esquina	serías	mucho	más	eficiente.»	«Cerda.»	«Deberían
degollarte	las	tropas	moras	de	Franco.»	«Solicito	permiso	para	meterte	en	un	campo	de	concentración	en	el	ala
de	violadores	inmigrantes.»	Hace	tres	o	cuatro	años	que	comencé	a	usar	Twitter.	No	recuerdo	la	fecha	exacta,
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pero	 sí	 que	 dos	 amigos	 de	 TVE	 me	 abrieron	 la	 cuenta	 y	 me	 animaron	 a	 usarla.	 No	 tardé	 mucho	 en
engancharme	e	incorporar	esta	herramienta	a	mi	trabajo.	La	verdad	es	que	desde	el	principio	entendí	cuál	era
la	regla	fundamental:	que	no	había	reglas.[7]

Es	exactamente	la	ausencia	de	reglas	de	la	que	habla	Ana	Pastor,	unida	al	clima
de	 violencia	 verbal	 que	 sufren	 ella	 y	muchos	 con	 su	 exposición,	 lo	 que	 llevó	 a	 la
formación	de	 los	 escuadrones	de	vigilancia	de	 los	que	hablamos	aquí.	Los	mismos
que	 corrieron	 tras	Migoya,	 Frisa,	 Zapata,	 y	 también	 contra	 ciudadanos	 totalmente
desconocidos.
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11

Cremades:	serás	nuestro	enemigo	hagas	lo	que	hagas

Jon	Ronson	 relata	 el	 caso	 de	 Justine	 Sacco,	 posiblemente	 el	 peor	 linchamiento
digital	 de	 la	 historia,	 por	 exagerado,	 injusto	y	 cruel.	 Sacco	 era	 una	 chica	normal	 y
corriente	con	menos	de	doscientos	seguidores	en	Twitter.	Tenía	un	sentido	del	humor
irreverente,	 que	 ella	 creía	 reservado	 para	 su	 pequeña	 lista	 de	 amigos	 y	 seguidores.
Antes	de	viajar	a	Sudáfrica	por	trabajo,	tuiteó:

Me	voy	a	África.	Espero	no	coger	el	sida.	Es	broma.	¡Yo	soy	blanca![1]

Justine	 subió	 al	 avión,	 desconectó	 el	 móvil	 y	 se	 preparó	 para	 un	 largo	 viaje.
Ocurrió	en	su	Twitter	algo	que	nunca	había	pasado:	su	chiste	empezó	a	ser	retuiteado
de	 forma	 masiva.	 Mientras	 volaba,	 el	 jurado	 de	 Twitter	 decidió	 que	 esa	 chica
anónima	era	la	racista	más	hedionda	de	la	humanidad.	En	un	par	de	horas	se	convirtió
en	 trending	 topic	mundial.	Medios	de	 todo	 el	mundo	propagaron	 la	 noticia	 en	 este
tono:	«Justine	Sacco	se	 lo	va	a	pensar	más	de	dos	veces	antes	de	volver	a	publicar
tonterías	en	las	redes	sociales».[2]	Antes	de	que	el	avión	aterrizase,	cientos	de	miles
de	 internautas	 habían	 logrado	 que	 IAC,	 la	 empresa	 donde	 Sacco	 trabajaba,	 la
despidiera.	El	hashtag	#HasJustineLandedYet	era	tendencia	mundial,	y	remitía	a	tuits
condenando	el	racismo,	 insultando	a	Sacco	y	bromeando	con	su	reacción	cuando	el
avión	 llegase	 a	 su	 destino.	 Ronson	 permaneció	 aquella	 noche	 pegado	 a	 Twitter,	 y
describe	 el	 linchamiento	 a	 Sacco	 como	 un	 estallido	 de	 furia	 colectiva	 totalmente
fuera	de	control.	¿Qué	consiguieron	todos	esos	supuestos	luchadores	por	los	derechos
de	 las	minorías?	Que	 cuando	 la	 víctima	del	 linchamiento	 conectase	 su	móvil	 en	 el
aeropuerto,	descubriera	que	su	vida	había	sido	totalmente	aniquilada.

Pero	 ¿realmente	 había	 sido	 una	 broma	 racista?	 «Era	 una	 broma	 sobre	 una
situación	real	—le	explicó	Sacco	a	Ronson—.	Una	broma	sobre	una	situación	terrible
que	se	da	en	la	Sudáfrica	posterior	al	apartheid	y	a	la	que	no	prestamos	atención.	Era
un	comentario	surrealista	acerca	de	 lo	desproporcionado	de	 las	estadísticas	sobre	el
sida.	Por	desgracia,	no	soy	un	personaje	de	South	Park	ni	un	cómico,	de	modo	que	no
me	correspondía	hacer	un	chiste	tan	políticamente	incorrecto	sobre	la	epidemia	en	un
foro	público.	En	otras	palabras:	no	pretendía	concienciar	a	la	gente	sobre	el	sida,	ni
cabrear	 al	mundo	entero,	ni	 arruinar	mi	vida.	En	Estados	Unidos	vivimos	como	en
una	burbuja,	aislados	de	lo	que	pasa	en	el	Tercer	Mundo.	Yo	me	estaba	burlando	de
esa	burbuja.»[3]

Llama	la	atención	que	Sacco	se	refiriera	a	South	Park	o	 los	«cómicos»	como	la
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gente	 a	 la	 que	 le	 «corresponde»	 ser	 políticamente	 incorrecta.	 ¿Realmente	 les
corresponde	a	los	creadores	de	South	Park	 la	 incorrección	política?	¿Es	un	derecho
exclusivo	 que	 la	 sociedad	 otorga	 a	 ciertas	 personas?	 ¿Qué	 hay	 de	 la	 libertad	 de
expresión?	 Como	 veremos	 en	 este	 capítulo,	 los	 vigilantes	 digitales	 dan	 permiso	 a
unas	personas	y	se	lo	niegan	a	otras,	incluso	entre	los	cómicos.	Pero	lo	más	terrorífico
del	caso	de	Sacco	era,	precisamente,	que	nadie	la	conocía	y	todo	el	mundo	la	llamaba
racista	por	un	tuit.	Una	simple	internauta	anónima	a	la	que	Twitter	convirtió,	a	base
comentarios	 cínicos	 y	 repetición,	 en	 un	 estigma	 con	 patas.	 Ronson	 recoge	 sus
palabras	 al	 respecto:	 «Han	 cogido	mi	 nombre	 y	mi	 foto	 y	 han	 creado	 una	 Justine
Sacco	que	no	soy	yo	y	a	la	que	han	etiquetado	como	racista».	Atención	a	la	palabra:
«etiquetado».

Por	una	parte	nos	remite	a	las	redes	sociales.	Un	amigo	mío,	para	gastarme	una
broma,	me	«etiquetó»	un	día	en	 la	 foto	de	un	actor	 feo	caracterizado	de	una	 forma
que	recordaba	a	mí.	La	«etiqueta»	a	la	que	se	refiere	Justine	Sacco	es	parecida,	pero
mucho	 más	 sofisticada.	 Cuando	 dos	 millones	 de	 personas	 te	 llaman	 «racista»	 al
unísono,	 lo	que	hacen	es	crear	una	mujer	de	paja	en	 la	que	 todos	pueden	volcar	su
odio,	recibiendo	el	aplauso	de	infinidad	de	camaradas	desconocidos.	Aquella	noche,
insultar	 a	 Justine	 Sacco	 era	 una	 forma	 de	 colgarse	 una	medalla	 ante	 la	 comunidad
virtual.	No	importaba	que	la	acusación	fuera	cierta	o	no.	Daba	la	impresión	de	serlo,
como	ocurrió	en	los	linchamientos	de	Frisa	y	de	Migoya,	y	como	ocurrirá	en	el	que
contaré	en	este	capítulo.

Justine	Sacco	no	era	racista	ni	especialmente	privilegiada,	pero	Twitter	consiguió
que	lo	pareciera.	Se	lanzaron	toneladas	de	rumores	sobre	ella,	su	familia	y	su	vida,	de
la	misma	 forma	 que	María	 Frisa	 no	 era	machista	 ni	 incitaba	 al	 acoso	 escolar	 pero
internet	creó	un	 retrato	que	sí	 lo	era,	del	mismo	modo	que	Nacho	Vigalondo	no	es
antisemita	y,	aunque	todo	el	mundo	lo	sabía,	se	fingió	que	lo	era	hasta	que	El	País	lo
despidió.	 En	 Twitter	 ocurre	 que	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 claman	 contra	 un
retrato	falso	como	si	la	equivalencia	con	la	persona	fuese	del	ciento	por	ciento.	Los
medios	de	comunicación	dan	la	noticia	sin	contactar	con	los	protagonistas.	Además,
siempre	 hay	 nuevas	 frases	 que	 sacar	 de	 contexto,	 viejas	 publicaciones	 que	 no
tuvieron	 la	 menor	 importancia	 en	 su	 momento	 pero	 que	 se	 convierten	 en	 pruebas
irrefutables	para	la	comunidad.

Ante	 una	 etiqueta	 justa:	 eres	 fraudulento,	 eres	 mentiroso,	 eres	 impreciso,	 etc.,	 puedes	 sentirte
perfectamente	 avergonzado.	 Si	 eres	 machista	 o	 xenófobo,	 la	 etiqueta	 no	 te	 molestará	 lo	 más	 mínimo.	 En
cambio,	ante	una	etiqueta	injusta:	fraudulento	al	honesto,	mentiroso	al	sincero,	impreciso	al	riguroso,	etc.,	te
sentirás	 colérico,	 lucharás,	 y	 si	 el	 linchamiento	 prospera	 acabarás	 sintiéndote	 humillado.	 Es	 la	 palabra	 que
usaba	Justine	Sacco	tiempo	después	de	su	proceso,	cuando	empezaba	a	rehacer	su	vida.[4]

Los	 justicieros	 digitales	 creen	 que	 luchan	 por	 un	 mundo	 mejor	 humillando	 a
supuestos	 enemigos	 de	 la	 comunidad.	 La	 etiqueta	 contamina	 por	 completo	 la
percepción	que	la	gente	tiene	de	una	persona,	especialmente	si	el	atributo	alude	a	un
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problema	 social	 sobre	 el	 que	 existe	 cierta	 concienciación,	 como	 el	machismo	 o	 el
racismo.	 Aplicada	 a	 los	 procesos	 de	 la	 poscensura,	 llamaremos	 a	 la	 etiqueta
«estigma»,	y	ahora	veremos	cómo	funciona.	Elegiré,	de	nuevo,	el	machismo,	así	que
antes	conviene	dar	un	pequeño	rodeo.	Cuando	decimos	que	alguien	es	machista,	¿a
qué	nos	estamos	refiriendo	realmente?

EL	MACHISMO	EN	LA	SOPA

Pequeño	paréntesis.	El	Servicio	de	 Igualdad	de	Oportunidades	del	ayuntamiento	de
Castellón	se	vio	en	la	necesidad	de	advertir	a	la	población	sobre	el	peligroso	sexismo
que	transmitía	la	serie	de	animación	Los	Simpson,	con	el	lema	«No	continúes	jugando
a	los	Simpson,	está	la	igualdad	en	juego»	y	la	publicación	de	un	calendario	educativo.
Las	 explicaciones	 de	 la	 vicealcaldesa	 y	 concejala	 del	 área,	Ali	Brancal,	 difundidas
por	la	prensa,	fueron	las	siguientes:

En	el	caso	de	los	Simpson	podemos	ver	cómo	el	marido	es	quien	trabaja	fuera	de	casa	y,	entre	otros,	tiene
comportamientos	agresivos	hacia	su	hijo	mientras	la	madre,	Marge,	es	una	ama	de	casa	abnegada	que	vive	una
vida	basada	en	el	cuidado	de	 los	demás	que	no	 le	satisface	[…]	En	el	caso	de	 los	niños,	a	ella	 la	muestran
como	muy	aplicada	y	responsable,	y	el	personaje	masculino,	el	de	Bart,	es	el	travieso	y	mal	estudiante	[…]
Este	tipo	de	personajes	pueden	contribuir	a	consolidar	modelos	familiares	en	los	que	no	existe	una	igualdad
real	entre	el	hombre	y	la	mujer,	desequilibrio	que	luego	se	traduce	al	resto	de	ámbitos	sociales.[5]

Sirvan	estas	declaraciones	de	una	autoridad	pública	 como	aperitivo	para	 lo	que
viene.

LA	CULTURA	DE	LA	VIOLACIÓN

Si	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 son	 machistas,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 todo	 el
machismo	mate	y	viole?	Para	un	hombre	despreocupado	que	tiene	amigas,	se	dedica
a	 trabajar	y	sale	a	 tomar	una	copa	los	fines	de	semana;	para	un	estudiante	 tímido	y
enamoradizo;	para	un	cincuentón	educado	en	colegio	de	curas	con	una	mujer	que	es
madre	 y	 ama	 de	 casa;	 para	 sus	 hijos,	 que	 aprendieron	 a	 fregar	 los	 platos;	 para	 un
treintañero	frívolo	que	quiere	tener	novia	y	cuando	la	consigue	prefiere	estar	soltero;
para	todos	esos	 tipos	buenos	y	malos,	normales	y	corrientes,	mentirosos	o	sinceros,
leídos	 o	 incultos,	 el	machismo	 puede	 llegar	 a	 ser	 la	 cosa	más	 sutil	 y	 cojonera	 del
mundo.	Pocos	hombres	quieren	que	una	mujer	los	considere	machistas,	pocos	aceptan
serlo,	 pero	muchos	 lo	 son	 porque	 el	 machismo	 es	 sutil	 y	 tenaz.	 Cualquiera	 puede
repetir	 cuatro	 reivindicaciones	 feministas	 y	 poner	 en	 Twitter	 #NiUnaMás	 o
#ElMachismoMata	 cuando	 la	 prensa	 da	 la	 noticia	 del	 último	 asesinato,	 pero	 para
quitarse	de	encima	el	machismo	hace	falta	mucho	más:	depende	de	pequeños	gestos	y
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costumbres.	 El	 problema,	 en	 los	 términos	 en	 que	 se	 manejan	 las	 acusaciones	 de
machismo	 en	 estos	 tiempos,	 es	 que	 estas	 se	 interpretan	 con	 enorme	 severidad,	 y
aluden	 con	 frecuencia	 a	 testimonios	 y	 productos	 culturales,	 lo	 que	 convierte	 a	 una
parte	 del	 feminismo	 en	 una	 máquina	 de	 vigilancia	 y	 censura.	 Es	 cierto	 que	 el
machismo	es	una	inercia	poderosa	y	que	está	imbricado	en	la	cultura.	La	cosificación
de	la	mujer	como	objeto	sexual	es	evidente	en	el	cine,	la	publicidad,	los	videoclips,	la
literatura,	 etc.	 La	 percepción	 de	 la	mujer	 como	 objeto	 es	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la
cultura	 heteropatriarcal,	 cuyo	 alcance	 y	 consecuencias	 discute	 el	 feminismo.	 Sin
embargo,	el	conflicto	ideológico	ha	convertido	los	datos	y	sus	interpretaciones	en	una
batalla	 campal.	 Para	 colmo,	 en	 el	 otro	 extremo,	 prolifera	 una	 corriente	 de	 opinión
misógina,	 refractaria	 a	 las	 reivindicaciones	 feministas,	 cuyos	mensajes	 parten	de	 la
base	de	que	 las	 leyes	de	 igualdad	han	 invertido	 la	 balanza,	 y	 trata	 de	 relativizar	 el
maltrato	y	el	acoso	contra	las	mujeres.	Así,	el	debate	sobre	la	situación	de	la	mujer	en
Occidente	aparece	marcado	por	los	extremos:	chillan	los	que	dicen	que	la	mujer	y	el
hombre	 tienen	 las	 mismas	 oportunidades,	 y	 frente	 a	 ellos	 quienes	 perciben	 que	 la
mujer	está	en	un	peligro	permanente	en	los	países	democráticos.	Cuando	los	críticos
de	las	políticas	de	igualdad	se	agarran	a	las	excepciones	y	las	utilizan	para	denunciar
lo	que	entienden	por	«ideología	de	género»,	se	colocan	en	uno	de	 los	bandos	de	 la
guerra	cultural.	Desde	ese	momento,	«conmigo	o	contra	mí»,	y	«si	esto	es	verdad,	eso
significa	que	aquello	es	mentira».

Los	«micromachismos»,	las	cifras	de	maltrato	y	las	estadísticas	sobre	el	techo	de
cristal	 en	 la	 inserción	 de	 la	 mujer	 al	 mundo	 productivo	 son	 pruebas	 de	 que	 las
sociedades	 occidentales	 siguen	 arrastrando,	 muchas	 veces	 de	 manera	 cultural,	 una
larga	cola	de	costumbres	que	nos	alejan	de	la	igualdad	real.	Interrumpir	a	las	mujeres
en	 una	 reunión	 de	 trabajo	más	 de	 lo	 que	 se	 interrumpe	 a	 los	 hombres,	 delegar	 la
organización	de	los	asuntos	domésticos	a	 la	mujer,	«ayudar»	en	las	 tareas,	mirar	de
reojo	las	partes	redondeadas	de	una	chica	que	se	cruza	por	la	calle,	escuchar	ciertas
canciones,	contar	determinados	chistes,	pedir	el	teléfono	a	una	desconocida,	soltar	un
piropo…	 la	 lista	 de	 actitudes	machistas	 crece	 según	 aumenta	 la	 susceptibilidad	 de
distintos	 grupos	 de	 mujeres.	 En	 este	 sentido,	 el	 feminismo	 discute.	 Lo	 que	 unas
feministas	perciben	como	una	parte	inocente	de	la	seducción	o	una	representación	de
los	roles	masculinos,	a	otras	les	resulta	asqueroso	e	inaceptable.

La	 discusión	 es	 interesante	 y	 necesaria,	 pero	 se	 vuelve	 imposible	 el	 debate
sosegado	 en	 la	 guerra	 cultural.	Cuanto	mayores	 son	 las	 conquistas	 del	movimiento
feminista,	 cuanto	 más	 profunda	 es	 la	 sensibilización	 sobre	 el	 abuso	 y	 las
desigualdades,	cuantos	más	hombres	dicen	sumarse	a	sus	filas	y	son	conscientes	de
los	privilegios	que	conlleva	nacer	varón,	más	molesto	parece	el	sector	más	integrista,
un	grupo	con	temperamento	guerrillero	que	abarrota	Twitter	y	los	blogs	feministas	de
consignas	y	vigilancia,	a	las	que	Santiago	Gerchunoff	llamó	«feminismo	matón»[6]	y
el	humorista	Zorman	caricaturizó	como	«feministas	modernas».	«Nos	matáis	—dicen
—,	 nos	 violáis.»	 ¿Quiénes?	 Para	 este	 sector	 ruidoso,	 casi	 todos	 los	 hombres	 son
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culpables	o	cómplices.	Articulan	muchas	de	sus	propuestas	sobre	el	prejuicio	de	que
la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 occidentales	 quieren	 impedir	 el	 desarrollo	 personal	 y
laboral	de	las	mujeres,	lo	cual	es	más	que	discutible.

Este	 sector	del	 feminismo	ha	conseguido	adaptarse	a	 internet	mejor	que	ningún
otro.	 Sus	 denuncias	 públicas,	 expresadas	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales,	 se	 vuelven
virales	 de	 inmediato.	Discuten	 a	 golpe	 de	hashtag	 y	 su	 actividad	 se	mezcla	 con	 la
poscensura.	Una	de	las	consignas	de	este	feminismo	tuitero	con	mayor	incidencia	en
la	libertad	de	expresión	es	la	versión	ortodoxa	que	manejan	del	concepto	de	«cultura
de	la	violación».

Según	Michael	Parenti,	la	cultura	de	la	violación	se	da	en	una	sociedad	que	tiende
a	culpar	a	las	víctimas	de	la	agresión	sexual	y	normaliza	la	violencia	sexual	mediante
el	 uso	 del	 cine,	 la	 publicidad,	 las	 canciones	 o	 la	 literatura.[7]	 De	 acuerdo	 con	 esta
teoría,	 la	 responsabilidad	 de	 las	 violaciones	 no	 es	 patrimonio	 exclusivo	 de	 los
violadores,	sino	que	se	sustenta	en	elementos	culturales,	desde	la	«apología»	hasta	la
«normalización»	de	las	agresiones	sexuales	y	la	cosificación	sexual	de	la	mujer.	En	la
descripción	 de	 Parenti	 hay	 algo	 cierto.	 La	 cultura	 de	 la	 violación	 describe	 una
realidad	 lamentable	 de	 países	 donde	 la	mujer	 no	 vale	 nada	 y	 es	 una	mercancía	 en
manos	 de	 los	 hombres.	 Sin	 embargo,	 feministas	 de	 la	 Segunda	 Ola	 aplicaban	 el
mismo	análisis	para	explicar	por	qué	se	cometen	violaciones	en	sociedades	en	las	que
la	mujer	tiene	los	mismos	derechos	que	el	hombre	y	los	delitos	sexuales	se	castigan
con	dureza,	enfoque	que	una	parte	de	las	feministas	de	la	Tercera	Ola	ha	simplificado
todavía	 más.	 Para	 ellas,	 la	 cultura	 normaliza	 las	 violaciones,	 y	 por	 tanto	 debe	 ser
vigilada.	Perciben	que	la	sociedad	está	llena	de	mensajes	que	convierten	a	la	mujer	en
una	mercancía	sexual	que	 los	hombres	pueden	 tomar	o	dejar.	Esta	percepción	de	 la
sociedad	como	una	masa	maleable	que	hay	que	preservar	y	reeducar	constantemente
casa	 perfectamente	 con	 el	 ánimo	 censor.	 Vladímir	 Solodin,	 uno	 de	 los	 últimos
censores	de	la	Unión	Soviética,	decía:	«No	nos	da	ningún	miedo	cercenar	la	literatura
más	pura,	ya	que	bajo	su	bandera	y	aspecto	aparentemente	refinado	puede	inyectarse
un	veneno	en	el	alma	ingenua	y	todavía	obnubilada	de	las	grandes	masas».[8]

Los	 defensores	 de	 la	 teoría	 de	 la	 cultura	 de	 la	 violación	 mencionan
frecuentemente	el	estudio	de	Mary	Koss	de	1984,	que	afirma	que	una	de	cada	cuatro
mujeres	 ha	 sido	 violada,	 y	 las	 estimaciones	 de	 Catharine	MacKinnon,	 que	 llega	 a
discutir	los	datos	sobre	violaciones	del	FBI	y	el	Departamento	de	Justicia	de	Estados
Unidos,	y	señala	que	«una	versión	conservadora	de	la	violación	sucederá	al	menos	a
la	mitad	de	las	mujeres	a	lo	largo	de	su	vida».[9]

Sin	 embargo,	 otras	 feministas	 dudan	 del	 alcance	 de	 estos	 datos.	Christina	Hoff
Sommers	cuestionó	la	validez	de	las	cifras	de	Koss,	porque	solo	el	27	por	ciento	de
las	 mujeres	 que	 contabilizaba	 como	 violadas	 se	 calificaron	 realmente	 así.	 De	 las
restantes,	 el	49	por	ciento	dijo	que	hubo	«falta	de	comunicación»,	el	14	por	ciento
que	 había	 sido	 un	 «delito	 pero	 no	 una	 violación»	 y	 el	 11	 por	 ciento	 declaró	 no
sentirse	víctima.	Para	Hoff	Sommers	es	importante	diferenciar	entre	agresión	sexual	y
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sexo	en	condiciones	de	confusión	para	la	mujer.	En	un	artículo,	muy	criticado	por	los
partidarios	 de	 Koss,	 Hoff	 Sommers	 concluyó	 que	 «Koss	 y	 sus	 seguidores	 nos
presentan	 una	 imagen	 de	 mujeres	 jóvenes	 confundidas,	 abrumadas	 por	 hombres
amenazantes	que	las	obligan	a	prestarles	atención	en	el	 transcurso	de	una	cita,	pero
que	no	pueden	o	no	quieren	calificar	su	experiencia	como	violación».[10]

Sin	 embargo,	 sabemos	 que	muchas	mujeres	 violadas	 o	maltratadas	 se	 niegan	 a
considerarse	 como	 tales.	 Subjetivar	 por	 completo	 el	 maltrato	 o	 la	 agresión	 sexual
puede	llevar	a	una	situación	en	la	que	una	mujer	ni	siquiera	sea	consciente	de	que	han
abusado	de	ella,	y	a	que	tenga	miedo	de	denunciar	la	agresión	por	si	la	toman	por	una
histérica.	La	gravedad	de	estas	situaciones	convierte	el	debate	en	un	campo	de	minas.

La	 versión	 ortodoxa	 de	 la	 cultura	 de	 la	 violación	 queda	 clara	 en	 países
subdesarrollados	o	regidos	por	teocracias	machistas,	como	por	ejemplo	Arabia	Saudí,
donde	una	mujer	puede	terminar	en	la	cárcel	si	denuncia	una	violación,	en	estallidos
como	 la	 guerra	 del	 Congo,	 donde	 las	 violaciones	 han	 sido	 una	 forma	 de	minar	 la
moral	del	enemigo	según	los	observadores	internacionales,	o	la	situación	en	Somalia
que	describe	la	feminista	Ayaan	Hirsi	Ali,	frecuentemente	atacada	por	su	crítica	feroz
al	mundo	islámico.	Situaciones	de	extrema	inseguridad	para	las	mujeres	como	las	de
estos	países	ofrecen	un	contrapunto	que	nos	permite	ser	escépticos	sobre	el	alcance
de	 la	 cultura	 de	 la	 violación	 en	 estados	 de	 derecho,	 lo	 cual	 no	 implica	 que	 el
fenómeno	no	exista	en	Occidente	de	forma	absoluta.

Para	 la	 nueva	 oleada	 de	 blogueras	 feministas	 como	 Jessica	 Valenti	 en	 Estados
Unidos	 o	 Barbijaputa	 en	 España,	 la	 cultura	 de	 la	 violación	 en	 Occidente	 queda
demostrada,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 enfoque	 de	 las	 recomendaciones	 de	 la	 policía	 para
evitar	 las	 agresiones.	 El	 colectivo	 Marcha	 de	 Putas	 de	 Buenos	 Aires	 alude	 a	 las
campañas	institucionales	de	prevención	de	la	violación	como	uno	de	los	puntales	de
su	 reivindicación.	Según	ellas,	 la	 sociedad	hace	 responsable	 a	 la	víctima	cuando	 le
sugiere	que	no	vista	de	cierta	forma,	que	tenga	cuidado	cuando	bebe	o	se	droga,	o	que
no	 se	 aventure	 a	 caminar	 sola	 por	 un	 parque	 tras	 la	 puesta	 del	 sol.	 Barbijaputa
profundiza	en	esta	línea	cuando	escribe	que

el	problema	parte	de	que	el	concepto	que	tenemos	en	la	sociedad	se	reduce	a	ese	acto	que	provoca	un	extraño,
un	«loco»	solitario,	que	actúa	en	portales	aprovechando	la	oscuridad	y	la	soledad	de	la	víctima	[…]	Pero	si	la
violación	está	aceptada	es	porque	este	[es]	el	único	tipo	de	violación	que	parece	existir,	cuando	ni	siquiera	es
el	más	común:	la	mayoría	de	violaciones	las	cometen	hombres	del	entorno	de	la	víctima,	siendo	en	muchas
ocasiones	 su	propia	pareja.	 ¿Qué	 se	deriva	de	esta	creencia	 tan	extendida?	 […]	Todas	 las	preguntas	que	 se
alineen	en	el	«¿y	por	qué	ella	se	fue	con	ellos?»,	«¿por	qué	iba	sola	de	noche?»,	«¿dónde	iba?»,	«¿conocía	al
chico?»,	«pero,	¿no	estaban	saliendo	juntos?»,	etc.	llevan	implícita	esa	culpa.[11]

Por	 un	 lado,	 Barbijaputa	 nos	 recuerda	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 violaciones
suceden	en	el	seno	del	hogar,	incluso	en	el	matrimonio,	puesto	que	hay	un	mito	sobre
la	violación	—callejones	oscuros	y	asaltos	en	el	parque—	que	no	se	corresponde	con
las	 cifras	 reales.	 Además,	 también	 yo	 creo	 que	 existe	 una	 tendencia	 a	 aconsejar	 e
incluso	 culpabilizar	 a	 la	 víctima	 de	 la	 violación.	 El	 problema,	 como	 explican	 las
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feministas	 reacias	 a	 aceptar	 la	 teoría	de	manera	ortodoxa,	 es	que	 sus	partidarios	 se
aferran	a	una	interpretación	concreta	y	cerrada	de	los	límites	que	separan	la	violación
de	 situaciones	 sexuales	 confusas,	 y	 que	 se	 dedican	 al	 análisis	 de	 la	 cultura	 y	 la
expresión	pública	desde	un	punto	de	vista	que	no	acepta	la	discusión.	En	el	ambiente
digital,	 se	 mezclan	 las	 anécdotas	 y	 los	 hechos	 importantes,	 dando	 lugar	 a	 una
confusión	 que	 han	 aprovechado	 feministas	 como	 Barbijaputa	 para	 convertir	 en	 un
dogma	 la	 versión	 ortodoxa	 de	 la	 cultura	 de	 la	 violación,	 eclipsando	 y	 hasta
denunciando	 el	 escepticismo	 de	 otras	 feministas.	 Ella	 Whelan,	 una	 periodista
británica	especialmente	interesada	en	las	interferencias	entre	el	feminismo	integrista
y	la	libertad	de	expresión,	dice	que

sí,	vivimos	en	una	sociedad	que	[…]	limita	la	libertad	de	las	mujeres.	Pero	esto	no	significa	que	vivamos	en
una	 sociedad	 de	 violadores.	 Ningún	 individuo	 es	 enteramente	 producto	 de	 su	 ambiente	 […]	 El	 argumento
contemporáneo	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 violadores	 potenciales	 como	 resultado	 de	 una	 sociedad	 que
sexualiza	 a	 las	 mujeres	 es	 inherentemente	 incorrecto.	 La	 violación	 no	 es	 algo	 que	 pueda	 suceder	 en	 la
ignorancia.	Un	hombre	no	puede	violar	a	una	mujer	porque	ve	demasiada	pornografía.[12]

Por	su	parte,	Caroline	Kitchens	centra	su	crítica	en	este	tipo	de	«feministas	de	la
blogosfera»,	en	las	que	ve	personas	partidarias	de	la	«censura».	En	su	artículo	«It’s
Time	to	End	“Rape	Culture”	Hysteria»,[13]	señala	el	atentado	que	supone	la	versión
ortodoxa	de	 la	 teoría	de	 la	cultura	de	 la	violación	contra	el	derecho	a	 la	 libertad	de
expresión.	Relata	anécdotas	comunes	en	las	universidades	anglosajonas;	por	ejemplo,
que	 activistas	 de	 la	 Universidad	 de	 Boston	 consiguieron	 que	 se	 cancelase	 un
concierto	 de	 Robin	 Thicke	 porque	 la	 letra	 de	 su	 canción	 «Blurred	 Lines»	 celebra
supuestamente	 «el	 sistema	 patriarcal	 y	 la	 opresión	 sexual»,	 mientras	 que	 las
feministas	de	Wellesley	exigieron	que	se	retirase	la	estatua	del	«hombre	sonámbulo»,
una	figura	masculina	con	el	pene	al	aire,	porque	«podía	despertar	traumas	en	víctimas
de	 la	 violación».	 Hechos	 como	 estos	 demuestran	 que	 la	 creencia	 ortodoxa	 en	 la
cultura	 de	 la	 violación	 está	 conduciendo	 con	 demasiada	 frecuencia	 a	 peticiones	 de
censura.	Si	la	cultura	fomenta	la	violación,	la	cultura	debe	ser	vigilada	y	expurgada
hasta	los	detalles	más	intrascendentes.

Kitchens	lamenta	que	las	defensoras	del	concepto	sean	enemigas	del	escepticismo
o	 la	matización	del	 alcance,	 y	que	 tachen	 a	 sus	 críticos	de	«negacionistas»	y	hasta
«defensores	de	la	violación».	Sin	embargo,	Kitchens	celebra	que	el	feminismo	ya	esté
discutiendo	el	dogma.	Se	refiere	a	la	publicación	en	2014	del	informe	de	RAINN,	la
mayor	organización	estadounidense	contra	la	violencia	sexual,	que	ponía	en	duda	la
responsabilidad	de	 la	cultura	sobre	 las	violaciones	y	recomendaba	que	se	discuta	el
concepto	en	el	seno	del	feminismo:

En	 los	 últimos	 años,	 ha	 habido	una	 tendencia	 desafortunada	 a	 culpar	 a	 la	 «cultura	 de	 la	 violación»	del
problema	de	la	violencia	sexual	en	los	campus.	Si	bien	es	útil	señalar	las	barreras	sistémicas	para	abordar	el
problema,	es	importante	no	perder	de	vista	un	hecho	simple:	la	violación	no	es	causada	por	factores	culturales,
sino	por	decisiones	conscientes	de	un	pequeño	porcentaje	de	la	comunidad	que	cometen	un	delito	violento.[14]

www.lectulandia.com	-	Página	140



Tras	citar	el	informe	de	RAINN,	Kitchens	terminaba	su	artículo	con	una	llamada
al	feminismo	crítico:

El	pánico	moral	de	la	«cultura	de	la	violación»	no	ayuda	a	nadie,	y	menos	aún	a	las	supervivientes	de	una
agresión	 sexual.	 Los	 líderes	 universitarios,	 los	 grupos	 de	 mujeres	 y	 la	 Casa	 Blanca	 tienen	 dos	 opciones:
pueden	unirse	a	la	policía	del	pensamiento	de	la	blogosfera	feminista,	que	declara	la	guerra	a	Robin	Thicke,
[…]	las	estatuas	masculinas	y	Barbie,	o	pueden	escuchar	el	sano	consejo	de	RAINN.[15]

Uno	de	los	datos	que	invitan	al	escepticismo	sobre	el	alcance	de	la	cultura	de	la
violación	 alude,	 precisamente,	 a	 lo	 que	 los	 hombres	 dicen	 en	 las	 encuestas	 sobre
agresión	 sexual.	 Pese	 a	 que	 Barbijaputa	 sostiene	 que	 España	 es	 un	 país	 atrasado,
donde	 la	 cultura	 de	 la	 violación	 está	 por	 todas	 partes,	 el	 mayor	 estudio	 a	 escala
europea	revela	que	el	92	por	ciento	de	los	hombres	españoles	piensan	que	nunca,	en
ningún	caso,	puede	estar	bien	mantener	 relaciones	 sexuales	con	una	persona	 sin	 su
consentimiento.[16]	Es	el	mejor	dato	de	todos	los	países	de	la	UE	(en	Bélgica	piensan
así	 solo	 el	 60	 por	 ciento	 de	 los	 hombres,	 en	 Reino	 Unido	 el	 77	 por	 ciento,	 en
Alemania	el	73	por	ciento	y	en	Francia	el	69	por	ciento),	así	que,	si	bien	es	cierto	que
la	sociedad	española	sigue	dejándose	llevar	por	la	inercia	machista,	también	lo	es	que
la	mayoría	de	los	hombres	parecen	incapaces	de	violar	o	maltratar	a	una	mujer.	Esto
concuerda	con	los	datos	del	informe	de	RAINN,	que	señala	que	solo	«el	3	por	ciento
de	la	población	masculina	comete	el	90	por	ciento	de	las	violaciones»	en	los	campus
universitarios.

Habrá	que	preguntarse,	 entonces,	 si	 el	 diagnóstico	de	 la	 cultura	 de	 la	 violación
contribuye	 a	 concienciar	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 arrastra	 al	 feminismo	 al	 campo	 de
batalla	 de	 la	 guerra	 cultural.	 Ella	 Whelan	 criticaba	 la	 tendencia	 al	 frentismo,	 la
división	e	incluso	la	criminalización	de	las	feministas	escépticas	por	parte	del	sector
integrista:

Animan	a	las	mujeres	y	las	niñas	de	todo	el	mundo	a	compartir	sus	experiencias	de	atención	masculina	no
deseada	en	las	redes	sociales,	creando	un	movimiento	superficial	de	mujeres	unificado	solo	por	un	hashtag	y
una	necesidad	de	declararse	víctima	de	los	males	de	los	hombres	[…]	Es	fácil	ver	por	qué	las	dudosas	ideas
del	feminismo	moderno	no	están	siendo	desafiadas.	Si	tratas	de	deshacer	la	idea	de	la	cultura	de	la	violación,
te	 llaman	 instantáneamente	 «apologista	 de	 la	 violación»	 o,	 peor	 aún,	 «activista	 de	 los	 derechos	 de	 los
hombres»	 […]	Pero	esta	beligerancia	solo	 revela	cuán	vacío	es	el	nuevo	 feminismo	[…]	Esta	nueva	ola	de
feminismo	de	la	que	todos	hablan	no	ha	promovido	demandas	o	ideas	coherentes.	Todo	lo	que	lo	une	es	una
imagen	compartida	de	las	mujeres	como	víctimas	que	necesitan	la	ayuda	mutua	de	Twitter.[17]

Recordemos	cómo	empezó	el	linchamiento	a	María	Frisa:	fueron	las	denuncias	de
grupos	 de	 feministas	 adolescentes	 en	 Twitter	 las	 que	 desataron	 la	 cacería	 e
impusieron	 la	 idea	 de	 que	 el	 libro	 de	 Frisa	 contenía	 una	 apología	 del	 acoso	 y	 una
cosificación	sexual	de	 las	niñas.	Vimos	entonces	como	la	etiqueta	«machista»	y	 las
referencias	 a	 la	 «cultura	 de	 la	 violación»	 o	 la	 «cultura	 del	 abuso»	 generaban	 al
instante	un	efecto	de	denuncia	en	la	prensa,	y	cómo	una	acusación	falsa	y	deshonesta
parecía	 prácticamente	 imposible	 de	 matizar,	 porque	 acarreaba	 de	 inmediato	 la
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condena	 de	 «cómplice».	 Hasta	 que	 aparecieron	 los	 defensores	 de	 la	 autora,	 los
medios	se	limitaban	a	repetir	 la	acusación	sin	cuestionarla,	republicaban	los	pasajes
del	 libro	 fuera	 de	 contexto	 que	 habían	 aparecido	 en	 Change.org,	 e	 ignoraban	 las
explicaciones	de	Frisa.	La	complejidad,	variedad	y	sutileza	de	 los	comportamientos
machistas,	racistas,	etc.	son	despachadas	de	manera	lineal	con	el	reparto	de	etiquetas.
Si	la	cultura	o	los	chistes	son	responsables	del	maltrato	y	las	violaciones,	la	censura
aparece	 como	 algo	 deseable.	 Por	 otra	 parte,	 en	 estos	 términos,	 el	 hecho	 de	 ser
acusado	es	sinónimo	de	ser	declarado	culpable.	Cuando	las	redes	sociales	condenan,
los	 titulares	 siempre	 están	 de	 acuerdo	 con	 la	 acusación:	 «Las	 redes	 arden	 por	 las
declaraciones	xenófobas	de	X»,	«Furia	en	Twitter	por	la	polémica	canción	machista
de	 Y».	 Veremos	 ahora	 cómo	 el	 estigma	 y	 la	 alarma	 sobre	 supuestas	 apologías
peligrosas	distorsionan	por	completo	la	reputación	de	un	individuo.

EL	ESTIGMA

La	 catarata	 de	 tuits	 que	 voy	 a	 mostrar	 apareció	 en	 menos	 de	 treinta	 segundos	 el
martes	13	de	diciembre	de	2016.	Durante	el	resto	de	la	semana	llovieron	decenas	de
miles	de	tuits	más,	en	los	que	los	usuarios	insultaban	al	mismo	tipo	barbudo,	fornido
y	sonriente	de	veintiocho	años:

Problema	de	las	redes	sociales:	todo	se	sabe	y	se	hace	viral.	#jorgecremades,	mejor	calladito,	chaval.

Jorge	 Cremades,	 cuánta	 falta	 de	 empatía	 y	 responsabilidad.	 Váyase	 a	 la	 mierda	 con	 sus	 chistes	 y
declaraciones.

@JorgesCremades	ojalá	te	mueras

@JorgesCremades	eres	puta	escoria.

Hola	@JorgesCremades,	en	España	han	sido	violados	82	hombres	frente	a	827	mujeres	en	2015.

Son	muchas	las	razones	por	las	que,	como	sociedad,	debemos	apartar	de	los	escenarios	a	gente	como	Jorge
Cremades

QUIÉN	COJONES	ES	EL	SUBNORMAL	DE	JORGE	CREMADES	Y	POR	QUÉ	SU	MADRE	NO	LE
ABORTÓ?

He	leído	el	titular	y	el	subtitular	de	la	entrevista	a	Jorge	Cremades,	me	parece	que	no	vale	la	pena	seguir
leyendo.

Seguid	viendo	y	compartiendo	los	vídeos	del	Jorge	Cremades,	seguid	#Asco
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#RazonesPorLasQuePerderAmigos	Mi	humorista	favorito	es	Jorge	Cremades.

Espero	que	cuando	se	instaure	el	matriarcado	Jorge	Cremades	sea	el	que	inaugure	el	gulag	machirulo.[18]

Sí,	en	treinta	segundos.	Puede	que	el	lector	se	pregunte	quién	demonios	es	Jorge
Cremades	y	qué	crimen	había	cometido	para	merecer	tanto	odio.	¿Quizá	un	político
que	 mató	 a	 golpes	 a	 su	 mujer?	 ¿Un	 violador	 callejero?	 ¿Un	 policía	 corrupto	 que
detenía	 a	 chicas	 para	 abusar	 de	 ellas	 en	 la	 celda?	 No.	 Jorge	 Cremades	 es	 un
humorista,	autor	de	vídeos	cómicos	muy	sencillos	en	los	que	se	parodian	situaciones
costumbristas	y	problemas	de	la	pareja,	 la	soltería	y	los	tópicos	de	género;	un	actor
madrileño	al	que	le	dio	por	grabar	sketches	con	el	móvil	y	subirlos	a	Facebook,	y	al
que	tres	años	después	seguían	cinco	millones	de	personas.

Cremades	era	uno	de	esos	éxitos	de	internet	que	se	saltaron	el	paso	de	mandar	el
currículum	a	Paramount	Comedy.	Descubrió	un	formato	de	sketch	perfecto	para	 las
redes	 sociales:	 unos	 pocos	 segundos,	 píldoras	 concentradas	 de	 parodia	 de	 la	 vida
cotidiana	de	los	jóvenes	y	un	uso	hábil	de	la	repetición.	Su	registro	cómico	no	tenía
nada	de	original;	 salvo	en	 las	pocas	ocasiones	en	que	 tiraba	por	el	 surrealismo,	 las
suyas	 eran	 el	 mismo	 tipo	 de	 bromas	 costumbristas	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
monólogos	de	El	club	de	 la	comedia	o	sitcoms	como	Friends:	caricatura	de	 la	vida
doméstica,	un	humor	por	la	identificación,	un	tipo	de	risa	que	busca	el	«también	me
pasa	a	mí».	Precisamente	de	ahí	vendría	el	estigma.

Tenía	cinco	millones	de	suscriptores	en	Facebook	y	vivía	de	hacer	sketches,	pero
la	izquierda	joven	de	Twitter,	metida	en	la	guerra	cultural,	advertía	a	quien	quisiera
escucharles	de	que	Cremades	era	un	humorista	chusco	y	casposo	que	«perpetua	 los
roles	de	género».	¿Por	qué	no	se	trataba	igual	en	Twitter	a	todos	esos	humoristas	que
caricaturizan	los	mismos	estereotipos	en	sus	monólogos?	Ahí	está	lo	interesante	del
caso:	 la	 poscensura	 señala	 con	 arbitrariedad	 a	 sus	 culpables,	 no	 hay	 tiempo	 para
vigilar	a	todo	el	mundo,	así	que	el	grupo	marca	con	el	estigma	a	alguien	y	a	partir	de
ese	momento	lo	somete	a	un	riguroso	escrutinio.	Mientras	que	los	estudios	culturales
de	género	investigan	las	tendencias	sexistas	en	el	cine,	la	literatura	o	la	publicidad,	la
poscensura	busca	enemigos	individuales.	Si	la	operación	tiene	éxito,	la	percepción	de
un	grupo	mucho	más	grande	quedará	sesgada	de	antemano.

Durante	el	año	anterior	al	gran	linchamiento,	ya	se	habían	escrito	textos	críticos
sobre	el	humor	de	Cremades,	especialmente	después	de	que	la	revista	Cosmopolitan
le	 encargase	un	artículo	veraniego.	El	 tema:	viajar	 en	pareja.	El	humorista	 escribió
consejos	 para	 los	 novios	 de	 las	 lectoras	 de	 Cosmopolitan.	 Los	 «instruía»	 para
sobrevivir	a	unas	vacaciones	con	sus	chicas.	Tiraba	de	los	tópicos	de	un	modo	similar
al	de	Sexo	en	Nueva	York,	pero	a	la	inversa.	Exageraba	todas	las	incompatibilidades
posibles	que	pueden	surgir	entre	un	hombre	y	una	mujer	que	se	van	de	vacaciones.
No	 creo	 que	 buscara	 otra	 cosa	 que	 despertar	 alguna	 risa	 cómplice,	 pero	 sus
detractores	vieron	allí	una	especie	de	burla	cruel	contra	todas	las	mujeres.	En	Twitter,
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su	nombre	apareció	asociado	a	la	palabra	«machista»,	y	personas	que	no	habían	visto
ni	 uno	 de	 sus	 vídeos	 decidieron	 que	 no	 tenían	 por	 qué	 hacerlo.	 Se	 apresuraron	 a
declarar	que	Cremades	era	el	representante	de	una	ideología,	el	machismo,	que	había
que	erradicar	a	 toda	prisa.	Yo	estaba	sorprendido.	Si	había	alguna	 ideología	oculta,
podía	 ser	 la	misma	que	 la	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 contenidos	 de	Cosmopolitan	 o
cualquier	otra	revista	«para	mujeres»,	pero	la	revista	llega	a	los	quioscos	sin	despertar
la	 furia	 de	 las	 masas	 con	 su	 ración	 de	 artículos	 de	 psicología	 barata,	 cosméticos,
dietas	milagro	y	consultorios	sexuales.

Cremades	se	convirtió	aquel	día	en	 trending	 topic.	Las	 feministas	de	Twitter	 lo
acusaron,	la	acusación	llegó	a	la	prensa	y	desde	allí	contagió	a	mucha	más	gente.	En
su	artículo	de	Cosmopolitan	podíamos	leer:

A	veces	es	duro	afrontar	el	primer	viaje	con	tu	novia,	¿verdad?	No	tenemos	los	mismos	gustos,	no	puedes
llevarla	a	un	sitio	donde	irías	con	tus	amigos	—porque	te	arrepentirás	el	resto	de	tu	vida—	y,	por	supuesto,	no
es	viable	hacer	turismo	sexual.

Fragmentos	como	ese	volaban	por	Twitter	unidos	a	comentarios	desdeñosos.	Lo
llamaban	«machirulo»,	«pervertido»	y	«abusador».	¿Por	qué	no	atacaban	también	al
comediante	Quequé?	En	uno	de	sus	monólogos	de	El	club	de	la	comedia	había	dicho:

Te	vas	con	ella	de	vacaciones	y	dices:	«Me	voy	a	relajar».	¡Pues	no!	Ella	te	ha	hecho	ya	un	esquema	que
pone:	«Día	1:	Pisa,	actividad,	ver	torre»	[…]	Todo	esto	suponiendo	que	hayas	pasado	la	primera	fase	de	ir	de
vacaciones	con	tu	chica,	que	es	el	destino,	ponerte	de	acuerdo.	Esto	no	es	como	irte	con	tus	colegas,	no,	no
[…]	Ellas	lo	quieren	tener	todo	programado	en	el	esquema.

Si	de	algo	podía	acusarse	al	artículo	de	Cremades	para	Cosmopolitan	era	de	falta
de	originalidad.	Pero	en	140	caracteres	solo	caben	enmiendas	a	la	totalidad.	Para	mi
sorpresa,	 el	 recurso	 de	 las	 feministas	 de	 Twitter	 funcionó.	Muchos	 de	mis	 amigos
empezaron	 también	 a	 percibir	 la	 amenaza.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 seguí	 con
atención	 las	 reacciones	 que	 despertaba	 Cremades	 entre	 mis	 amigos	 más
sensibilizados	con	el	feminismo.	Ocurría	algo	prodigioso:	aunque	buena	parte	de	los
vídeos	de	Cremades	no	aluden	a	relaciones	de	pareja	o	 tópicos	de	género,	sino	que
relatan	 pequeñas	 desgracias	 cotidianas,	 y	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 vídeos	 sobre
hombres	 y	 mujeres	 son	 de	 una	 ingenuidad	 evidente,	 nadie	 matizaba	 las	 críticas.
Cremades	hacía	vídeos	machistas.	Punto.

El	estigma	tiene	la	facultad	de	provocar	una	sinécdoque:	de	Cremades	se	tomaba
la	 parte	 por	 el	 todo,	 concretamente	 dos	 sketches,	 uno	 en	 el	 que	 el	 personaje	 y	 sus
amigos	se	pelean	por	acompañar	a	casa	a	una	chica	que	ha	dicho	que	está	borracha,	y
otro,	muy	breve,	en	el	que	el	chico	dice	mirando	a	la	cámara	que	va	a	dar	un	consejo
para	ligar	y	acto	seguido	secuestra	a	una	chica	usando	un	paño	bañado	en	cloroformo.
Los	 internautas	 mostraban	 esos	 dos	 vídeos	 para	 demostrar	 que	 Cremades	 era	 un
perturbado.	 El	 resto	 de	 su	 producción	 se	 ignoraba.	 Visto	 uno,	 vistos	 todos.	 El
periodista	Hamed	Enoichi	me	puso	un	ejemplo	que	ilustra	hasta	qué	punto	tiene	que
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ver	 esto	 con	 las	 redes	 sociales:	 una	 saltadora	 de	 trampolín	 rusa	 hizo	 un	 salto	muy
malo	por	el	que	le	dieron	un	cero	y	la	descalificaron.	La	muchacha	se	hizo	famosa	en
internet	por	esa	pifia	en	el	peor	momento.	Había	sido	seis	veces	campeona	de	Europa
de	salto,	pero	nadie	fuera	de	ese	deporte	la	conocía.	«Ahora	todo	el	mundo	la	conoce
por	ese	fallo.	La	gente	tiene	el	valor	de	reírse	de	ella.	Gente	que	tiene	la	misma	gracia
saltando	en	trampolín	que	una	morsa	en	tierra	firme.»

Me	preguntaba	por	qué	tantas	personas	elegían	precisamente	a	Cremades	y	no	a
cualquier	 otro	 cómico	 de	 situación.	 ¿Guerra	 de	 sexos?	 ¿Estereotipos	 de	 chico	 y
chica?	¿Cosificación,	 celos,	 infelicidad,	 asalto	 lascivo	a	mujeres	en	discotecas	o	en
plena	calle?	Aquí	van	unos	ejemplos	sacados	de	El	club	de	la	comedia,	un	programa
de	televisión	que	rara	vez	ha	caído	en	las	garras	de	la	polémica	tuitera.	Eva	Hache,	en
un	monólogo	titulado	«Vivir	en	pareja»:

Ahora,	que	la	cosa	más,	más,	más	bonita	de	tener	pareja,	eso	no	me	lo	podéis	discutir,	es	despertarse	por	la
mañana,	abrir	los	ojitos,	mirar	a	su	lado…	y	ver…	que	no	está.

David	Guapo	en	un	monólogo	titulado,	también,	«Vivir	en	pareja»:

Vamos	a	hablar	hoy	del	apasionante	mundo	de	 la	pareja,	ese	apasionante	mundo	en	el	que	una	vez	que
entras	 puedes	 ser	 feliz	 o…	 tener	 razón,	 pero	 las	 dos	 cosas	 no	 […]	 Por	 ejemplo,	 la	 pregunta	 trampa.	 La
pregunta	trampa	es	esa	que	ella	te	formula	y	que,	una	vez	que	la	procesas	y	la	respondes,	te	das	cuenta	de	que
la	has…	[el	público	masculino	al	unísono]	¡CAGAO!

Criticaron	 a	 Cremades	 por	 «normalizar»	 situaciones	 en	 las	 que	 el	 hombre	 está
celoso	de	su	novia.	Goyo	Jiménez,	mi	cómico	favorito,	en	un	monólogo	titulado	«A
los	tíos	no	nos	gusta	bailar»:

Un	hombre	y	una	mujer	 heterosexuales	 bailan	 a	una	distancia	 directamente	proporcional	 al	 tiempo	que
llevan	saliendo.	Si	se	acaban	de	conocer,	el	tío	le	hace	un	Sergio	Dalma,	no	los	separas	ni	con	salfumán;	he
visto	marcajes	de	Pepe	menos	agresivos.	No	 la	suelta,	pero	que	si	 se	va	a	pedir,	 se	va	con	ella	haciendo	el
trenecito,	¡no	se	fía!	[…]	Pero	ya	cuando	llevan	toda	la	vida	juntos,	él	en	la	barra	y	ella	en	la	pista.

Se	 acusaba	 a	 Cremades	 de	 poner	 a	 las	mujeres	 como	 las	malas	 de	 la	 película.
Monólogo	de	Santi	Millán:

Parece	que	está	mirando	la	tele,	tú	te	crees	que	mira	la	tele	o	lee	un	libro.	¡No!,	¡nooo!	Está	rearmándose.
Está	buscando	titulares	de	vuestra	relación,	allí	en	su	hemeroteca	mental.	«Enero	2011:	Santi	le	miró	el	culo	a
mi	 prima;	 marzo	 2012:	 Santi	 dice	 que	 no	 se	 dan	 las	 condiciones	 para	 mover	 el	 sofá;	 agosto	 2014:	 cinco
escapadas	románticas	que	Santi	nunca	te	ha	propuesto…»	Y	ahí	pasas	a	vivir	con	tu	enemigo.	No	es	que	haya
tensión	en	casa,	no;	es	que	se	te	carga	el	móvil	sin	enchufarlo.

Se	acusaba	a	Cremades	de	fomentar	actitudes	sexistas	en	los	hombres.	Monólogo
de	Pepe	Viyuela:

Soy	una	 víctima	de	 los	 daños	 colaterales	 porque	 vivo	 en	 pareja.	Vivir	 en	 pareja	 tiene	 un	 lado	 bueno	y
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veinte	malos.	El	 lado	bueno	es	el	que	se	coge	ella	en	 la	cama.	Pero	 los	 lados	malos	son	 las	decisiones	que
toma	tu	pareja,	o	sea,	lo	que	quiere	hacer	ella	y	acabas	padeciendo	tú.

Se	acusaba	a	Cremades	de	fomentar	una	imagen	del	hombre	muy	macho,	que	no
se	atreve	a	mostrar	sus	sentimientos,	que	es	rudo.	Pablo	Chiapella	en	un	monólogo:

Un	consejo	a	todos	los	tíos:	no	lloréis	nunca	delante	de	nadie,	jamás	[…]

La	palabra	«apología»	es	particularmente	interesante.	Es	el	síntoma	de	que	hay	un
estigma:	 tras	 recibir	 los	 suyos,	 los	 titiriteros	 hacían	 apología	 del	 terrorismo,	María
Frisa	hacía	apología	del	acoso	escolar,	Guillermo	Zapata	y	Nacho	Vigalondo	hacían
apología	 del	 Holocausto	 y	 Jorge	 Cremades,	 apología	 del	 acoso	 y	 la	 violación.	 En
algunos	de	sus	vídeos	aparecen	hombres	borrachos	y	ridículos	intentando	ligar.	En	el
mismo	monólogo	de	Chiapella:

Es	acojonante,	porque	he	pasado	de	ser	odiado	por	una	sola	tía	a	ser	odiado	por	un	montón	de	mujeres:
todas	 las	 mujeres	 de	 mis	 colegas,	 y	 luego	 todas	 las	 tías	 que	 tienen	 que	 aguantar	 la	 brasa	 de	 mis	 colegas
borrachos	en	la	discoteca.	Que	yo,	ya	que	estoy	allí,	digo:	«Mira,	que	le	den	al	ciclo	de	antibióticos,	se	va	a
enterar	 la	 guarra	 de	 mi	 ex,	 me	 voy	 a	 follar	 a	 todas	 las	 tías	 de	 la	 discoteca,	 sin	 discriminar,	 ¡solo	 por
despecho!».	A	ver:	 la	 teoría	es	buena,	pero	en	 la	práctica,	macho,	coño,	es	que	 las	 tías…	¡no	colaboráis!	Y
mirad	que	yo	se	lo	digo:	«Mira,	te	lo	juro,	que	yo	no	gano	na	con	esto,	que	yo	lo	hago	por	darle	celos	a	mi	ex.
Entonces	¿qué?,	¿quieres	salami	o	no	quieres	salami?».

Se	acusaba	 a	Cremades	de	 cosificar	 y	denigrar	 a	 la	mujer,	 de	promocionar	 una
imagen	del	hombre	como	ser	acomodaticio	a	los	cuidados	femeninos	y	refractario	a
toda	responsabilidad.	Monólogo	de	Ernesto	Sevilla:

Mi	novia	me	ha	dejado	porque	le	dije	que	estaba	loca,	y	«loca»	es	una	de	las	cosas	que	a	una	mujer	no	le
puedes	decir	nunca.	Otra	es,	por	ejemplo:	«Perdona,	¿eres	bizca?».	Le	dije	que	estaba	loca	por	una	chorrada,
ya	ves	tú:	me	cogió	el	móvil	y	me	pilló	un	mensaje	que	era:	«Cuando	quieras	repetimos	lo	de	anoche»,	que	ya
ves	 tú	 qué	 inocente	 […]	Pero	bueno,	 en	parte	me	 alegro	porque	no	paraba	de	darme	órdenes:	 «levántate»,
«vístete»,	«haz	la	comida»,	«ve	al	trabajo»…	Y	es	curioso,	porque	le	molestaba	que	jugase	a	la	Play	y	ella	me
trataba	a	mí	como	si	fuera	un	Sim.

No	 pretendo	 expandir	 el	 control	 de	 los	 vigilantes	 ideológicos	 a	 la	 práctica
totalidad	de	los	cómicos	de	El	club	de	la	comedia,	sino	preguntarme	en	voz	alta:	¿por
qué	 precisamente	 Cremades?;	 ¿por	 qué	 se	 fiscalizaban	 sus	 vídeos	 en	 busca	 de
pruebas	 de	machismo	 y	 no	 los	 de	 cualquier	 otro?	Creo	 que	 la	 respuesta	 es	 que	 en
torno	a	Cremades	se	rompió	el	pacto	de	la	ficción	sobre	el	que	se	sostiene	la	comedia.
Vivimos	 en	 una	 sociedad	 machista,	 así	 que	 es	 natural	 que	 el	 humor	 de	 situación
entrecomille	 el	 machismo	 y	 haga	 bromas	 sobre	 él.	 No	 voy	 a	 negar	 que	 hay	 un
enfoque	sexista,	 incluso	machista,	en	algunos	chistes	de	Cremades	y	el	 resto	de	 los
monologuistas;	esto	sería	ridículo.	Pero	dudo	que	todo	eso	sea	una	apología.

El	 humorista	 Víctor	 Grande	 se	 preguntaba	 en	 una	 charla	 TEDx	 qué	 pasaría	 si
leyéramos	con	ojos	vigilantes	uno	de	 los	chistes	más	viejos	e	 inocentes	del	mundo,
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que	dijo	haberle	contado	a	su	madre	cuando	tenía	cinco	años.	Una	mujer	compra	un
perro	 y	 le	 pone	 de	 nombre	Mistetas.	 La	mujer	 pierde	 al	 perro	 y	 le	 pregunta	 a	 un
policía:	 «¿Ha	 visto	 usted	 a	 Mistetas?».	 Y	 el	 policía	 responde:	 «No,	 pero	 me
encantaría	 verlas».	 ¡Horror!	 ¿Cuántas	 susceptibilidades	 colectivas	 podría	 herir	 este
chiste?	La	de	las	mujeres,	porque	la	protagonista	es	imbécil;	la	de	los	policías,	porque
aparece	un	agente	que	hace	 insinuaciones	sexuales;	 la	de	 los	animalistas,	porque	 la
mujer	compra	el	perro	en	vez	de	rescatarlo	de	la	protectora	de	animales,	etc.

LA	VIGILANCIA

La	 semejanza	 de	 los	 ofendidos-por-todo	 de	 las	 redes	 sociales	 y	 los	 viejos
funcionarios	 de	 la	 censura	 estatal	 es	 estrecha	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 estigmas.	 Quien
clama	contra	un	chiste	o	un	discurso	percibe	a	la	sociedad	como	un	colectivo	infantil
que	 debe	 ser	 protegido	 o,	 como	 mínimo,	 puesto	 sobre	 aviso.	 Un	 grupo	 marca
públicamente	a	un	individuo	para	que	el	público	tenga	precaución.	Ni	el	humor	más
blanco	 está	 a	 salvo	 de	 la	 susceptibilidad,	 que	 se	 contagia	 del	 grupo	 censor	 a
multitudes	más	grandes	de	personas,	dependiendo	de	cuál	sea	el	nombre	del	estigma.

Actualmente	hay	personas	dedicadas	a	buscar	el	pecado	en	la	obra	creativa	de	los
demás.	Mensajes	de	apariencia	inocente	se	convierten	en	el	escaparate	de	los	atrasos
imperdonables	 de	 la	 sociedad,	 a	 través	 de	 un	 tipo	 de	 crítica	 que	 recuerda	 a	 la
eclesiástica.	Naturalmente,	siempre	hay	detrás	un	problema	real.	Todo	estigma	injusto
tiene	una	pequeña	parte	de	verdad.	El	machismo	que	vieron	en	Cremades	está	en	la
sociedad	 y	 probablemente	 en	 algunos	 de	 sus	 vídeos,	 pero	 destruir	 a	 Cremades	 no
hubiera	servido	para	combatir	el	machismo.	En	Estados	Unidos,	toda	una	corriente	de
vigilancia	 somete	 el	 cine	 comercial	 al	 escrutinio	 de	 la	 corrección	 política.	 Por
ejemplo,	 la	 búsqueda	 de	 pruebas	 de	 racismo	 ha	 convertido	 a	 algunos	 críticos	 en
partidarios	de	un	tipo	de	censura,	y	a	las	redes	sociales	en	sus	voceros.	Devin	Faraci,
un	hipster	blanco	estadounidense,	decidió	que	Tim	Burton	es	una	especie	de	racista
ignorante	 de	 sus	 propios	 prejuicios.	 Dedicó	 estas	 palabras	 a	 su	 película	 Miss
Peregrine:

Es	realmente	muy	buena,	y	la	disfruté	bastante,	pero	[…]	trata	de	un	grupo	de	blancos	que	se	esconden	del
mundo	y	que	tratan	de	mantener	al	negro	fuera	de	su	versión	perfecta	estilo	1943	[…]	Es	preocupante	que	en
ningún	momento	del	proceso	alguien	se	haya	enterado.	Ese	es	el	problema	[…]	No	podemos	decirle	a	Tim
Burton	 lo	 que	 queremos	 de	 sus	 películas	 en	 cuanto	 a	 la	moral,	 la	 representación	 o	 la	 diversidad.	 Son	 sus
historias.	[Pero]	la	diversidad	es	un	buen	negocio,	y	Fox	está	haciendo	un	mal	negocio	al	permitir	la	visión	de
Burton	 […]	Pronto	 una	 película	 blanca	 de	 lirio	 como	 esta	 no	 solo	 va	 a	 parecer	 ridícula,	 sino	 que	 va	 a	 ser
veneno	en	la	taquilla.[19]

Salta	a	la	vista	que	Faraci	piensa	que	la	sociedad	del	futuro	castigará	películas	en
las	que	no	aparezca	gente	de	 todas	 las	 razas,	 lo	 cual	me	 resulta	paradójico:	 en	una

www.lectulandia.com	-	Página	147



sociedad	 sin	 racismo,	 creo	 que	 no	 nos	 preocuparían	 lo	 más	 mínimo	 ese	 tipo	 de
cuotas.	Pero,	además,	recomendaba	a	la	productora	Fox	que,	en	lo	sucesivo,	trate	de
«influir»	en	Tim	Burton	para	que	incluya	personas	de	otras	razas	en	sus	películas.	Es
decir,	 estaba	 pidiendo	 que	 la	 empresa	 editora	 velase	 por	 los	 valores	 sociales	 y
censurase	 la	 representación	personal	del	mundo	del	creador.	Es	exactamente	 lo	que
pedía	 la	 Ley	 de	 Prensa	 de	Manuel	 Fraga	 de	 1966.	 Solo	 cambian	 los	 valores.	 Sin
embargo,	lo	que	vuelve	realmente	ridículo	este	enfoque	sobre	una	película	como	Miss
Peregrine	 es	 que	 el	 filme	 trata	 sobre	 niños	 de	 piel	 blanca,	 sí,	 pero	 con	 curiosas	 y
monstruosas	 deformaciones	 que	 los	 mantienen	 apartados	 del	 mundo.	 Aunque	 el
proyecto	 estético	 de	 Burton	 apuesta	 por	 la	 palidez	 vampírica	 de	 los	 actores	 y	 la
oscuridad	de	 los	 escenarios,	 su	 filmografía	 está	 compuesta	de	historias	de	chicos	y
chicas	 diferentes	 que	 se	 enfrentan	 a	 la	 intolerancia	 de	 la	 sociedad.	 ¿Sería	 más
adecuado	a	los	cánones	de	la	corrección	política	el	mensaje	de	Eduardo	Manostijeras
si	la	hubiera	protagonizado	un	Denzel	Washington	en	lugar	de	Johnny	Depp?

Da	lo	mismo.	Toda	clase	de	revistas	de	neoyorquinos	de	izquierdas,	como	Bustle,
y	críticos	«liberales»	como	Devin	Faraci	se	unieron	al	tribunal	de	la	santa	corrección
de	 Twitter	 y	 decidieron	 que	 los	 caprichos	 estéticos	 de	 Tim	 Burton	 habían	 ido
demasiado	 lejos.	 De	 pronto,	 todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 en	 realidad	 es	 un
racista,	 y	 trataron	 de	 hacérselo	 saber.	 Cuando	 el	 cineasta	 declaró	 que	 el	 asunto	 le
parecía	una	gilipollez,	Twitter	reaccionó	con	su	orgullo	herido	y	lo	elevó	al	trending
topic	para	llevar	el	estigma	a	un	montón	de	gente,	con	la	ayuda	de	los	típicos	titulares
sesgados:	«Twitter	estalla	por	los	comentarios	sobre	la	diversidad	de	Tim	Burton».[20]
¿Era	el	análisis	de	Twitter	justo	y	razonable?	Este	es	un	ejemplo	del	tipo	de	cosas	que
se	estaban	diciendo	en	la	red	social:

Si	dices	«Tim	Burton»	tres	veces,	un	gótico	blanco	aparece	y	te	explica	de	forma	machorra	cómo	es	que
un	casting	de	gente	exclusivamente	blanca	no	es	racista.[21]

EL	LINCHAMIENTO

El	linchamiento	final	—aunque	supongo	que	no	será	el	último—	contra	Cremades
se	desató	en	Twitter	con	motivo	de	una	entrevista	al	cómico	en	El	Español	y	alcanzó
al	 resto	de	 la	prensa	el	mismo	día.	El	 titular	de	 la	entrevista	era:	«Jorge	Cremades:
“Hay	más	violaciones	a	hombres	que	a	mujeres”».[22]	Expresado	así,	parecía	que	el
cómico	 quisiera	 polemizar	 con	 un	 dato	 que	 relativizaba	 las	 violaciones	 a	mujeres,
pero	 al	 leer	 el	 resto	 de	 la	 entrevista	me	quedó	 claro	que	Cremades	mencionaba	un
estudio	indeterminado	en	el	contexto	de	una	discusión	con	la	periodista,	que	arrancó
la	tanda	de	preguntas	sobre	cuestiones	de	género	en	estos	términos:

P:	Hubo	un	vídeo	 tuyo	que	me	pareció	 especialmente	 grave.	Sale	 una	 chica	 en	un	bar	 y	 dice	 «estoy	 to’
ciega,	me	he	perdido»…	y	salís	tus	amigos	y	tú	en	plan	«¿borracha?	¡Me	la	pido!».	Y	claro,	en	España,
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según	los	últimos	datos	de	Interior,	hay	una	violación	cada	ocho	horas.[23]	¿Qué	piensas	de	este	vídeo?
¿El	humor	debe	estar	desvinculado	de	los	problemas	actuales?

CREMADES:	Es	que,	¿ves?	Yo	cuando	hago	ese	vídeo,	en	ningún	momento	se	me	pasa	por	la	cabeza	una
violación.	Ni	del	palo.

P:	Ya,	pero	va	por	«está	borracha	y	es	más	fácil	tener	sexo	con	ella».
C:	Yo	lo	miro	así	y	pienso	«tienes	razón»,	pero…	no	sé,	no	sé.	Entiendo	que	lo	veas	así	y	claro	que	diría
«hay	que	separarlo»,	pero	yo	no	me	refería	a	violar	a	esta	chica.	Si	hago	un	vídeo	en	el	que	salgo	con	un
amigo	y	digo	«vamos	a	emborracharla	que	me	quiero	liar	con	ella»,	ese	vídeo	hablaría	de	violación.	Si
una	tía	lo	hace:	«Chicas,	vamos	a	emborracharle	que	me	quiero	liar	con	él»,	sería	un	vídeo	divertido.

P:	Claro,	porque	no	hay	violaciones	de	mujeres	hacia	hombres.
C:	Ya…	pero	 sí	que	hay	violaciones	en	hombres,	y	 ese	 tema	no	 se	 trata.	Hay	estadísticas	que	dicen	que
realmente	 hay	 más	 violaciones	 a	 hombres	 que	 a	 mujeres,	 y	 de	 eso	 no	 se	 habla.	 En	 las	 cárceles	 hay
muchísimas	violaciones	de	hombre	a	hombre,	y	violaciones	de	mujer	a	hombre	en	otros	temas,	no	físicas.
Es	que,	tío,	es	un	tema	que	prefiero	no	tocar,	porque	no	sé	qué	decirte.	Entiendo	que	te	haya	ofendido	el
vídeo,	pero	también	me	pasa	con	mi	grupo	de	amigas	que	dicen	«vamos	a	emborracharle»,	y	es	broma.

La	 estadística	 que	 mencionaba	 el	 cómico,	 y	 que	 Lorena	 G.	 Maldonado	 eligió
como	 titular,	 podía	 ser	 errónea	 o	 polémica,	 pero	 en	 el	 contexto	 de	 la	 entrevista
quedaba	claro	que	la	alusión	no	era	malintencionada.	Cremades	insistió	a	lo	largo	de
la	entrevista,	que	por	momentos	parecía	un	debate,	en	que	entendía	el	punto	de	vista
de	la	periodista,	pero	que	no	quería	ofender	a	nadie	con	sus	bromas.	Admitía	que	no
les	ha	dado	demasiadas	vueltas	a	los	asuntos	de	género	—ocurría	lo	mismo	cuando	le
preguntaban	por	 temas	políticos	o	 culturales—,	pero	 aseguraba	preocuparse	de	que
sus	 sketches	 no	 hicieran	 daño	 a	 nadie.	Dijo,	 por	 ejemplo,	 que	 jamás	 haría	 bromas
sobre	el	cáncer.

Me	 sorprendió	 la	 elección	 de	 un	 titular	 tan	malicioso	 porque	Maldonado,	 en	 la
presentación	 del	 personaje,	 describía	 a	 Cremades	 en	 términos	 condescendientes.
Según	ella,	Cremades	«es	un	niño	grande	—sin	maldades,	sin	discurso	político—	que
construye	 fruslerías	 ágiles,	 cotidianas,	humanas	hasta	 el	 ridículo	 […]	Es	un	animal
cómico	sin	intenciones,	quiere	la	coña	por	la	coña,	exenta	de	análisis,	solo	cubierta	de
salsa».	Pero	aunque	la	periodista	anunciaba	que	Cremades	no	tiene	discurso	político,
el	 titular	 emitía	 una	 idea	 contraria:	 que	 lo	 tiene,	 y	 que	 pretende	 relativizar	 las
violaciones	 cometidas	 contra	 las	 mujeres.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 interpretó	 la
multitud	tuitera	y,	curiosamente,	la	misma	idea	que	Maldonado	había	expresado	sobre
Cremades	 en	 un	 artículo	 publicado	 durante	 la	 polémica	 del	 Cosmopolitan.	 Allí,
Maldonado	 acusaba	 a	 Cremades	 de	 machista	 y	 lo	 comparaba	 con	 youtubers	 que
emiten	 opiniones	 misóginas.[24]	 Le	 pregunté	 a	 Maldonado	 si	 al	 encontrarse	 con
Cremades	en	persona	había	cambiado	su	opinión	sobre	el	personaje.

«No	 fue	grosero	—me	dijo—,	no	me	vaciló	 en	ningún	momento.	Fue	 tímido	y
encantador.	Quería	gustar.	Estaba	nervioso.	No	vi	en	él	a	un	“machista	hijo	de	puta”,
vi	 a	un	machista	 ignorante,	 a	un	pobre	 chaval	que	no	 sabe	ni	dónde	 tiene	 la	nariz.
Pero	como	te	decía	antes,	el	machismo	es	uno.»

Maldonado	 repetía	 una	 de	 las	 ideas	 clave	 de	 la	 guerra	 cultural	 feminista:	 el
machismo	 es	 uno,	 todo	 el	 machismo	 mata,	 de	 manera	 que	 la	 inocencia	 de	 un
individuo	 o	 su	 buena	 intención	 quedan	 en	 segundo	 plano	 cuando	 se	 ha	 mostrado
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como	un	machista.	Yo	no	puedo	compartir	este	axioma.	Creo	que	la	inmensa	mayoría
de	 los	hombres	 somos	machistas,	desde	un	poquito	hasta	mucho,	y	que	 la	 inmensa
mayoría	de	los	hombres	somos	incapaces	de	molestar,	matar,	violar	o	mirar	para	otro
lado	cuando	un	hombre	molesta,	mata	o	viola.	El	machismo	extremo	consiste	en	ver	a
la	mujer	como	una	puta	o	un	cacho	de	carne	que	hace	las	tareas	del	hogar	y	que	se
tumba	panza	arriba	cuando	hay	ganas	de	 follar.	Esa	visión	del	mundo	contribuye	a
que	 un	 tipo	 malvado	 mate	 a	 su	 mujer,	 le	 pegue,	 la	 encierre	 en	 casa.	 No	 me
malinterpretéis	 ahora:	 el	 machismo	 es	 asqueroso.	 Pero	 si	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
hombres	 todavía	 son	machistas,	 la	 idea	 de	 que	 todo	 el	machismo	mata	me	 resulta
incomprensible.	 En	 el	 caso	 de	 Cremades,	 su	 ignorancia,	 o	 su	 machismo	 por
negligencia,	se	equiparó	inmediatamente	a	la	culpabilidad.

¿Por	 qué	 digo	 «ignorancia»?	 Maldonado	 le	 hizo	 preguntas	 buscando	 una
explicación	 a	 su	 humor.	 Quería	 que	 Cremades	 le	 diera	 una	 especie	 de	 poética
personal,	un	proyecto,	una	justificación	intelectual	que	el	cómico	no	tenía.	Esto	fue	lo
que	Maldonado	consideró	imperdonable,	tal	como	ella	me	explicó:

«Yo	 no	 criminalizo	 que	 haya	 machismo	 en	 la	 ficción.	 Lo	 que	 me	 parece
bochornoso	 es	 que	 el	 responsable	 de	 esos	 vídeos	 no	 sepa	 defender	 su	 humor	 ni
construir	un	discurso	personal	digno	al	respecto,	porque	tiene	más	de	cinco	millones
de	seguidores	y	cierta	responsabilidad.	No	me	cabe	en	la	cabeza	que	un	tío	que	tiene
antecedentes	 con	 este	 tema	no	 esté	 preparado	para	 responder.	No	 le	 he	 preguntado
por	la	política	rusa	sino	por	un	tema	que	le	compete	y	que	es	recurrente	en	su	trabajo:
la	guerra	de	sexos».

Quiero	subrayar	la	palabra	que	empleó	Maldonado:	«antecedentes».	Se	refería	al
escándalo	 tras	 el	 artículo	 de	Cosmopolitan,	 y	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 uso	 de	 un
término	policial,	pero	creo	que	era	 la	palabra	adecuada.	Para	Twitter,	Cremades	era
un	criminal	reincidente.	El	titular	de	la	entrevista	provocó	un	trending	topic	en	menos
de	una	hora.	Las	redes	ardieron.	La	prensa	propagó	el	incendio.	Surgieron	toda	clase
de	interpretaciones	sobre	Cremades	que	en	realidad	estaban	hablando	del	estigma,	del
retrato	robot.	Barbijaputa,	siempre	dispuesta	para	denunciar	cualquier	crimen	real	o
imaginario	contra	las	mujeres,	escribía:

Es	tan	machista	como	sus	seguidores.	No	ve	que	perpetúa	estereotipos	que	generan	más	violencia	sobre
nosotras	de	la	que	sufrimos.	No	es	consciente	de	(o	no	le	importa)	que	sus	seguidores	están	cimentando	en	su
imaginario	que	 intentar	acostarse	con	una	mujer	vulnerable	es	divertido	y	deseable.	Y	fomentar	ese	 tipo	de
comportamientos	es	lo	que	hace	que	el	bucle	de	la	cultura	de	la	violación	no	cese	nunca.[25]

Nótese	el	uso	de	los	verbos.	El	cómico	«perpetúa»	y	«fomenta»,	mientras	que	sus
seguidores	«cimientan»	la	«cultura	de	la	violación».	La	bloguera	arrancaba	su	crítica
con	el	mismo	vídeo	por	el	que	le	había	preguntado	Maldonado.	Era,	más	o	menos,	el
mismo	 tipo	 de	 broma	 chusca	 que	 ya	 habíamos	 visto	 en	 la	 escena	 final	 de	 Borat,
cuando	 el	 falso	 kazajo	 rapta	 a	 Pamela	 Anderson	 metiéndola	 en	 un	 saco.	 Si	 era
evidente	que	Sacha	Baron	Cohen	 estaba	haciendo	una	parodia,	 ¿por	qué	Cremades
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estaba	haciendo	una	apología?	La	polémica	me	trajo	a	la	memoria	una	de	las	escenas
más	divertidas	de	Amanece	que	no	es	poco,	aquella	en	la	que	un	viejo	le	cuenta	a	su
sobrina	de	quince	años	lo	que	está	pasando	en	plena	noche	en	la	plaza	del	pueblo,	y
mientras	tanto	se	quita	la	bata	y	se	le	mete	en	la	cama:

—Pero	tío,	¿para	contarme	todo	esto	hacía	falta	que	se	metiera	usted	en	mi	cama?
—Pues	anda,	es	verdad,	qué	tonto,	¡pero	ya	que	estoy	aquí!

Dudo	que	el	humor	surrealista	de	Amanece	que	no	es	poco	haya	contribuido	a	que
las	violaciones	en	el	 seno	del	hogar	 se	 sigan	produciendo,	y	 sin	embargo,	 según	 la
versión	más	 integrista	de	 la	cultura	de	 la	violación,	cualquier	representación	frívola
de	ese	tipo	es	responsable	de	que	continúen	produciéndose	violaciones,	«cimienta»	la
cultura	de	la	violación,	«fomenta	y	perpetúa»	estas	lacras.	En	este	sentido,	salta	a	la
vista	la	relación	entre	la	versión	ortodoxa	de	la	cultura	de	la	violación	y	la	hipótesis
de	 Sapir-Whorf	 que	 sostiene	 la	 corrección	 política:	 la	 expresión	 no	 es	 una
representación	de	la	realidad,	sino	que	influye	peligrosamente	en	ella.

Le	pregunté	a	Maldonado	qué	 le	parecía	el	 linchamiento	que	había	desatado	su
entrevista.

«Creo	 que	 el	 linchamiento	 es	 una	 posible	 respuesta	 del	 público	 ante	 unas
declaraciones,	igual	que	lo	son	las	alabanzas.	A	mí	no	me	excita	que	lo	linchen.	Pero
tampoco	me	sentiría	cómoda	si	ocultase	cosas	que	ha	dicho	para	proteger	un	discurso
que	 además	 creo	 dominante.	 Yo	 estoy	 a	 favor	 de	 la	 verdad,	 y	 la	 entrevista	 está
transcrita	TAL	CUAL.	No	he	quitado	ni	una	 sola	coma.	Dejo	hasta	 sus	“tío”	y	 sus
“macho”.	Es	él	quien	habla.»

Las	palabras	de	Cremades,	perfectamente	transcritas	por	Maldonado,	quedaron	a
expensas	de	esa	«posible	respuesta»	del	jurado	popular.	Del	mismo	modo	que	Twitter
había	 visto	 en	 el	 chiste	 de	 Justine	 Sacco	 a	 la	 peor	 racista	 que	 ha	 aguantado	 la
humanidad,	 la	entrevista	de	Maldonado	se	convirtió	en	una	materia	bruta	en	 la	que
cada	 frase	 susceptible	 de	 ser	 tomada	 mal,	 cada	 afirmación	 que	 concordase	 con	 el
machista	 miserable	 dibujado	 por	 el	 estigma,	 se	 extraía	 y	 se	 llevaba	 a	 las	 redes
sociales.	Le	pregunté	a	Maldonado	por	qué	decidió	dar	en	el	titular	una	imagen,	a	mi
juicio,	tan	distorsionada	de	las	palabras	de	su	entrevistado.	«Sabrá	Dios	qué	estudio
será	ese	—me	respondió—.	Hice	mal	en	no	repreguntar,	no	estuve	lo	bastante	rápida.
Pero	vamos,	que	creo	que	no	chirría	para	nada	en	la	estructura	general	de	su	discurso.
Caótica,	mal	informada,	bastante	simplona	y	cojeante	de	un	pie.	Esa	frase	es	lo	más
llamativo	 de	 toda	 la	 entrevista.	 ¿No	 es	 esa	 la	 función	 de	 un	 titular,	 pertenecer	 al
discurso	y	resultar	atractivo?	No	creo	que	sea	ir	a	pillar,	creo	que	nuestro	trabajo	es
ofrecer	un	buen	gancho	y	que	ese	gancho	sea	verdad.	Tampoco	creo	que	 tengamos
que	ser	benévolos	con	nadie.	Son	entrevistados,	no	amigos.»	Creo	que	un	titular	debe
servir	de	gancho,	pero	que	sobre	 todo	 tiene	que	respetar	el	derecho	a	 la	 libertad	de
expresión	 del	 entrevistado.	 El	 periodista	 proporciona	 un	 altavoz	 mediático	 a	 una
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persona	y	genera	una	doble	responsabilidad:	el	entrevistado	tiene	la	responsabilidad
de	 decir	 solo	 aquello	 que	 pueda	 defender,	 no	 puede	 meter	 la	 pata,	 y	 Cremades
cometió	 el	 error	de	 citar	de	manera	 ambigua	un	estudio.	Pero	el	periodista	 tiene	 la
responsabilidad	de	no	malinterpretar	sus	palabras,	de	no	generar	un	 titular	donde	el
entrevistado	 diga	 aquello	 que	 no	 ha	 dicho.	 A	 mi	 juicio,	 el	 de	 Maldonado	 hacía
precisamente	 eso.	 Cremades	 dijo	 que	 un	 estudio	 decía,	 mientras	 que	 el	 titular
indicaba	que	«Cremades	dijo».	Ese	falso	«dijo»	corrió	como	un	reguero	de	pólvora
por	Twitter	y	por	buena	parte	de	los	medios	de	comunicación.

Los	medios	 se	 limitaban	 a	 exponer	 la	 polémica	 y	 a	 repetir	 en	 sus	 titulares	 las
palabras	del	cómico	según	el	de	Maldonado	y	no	según	la	entrevista.	La	acusación	de
Twitter	se	transformó	en	una	condena	con	noticias	como	estas:	«Las	redes	arden	con
la	 polémica	 entrevista	 de	 Jorge	Cremades:	 “Hay	más	 violaciones	 a	 hombres	 que	 a
mujeres”»	(La	Sexta,	13	de	diciembre);	«Cremades:	“Hay	más	violaciones	a	hombres
que	a	mujeres	y	de	eso	no	se	habla”.	El	cómico,	acusado	de	machista	por	su	humor,
genera	una	gran	polémica	tras	arremeter	contra	las	mujeres»	(La	Vanguardia,	13	de
diciembre).

Era	la	tónica	general.	El	cómico,	«acusado	de	machista»	—con	lo	que	el	estigma
se	 convertía	 en	 una	 condena	 mediática—,	 había	 generado	 una	 polémica	 tras
«arremeter	 contra	 las	 mujeres».	 A	 mediodía,	 cualquiera	 que	 quisiera	 parecer	 más
feminista	que	su	vecino	tenía	una	forma	muy	fácil	de	demostrar	lo	concienciado	que
estaba.	En	menos	de	tres	horas,	la	polémica	degeneró	en	un	acto	de	censura	motivado
por	esa	necesidad	pornográfica	de	demostrar	que	se	defendían	los	valores	correctos.
Hasta	presenciamos	el	baile	de	concejales	ávidos	de	colgarse	la	medalla	de	la	lucha
contra	el	machismo:

SE	CANCELA	LA	ACTUACIÓN	DE	JORGE	CREMADES	EN	ELCHE	POR	SUS	DECLARACIONES
MACHISTAS

La	concejalía	de	Cultura	ha	tomado	la	decisión	de	suspender	la	actuación	del	humorista	conocido	por	sus
vídeos	machistas

Tras	denunciarlo	Radio	Elche	Cadena	SER,	la	concejala	de	Cultura,	Patricia	Maciá,	ha	comunicado	sobre
las	 dos	 y	media	 de	 la	 tarde	 que	 se	 suspendía	 de	 forma	 tajante	 la	 actuación	 porque	 «este	Ayuntamiento	 ha
adquirido	una	responsabilidad	y	un	compromiso	hacia	la	Igualdad	y	no	puede	permitirse	este	tipo	de	errores».
[26]

Nadie	 le	 preguntó	 a	 Maciá	 quién	 había	 contratado	 a	 Cremades.	 Si	 lo	 habían
programado	en	Elche,	era	porque	alguien	en	el	ayuntamiento	había	visto	sus	«vídeos
machistas».	Algunos	nos	preguntábamos	por	qué	estaba	tardando	tanto	en	dimitir	el
responsable,	pero,	claro,	el	tema	ni	siquiera	estaba	encima	de	la	mesa.

Después	de	que	la	multitud	y	los	medios	de	comunicación	atosigasen	al	cómico
durante	horas,	Cremades	cometió	esa	noche	el	peor	error	posible	cuando	internet	 te
acusa	de	algo	que	no	has	hecho.	Se	disculpó	en	Twitter:
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Ayer	hice	la	peor	entrevista	de	mi	vida.	Desgraciadamente	no	me	expresé	bien	y	una	persona	que	se	dedica
a	los	medios	ha	de	saber	expresarse.	Lo	siento	muchísimo.	Quiero	matizar	que	la	frase	usada	en	el	titular	de	la
entrevista	 hacía	 referencia	 a	 un	 artículo	 sobre	 la	 violencia	 en	 cárceles.	 Soy	 perfectamente	 consciente	 de	 la
gravedad	de	la	violencia	de	género,	la	rechazo	firmemente	y	no	querría	que	nadie	confunda	mi	postura.	No	a
la	violencia.	Jorge.[27]

Pedir	perdón	es	sinónimo	de	aceptar	la	culpabilidad.	Esto	convierte	la	disculpa	en
un	 error	 terrible	 en	 el	 contexto	de	un	 linchamiento	digital.	Cremades	 recibió	 como
respuesta	 directa	 más	 de	 quinientos	 tuits	 que	 se	 burlaban	 de	 él	 y	 seguían
humillándolo.	 Sus	 disculpas	 no	 eran	 aceptadas,	 y	 entretanto	 miles	 de	 personas
celebraban	la	decisión	del	ayuntamiento	de	Elche	y	exigían	que	Cremades	borrase	sus
vídeos	 de	 internet.	 La	 polémica	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 caza	 de	 brujas	 para
convertirse	 en	 censura.	 Durante	 los	 meses	 siguientes,	 otros	 teatros	 cancelarían	 su
espectáculo.

No	a	la	violencia?	Entonces	vas	a	dejar	de	hacer	vídeos?

por	 favor,	 a	 quien	 engañas?	 Si	 solo	 fuera	 la	 entrevista	 QUIZÁS	 se	 te	 podría	 creer,	 pero	 viendo	 la
trayectoria	 de	 vines	 y	 vídeos	 que	 NO	 son	 graciosos	 si	 no	 que	 tienen	 un	 gran	 contenido	machista,	 podías
ahorrarte	esta	basura	y	quedar	aún	peor.

tu	entrevista	entera	es	una	oda	a	la	cultura	de	la	violación,	CRACK,	no	solo	el	titular.

Que	no,	Jorge.	Que	nos	importa	una	mierda	el	titular.	También	la	entrevista.	Nos	importa	el	machismo	de
tus	vídeos.	Ni	siquiera	tienes	la	capacidad	de	análisis	para	saber	que	las	chorradas	que	has	dicho	han	sido	la
gota	que	colma	el	vaso,	@JorgesCremades

está	muy	 bien	 que	 pidas	 disculpas	 por	 la	 entrevista,	 ahora	 solo	 falta	 que	 borres	 todo	 tu	 contenido	 que
predica	eso,	un	98%

No	es	q	@JorgesCremades	haya	hecho	la	peor	entrevista	d	su	vida:	es	q	ha	quedado	retratado	exactamente
como	lo	q	es.	Mérito	de	la	periodista[28]

Cuando	ni	siquiera	se	acepta	una	disculpa,	queda	claro	que	lo	que	busca	la	turba
es	la	destrucción.	Siempre	que	veo	uno	de	estos	linchamientos	recuerdo	las	palabras
de	Miłosz:

Que	surja	un	nuevo	hombre	[…]	Hay	que	obligarlo	a	la	fuerza,	a	través	del	sufrimiento,	a	que	lo	entienda.
¿Por	qué	no	debería	sufrir?	Debería	sufrir.	¿Por	qué	no	puede	servir	como	fertilizante,	si	es	malo	y	estúpido?
[…]	No	hay	que	ahorrarles	estos	tormentos	[…]	a	aquellos	que	hasta	ahora	se	carcajeaban,	bebían,	engullían,
explicaban	chistes	estúpidos	y	en	esto	veían	la	belleza	de	la	vida.[29]

El	espectáculo	recuerda	a	la	picota,	esa	antigua	máquina	de	escarnio	público	en	la
que	dos	piezas	de	madera	encajaban	la	cabeza	y	las	manos	del	reo,	de	forma	que	su
rostro	quedaba	inmovilizado	a	la	altura	de	las	cabezas	del	público	que	acudía	a	tirarle
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basura.	 En	 Twitter,	 los	 linchadores	 no	 se	 limitan	 a	 expresar	 su	 opinión	 sobre	 el
culpable	de	turno,	sino	que	lo	avisan,	colocando	la	arroba	delante	del	nombre,	con	el
morboso	 placer	 de	 quien	 mira	 a	 los	 ojos	 del	 condenado	 mientras	 llueven	 los
desperdicios.

¿Por	qué	nos	pasa	esto	en	las	redes	sociales?	¿Somos	realmente	tan	crueles?	Creo
que	 no.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 Twitter,	 Facebook	 e	 incluso	 los	 comentarios	 de	 los
periódicos	 pueden	 funcionar	 como	 un	 coche.	 Louis	CK	 reflexionaba	 sobre	 esto	 en
uno	de	sus	monólogos:	«Cuando	estoy	en	mi	coche,	tengo	valores	diferentes.	Soy	una
persona	horrible	cuando	estoy	al	volante».	Seguro	que	la	mayoría	de	los	conductores
y	usuarios	de	 las	 redes	sociales	 son	muy	buenas	personas,	pero	el	 linchamiento	 los
convierte	en	la	peor	que	pueden	llegar	a	ser.

La	sensación	vibrante	de	victoria	al	hacer	daño	a	otra	persona	se	explica	en	virtud
de	un	fenómeno	psicológico	llamado	«disonancia	cognitiva».	Jon	Ronson	lo	relaciona
con	 el	 linchamiento	 en	 las	 redes,	 y	 cuenta	 que	 mediante	 la	 disonancia	 cognitiva
atribuimos	 a	 nuestro	 enemigo	 cualidades	 infrahumanas,	 lo	 que	 nos	 permitirá
humillarlo	 con	 una	 crueldad	 que	 reprimiríamos	 si	 percibiéramos	 a	 nuestra	 víctima
como	 una	 persona	 real.	 Además,	 la	 camaradería	 del	 linchamiento	 nos	 coloca	 en
medio	de	un	grupo	que	nos	premia	por	nuestras	ocurrencias	más	crueles.	Quien	le	dé
en	 la	 cara	 con	 un	 tomate	 recibirá	 el	 premio	 del	 aplauso.	 De	 alguna	 forma,	 todos
señalamos	al	culpable	porque	estamos	desesperados	por	señalar	nuestra	inocencia.	El
estigma	nos	impide	aceptar	que	haya	buenas	intenciones	en	el	«monstruo».	Convierte
su	caricatura	en	apología,	su	parodia	en	banalización	y	su	risa	en	una	humillación	a
todas	las	víctimas	imaginarias	que	se	nos	ocurran.

GILA,	LUCHADOR	POR	LOS	DERECHOS	DE	LA	MUJER

El	linchamiento	de	Cremades	me	animó	a	buscar	otros	cómicos	que,	según	la	versión
ortodoxa	de	la	cultura	de	la	violación,	hubieran	«banalizado»,	«trivializado»	y	hasta
hecho	«apología»	de	 la	violación	o	el	asesinato	de	mujeres,	pero	que,	sin	embargo,
fueran	considerados	aliados	por	las	feministas	de	Twitter.	No	me	costó	demasiado	dar
con	un	ejemplo.	Encontré	artículos	que	describen	a	Miguel	Gila	como	un	«luchador
por	la	dignidad	de	las	mujeres»,	«un	hombre	sensible	y	adelantado	a	su	época».

En	el	sketch	«Acabo	de	matar	a	mi	mujer»,	Gila	entra	en	escena	con	un	delantal	y
un	cuchillo	carnicero	cubiertos	de	sangre	y	empieza	su	monólogo:	«Acabo	de	matar	a
mi	mujer,	hay	que	ver	lo	mala	que	era	y	lo	bien	que	he	hecho	en	matarla».	Durante
los	cinco	minutos	siguientes,	el	personaje	de	Gila	explica	por	qué	está	tan	orgulloso
de	haberla	matado:	que	 si	 era	una	gorda,	que	 si	 cada	vez	estaba	más	 fea,	que	 si	 lo
mandaba	a	hacer	la	compra…	que	lo	hacía	infeliz.	Al	final	oímos	a	la	mujer	gritando
en	el	cuarto	contiguo:	«¡Ven	y	termina	de	trocear	el	pollo!».	Antes	de	salir	de	escena,
Gila	murmura:	«A	esta	la	mato	yo	un	día,	cago	en	to».	No	entraré	en	consideraciones
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sobre	 lo	 gracioso	 que	 pueda	 ser	 Gila	 y	 lo	 poco	 gracioso	 que	 pueda	 ser	 Cremades
porque	creo	que	es	algo	totalmente	subjetivo.	No	sé	qué	pensarán	del	humor	de	Gila
los	 cinco	 millones	 que	 se	 ríen	 con	 Cremades,	 ni	 me	 importa.	 La	 cuestión	 es	 que
Cremades	tiene	el	estigma	pero	Gila	tiene	el	imprimátur,	el	visto	bueno	de	la	censura.

Miłosz	describió	el	imprimátur	soviético,	signo	de	aceptación	social,	y	lo	opuso	al
estigma.	Según	él,	estos	dos	elementos	demostraban	el	«miedo	a	pensar»:

El	miedo	 a	 pensar	 por	 cuenta	 propia	 es	 la	 característica	 del	 intelectual	 soviético	 […]	 Surge	 en	 él	 una
profunda	incredulidad	acerca	del	valor	de	la	literatura	que	no	tiene	el	«imprimatur»	[…]	El	«imprimatur»	es	el
signo	de	que	el	libro	está	acorde	con	la	doctrina.[30]

Gila,	como	tantos	otros	cómicos	que	han	lanzado	su	parodia	sobre	el	hambre,	las
violaciones,	el	maltrato	y	los	asesinatos,	obtuvo	el	imprimátur,	lo	cual	es	maravilloso.
South	 Park,	 Louis	 CK,	George	 Carlin	 o	El	Mundo	 Today	 pueden	 decir	 lo	 que	 les
venga	en	gana	porque	el	jurado	popular	ha	decidido	que	hacen	parodias	o	sátiras	y	no
atentados	 o	 humillaciones.	 Podríamos	 preguntarnos	 cómo	 se	 tomaría	 el	 público	 de
hoy	el	sketch	de	Gila,	grabado	en	los	años	ochenta,	pero	después	de	estudiar	el	caso
de	Cremades	creo	que	no	sería	la	pregunta	adecuada.

La	 pregunta	 adecuada	 sería	 esta	 otra:	 ¿cómo	 se	 tomaría	 el	 público	 el	 mismo
sketch	 del	 hombre	 que	 ha	matado	 a	 su	mujer,	 con	 las	mismas	 palabras,	 el	 mismo
cuchillo	ensangrentado	y	el	mismo	final	sorpresivo,	si	en	lugar	del	Gila	«luchador	por
la	dignidad	de	las	mujeres»	lo	hubiera	grabado	Cremades,	del	que	se	ha	decidido	que
«arremete	contra	todas	las	mujeres»	pese	a	que	él	mismo	ofreció	disculpas	y	trató	de
solucionar	el	malentendido?

www.lectulandia.com	-	Página	155



12

¡Hundamos	la	vida	a	un	perfecto	desconocido!

¿Qué	 sabíamos	 sobre	 Vicent	 Belenguer	 Santos	 cuando	 salimos	 a	 darle	 caza?	 En
realidad,	 solo	 una	 cosa:	 tras	 la	muerte	 del	 torero	Víctor	Barrio	 en	 el	 ruedo,	Vicent
publicó	en	su	Facebook	personal	este	simpático	mensaje:

Muere	un	tal	Víctor	Barrio	de	profesión	asesino	de	toros	en	Teruel	(en	su	casa	lo	conocían	a	la	hora	de	la
siesta)	yo	que	soy	un	ciudadano	muy	«educado»	hasta	el	punto	de	ser	maestro,	me	alegro	mucho	de	su	muerte,
lo	único	que	lamento	es	que	con	la	misma	cornada	no	hayan	muerto	los	hijos	de	puta	que	lo	engendraron	y
toda	su	parentela,	esto	 lo	 ratifico	en	cualquier	 lugar	o	 juicio.	Hoy	es	un	día	alegre	para	 toda	 la	humanidad.
BAILAREMOS	SOBRE	TU	TUMBA	Y	NOS	MEAREMOS	EN	LAS	CORONAS	DE	FLORES	QUE	TE
PONGAN.	¡¡CABRÓN!!

La	 captura	 de	 pantalla	 con	 este	 texto	 trascendió	 la	 audiencia	 de	 sus	 contactos
(menos	de	cien	personas)	y	acabó	en	todos	los	periódicos.	En	el	recuadro	de	la	foto
de	perfil	se	veía	la	cara	del	autor.	No	me	pareció	que	tuviera	pinta	de	ser	un	criminal
(ni	siquiera	sé	cómo	es	esa	pinta),	pero	en	las	redes	sociales	eran	muchos	más	que	yo
los	que	aseguraban	que	sí:	«Miradlo,	qué	jeta	de	puto	pederasta».	¿Alguien	más	tenía
algo	 urgente	 que	 decir	 sobre	 la	 cara	 del	 autor	 de	 ese	 estado	 de	 Facebook?	 ¡Sin
problema!	Todas	las	líneas	estaban	abiertas.	Podíamos	aportar	nuestro	punto	de	vista.
Los	 frenólogos	 cantaron	 bingo.	 El	 cadáver	 del	 torero	 todavía	 no	 había	 recibido
sepultura,	pero	el	pueblo	andaba	frenético	a	la	caza	del	calumniador.	Ardían	las	redes
y	no	precisamente	con	cirios	funerarios.

«Hijo	de	puta,	deberían	fusilar	a	la	gente	así,	putos	animalistas	de	mierda.»	Entre
el	 gentío	 aparecieron	 personas	 que	 decían	 conocerle.	 Individuos	 anónimos,	 ocultos
tras	 seudónimos	 y	 fotos	 de	 atardeceres,	 banderas	 españolas,	 vírgenes	 o	 retratos	 de
Schopenhauer,	aseguraban	que	habían	tratado	con	él	y	que	era	un	monstruo	en	todos
los	 aspectos.	 La	 prensa	 agradecía	 cualquier	 testimonio	 que	 aportase	 datos	 sobre	 el
paradero	del	hombre	más	buscado.	Describir	la	iniquidad	moral	de	Belenguer	Santos
tenía	un	premio	inmediato:	llamadas	telefónicas	de	periodistas,	cientos	de	retuits	en
Twitter	 y	 «me	 gusta»	 en	 Facebook,	 y	 un	 botín	 especial	 de	 popularidad	 para	 quien
proporcionase	indicios	sobre	la	vida	del	monstruo.

Cuando	el	pueblo	se	propone	algo,	lo	consigue.	Puede	ser	la	toma	de	la	Bastilla,
la	nominación	de	Rosa	de	España	para	Eurovisión	o	el	Terror	Revolucionario,	poco
importa.	Nos	 habíamos	propuesto	 encontrar	 al	 culpable	 y	 en	 pocas	 horas	 sabíamos
dónde	 vivía,	 o	 creíamos	 saberlo.	 Para	 entonces,	 la	 prensa	 había	 abandonado	 el
velorio.	El	muerto	se	quedó	solo,	la	fiesta	estaba	fuera.	Arrastraron	ante	las	cámaras	a
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la	viuda.	Era	una	mujer	joven	que,	naturalmente,	estaba	compungida.	Un	periodista	le
preguntó	acerca	de	su	opinión	sobre	los	ataques	de	«esos	desaprensivos».	Le	sacaron
de	 la	 boca	 petróleo	 y	 gasolina,	 puesto	 que	 había	 una	 hoguera	 que	 alimentar.	 La
tristeza	de	una	viuda	joven	vendía	menos	clics	que	su	resentimiento.

El	 cerco	 se	 fue	 estrechando.	 Unos	 aseguraban	 que	 Vicent	 era	 profesor	 en
Tarragona,	 otros	 que	 impartía	 clases	 en	 Valencia,	 un	 tercer	 grupo	 lo	 situaba	 en
Castellón.	 Se	 publicaron	 los	 nombres	 de	 centros	 educativos.	Aparecieron	 unidades
móviles	a	las	puertas.	Carlos	Herrera,	uno	de	los	locutores	más	famosos	de	España,
llamó	al	linchamiento	desde	los	micrófonos	de	la	COPE:

Vicente	Berenguer	Santos	[paladeó	cada	sílaba,	incluso	la	que	añadió	para	españolizar	su	nombre],	no	sé	si
me	estás	escuchando,	no	tienes	perfil	de	ser	oyente	de	este	programa,	pero	por	si	acaso,	seguramente	alguien
te	conocerá.	Eres	un	hijo	de	puta.	Muy	grande.	Y	ante	tipos	como	estos,	lo	que	tiene	que	hacer	la	tauromaquia
es	 defenderse	 a	 través	 de	 los	 juzgados.	Y	 así	 comienza	 un	 trabajo	 para	 poner	 a	 esta	 basura,	 a	 todos	 estos
malolientes,	 a	 estos	 resentidos,	 esta	 ignorancia	de	depravados,	 ante	 el	 juez	 […]	El	 artículo	510	del	Código
Penal	habla	de	la	incitación	al	odio.	Y	lo	de	estos	tíos	es	incitación	al	odio.

Recapitulemos:	 un	 ciudadano	 publica	 en	 su	 Facebook,	 que	 no	 lee	 nadie,	 un
mensaje	ciertamente	abominable.	Uno	de	sus	seguidores	hace	una	captura	de	pantalla,
la	manda	a	Twitter	(¡a	Twitter	vas!)	y	de	ahí	se	filtra	a	la	prensa.	Le	llega,	entre	otros,
a	Carlos	Herrera,	 locutor	viril	y	 taurófilo,	 simpático	cuando	nadie	 le	 toca	 la	moral,
que	la	 lee	en	un	programa	de	máxima	audiencia.	Incitación	al	odio,	acusa.	Pero	me
pregunto:	¿quién	es	responsable	de	que	el	mensaje	de	odio	de	Vicent	llegue	a	todas
partes?	 Una	 incitación	 al	 odio	 destinada	 a	 cien	 personas	 se	 convierte	 en	 una
incitación	al	odio	destinada	a	cincuenta	millones.	Y	otra	pregunta	incómoda:	¿quién
incita	al	odio	y	contra	quién	se	incita?	¿Un	tal	Vicent	contra	un	torero	fallecido,	o	un
tal	Carlos	y	todos	nosotros	contra	Vicent?

Los	que	rezan	le	piden	a	Dios	que	perdone	sus	ofensas	«como	también	nosotros
perdonamos	a	los	que	nos	ofenden».	En	las	redes	sociales	la	ofensa	ni	se	perdona	ni
se	 ignora,	 sino	 que	 se	 lleva	 a	 todas	 partes.	 Como	 una	 liturgia,	 los	 procesos	 de
escarnio	colectivo	nos	redimen	de	algo,	pero	¿de	qué?	¿Quizá	de	sentirnos	malvados
y	 superficiales?	 Jon	 Ronson	 escribió	 que	 «una	 humillación	 o	 un	 linchamiento
verdaderamente	público	es	el	conflicto	entre	la	persona	que	intenta	escribir	su	propio
relato	 y	 la	 sociedad,	 que	 intenta	 escribir	 otro».	 El	 relato	 de	 la	 sociedad	 en	 un
linchamiento	lo	escribimos	todos,	individualmente,	para	decir	que	somos	mejores	que
el	monstruo.	Y	para	eso	necesitamos	monstruos,	claro.

Nuestro	monstruo	del	día	se	comunicó,	finalmente,	desde	el	fondo	de	su	tugurio.
Dijo	que	le	habían	hackeado	la	cuenta,	que	no	había	escrito	ese	mensaje	(lo	repetiría
ante	 el	 juez	 tres	 meses	 más	 tarde),	 pero	 nadie	 le	 creyó.	 El	 periódico	 ya	 había
rastreado	su	historial.	Vicent	había	escrito	mensajes	parecidos	otras	veces.	La	noticia
produjo	 alivio	—¡menos	 mal	 que	 sí	 es	 un	 canalla,	 como	 veníamos	 diciendo!—	 y
desató	una	segunda	oleada	de	furia:	mentía	como	una	sabandija	pero	nosotros	éramos
mucho	más	listos.
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Poco	 a	 poco	 aparecieron	 los	 héroes.	El	Mundo	 informaba	 de	 que	 un	 abogado,
«harto	 de	 escuchar	 los	 indignantes	 y	 reprobables	 insultos	 en	 las	 redes	 sociales,	 ha
localizado	en	Paterna	a	un	varón	que	 responde	al	nombre	de	Vicent	Belenguer».	A
continuación,	 la	 noticia	 se	 volvía	 surrealista:	 el	 abogado	 interpuso	 una	 denuncia
«contra	quien	podría	ser	el	supuesto	“maestro”	que	celebró	y	se	mofó	en	Facebook
de	 la	 muerte	 del	 joven	 torero».	 ¿Podría	 ser?	 ¿«Supuesto	 “maestro”»?	 ¿«Maestro»
entre	comillas?	Pero	lo	mejor	estaba	en	los	comentarios	de	la	noticia.	Fue	allí	donde
se	 filtró	 el	 número	 de	 teléfono	 móvil	 y	 la	 dirección	 del	 domicilio	 de	 Vicent.	 El
moderador	 borraba	 los	 mensajes	 y	 volvían	 a	 aparecer.	 En	 todos	 los	 medios.	 Hoy
todavía	pueden	encontrarse	los	datos	con	una	búsqueda	en	Google.	Para	entonces,	el
perfil	de	Facebook	ya	había	desaparecido.	Teníamos	tantas	ganas	de	insultarle	que	su
número	de	teléfono	colapsó	antes	del	anochecer.	«Información	gratuita	de	Orange,	el
número	al	que	llama	está	apagado	o	fuera	de	servicio	en	este	momento.»	Los	héroes
hacían	cola,	se	organizaron	distintas	actividades.	La	plataforma	España	2000	montó
una	manifestación	a	la	puerta	del	domicilio,	que	consistió	en	gritar	«asesino»	con	un
megáfono	debajo	de	la	ventana	del	monstruo.	Se	elevó	una	petición	en	Change.org	en
la	que	se	exigía	a	nebulosas	autoridades	educativas	que	el	monstruo	fuera	despedido
de	su	trabajo.

Firmaron	 la	 petición	 238.000	 personas.	 Con	 238.000	 votos	 se	 sacan	 cinco
diputados	en	Aragón.

EL	JURADO	QUE	NO	DUDA,	LA	LEY	NO	ESCRITA

En	un	Estado	de	derecho,	la	justicia	no	intenta	demostrar	si	el	acusado	es	un	sujeto
moral	o	inmoral,	sino	si	ha	incumplido	la	ley.	Si	se	convoca	a	un	jurado	popular,	sus
miembros	 pasan	 días	 enteros	 escuchando	 a	 la	 acusación	 y	 a	 la	 defensa,	 oyen	 toda
clase	 de	 argumentos,	 están	 obligados	 a	 reflexionar,	 a	 limitarse	 a	 lo	 probado.	 En
internet,	en	cambio,	se	ha	producido	un	peligroso	deslizamiento	de	la	justicia	hacia	el
examen	moral.	 El	 jurado	 voluntario	 que	 protagoniza	 los	 linchamientos	 se	 limita	 a
cacarear	que	el	acusado	es	un	ser	abyecto.	Hemos	asistido,	pues,	al	 surgimiento	de
una	 justicia	paralela,	sin	 leyes,	procedimientos	ni	objetivos.	La	poscensura	brota	de
un	 talión	 donde	 se	 confunden	 la	 justicia	 y	 la	 venganza,	 donde	 la	 acusación	 es	 la
condena.

Twitter	 y	 Facebook	 destruyen	 la	 reputación	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 la
comunidad	decide	poner	en	la	picota.	Atacamos	lo	mismo	a	compañías	que	buscan	el
beneficio	a	costa	de	maltratar	a	 la	gente	humilde,	a	políticos	corruptos	y	 líderes	de
opinión	mentirosos,	que	a	ciudadanos	indefensos	como	Vicent.

En	 12	 hombres	 sin	 piedad,	 el	 personaje	 de	 Henry	 Fonda	 nos	 advierte	 del
peligroso	vicio	de	la	sed	de	justicia,	de	la	fuerza	nefasta	de	las	ideas	preconcebidas	y
de	la	crueldad	que	pueden	desarrollar	personas	convencidas	de	que	están	haciendo	el
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bien.	En	la	película,	el	 jurado	está	compuesto	por	ciudadanos	modélicos,	miembros
respetables	de	la	comunidad,	pero	la	responsabilidad	los	convierte	en	seres	crueles	e
inflexibles.	El	personaje	de	Fonda	se	enfrenta	al	resto	del	jurado,	no	está	convencido
de	que	el	acusado	sea	culpable.	Es	un	chaval	que	se	enfrenta	a	la	pena	de	muerte	sin
pruebas	concluyentes	que,	sin	embargo,	parecen	serlo.	Los	once	hombres	sin	piedad
están	 dispuestos	 a	 mandarlo	 al	 cadalso,	 pero	 el	 personaje	 de	 Fonda	 logra
convencerlos	uno	a	uno	de	que	no	lo	hagan.	Ocurre	algo	maravilloso	en	esta	película:
el	 personaje	 de	 Fonda	 no	 dice	 en	 ningún	 momento	 que	 crea	 que	 el	 acusado	 es
inocente,	 simplemente	 duda	 de	 que	 sea	 culpable,	 y	 la	 duda	 razonable	 termina	 por
inclinar	la	balanza	en	su	favor.	Como	en	un	cuento	de	Navidad.

No	ocurre	así	en	las	redes.	Declaramos	culpable	a	Vicent	del	delito	de	incitación
al	odio,	pero	sobre	todo	lo	declaramos	culpable	de	ser	una	mala	persona,	por	más	que
no	sepamos	nada	más	de	él	que	esas	palabras	espantosas.	El	personaje	de	Fonda	nos
preguntaría	 si	 nunca	 hemos	 tenido	 ideas	 horribles,	 si	 nunca	 hemos	 dicho
barbaridades,	pero	en	las	redes	mandamos	callar	a	aguafiestas	como	ese.	En	palabras
de	Svetlana	Alexiévich,	quizá	nuestras	 intenciones	 sean	buenas,	pero	carecemos	de
piedad.	 Ignoro	 cuáles	 eran	 las	 opiniones	 políticas	 de	mis	 profesores,	 y	 tampoco	 sé
qué	piensa	del	terrorismo	yihadista	la	doctora	que	me	operó,	pero	no	me	importa.	No
creo	que	tener	opiniones	abominables	inhabilite	a	una	persona	para	dar	clases	o	curar
a	los	enfermos.	Si	supiéramos	lo	que	piensan	todos	los	servidores	públicos,	el	país	se
derrumbaría.	 Si	 pudiéramos	 leer	 todos	 los	 pensamientos	 de	 nuestra	 pareja,	 dudo
mucho	que	pudiéramos	seguir	mirándola	a	la	cara.

Durante	el	linchamiento	a	Vicent	escribí	un	artículo	en	el	periódico:	dejaba	claro
que	sus	palabras	me	parecían	espantosas,	pero	me	preguntaba	si	realmente	teníamos
suficiente	 información	 como	 para	 exigir	 que	 se	 le	 despidiera,	 y	 si	 unas	 palabras
escritas	 en	 Facebook	 eran	 delito	 suficiente	 para	 hundir	 la	 vida	 de	 alguien.	 La
respuesta	fueron	insultos	contra	mí.	La	poscensura	es	un	fenómeno	que	no	tolera	los
matices.	 Se	 levanta	 como	 una	 estatua	 del	 juicio	 moral	 y	 es	 intransigente	 como	 el
maniqueísmo.	Cuando	 la	mayoría	ha	hablado	con	una	 sola	voz,	 el	pensamiento	del
individuo	parece	una	provocación.

El	 año	 anterior,	 yo	 mismo	 había	 escrito	 artículos	 contra	 los	 excesos	 del
animalismo	 radical	 a	 raíz	 del	 caso	de	Walter	Palmer,	 un	dentista	 estadounidense	 al
que	hundieron	la	vida	por	participar	en	una	cacería	de	leones	en	Zimbabue.	Supimos
que	 el	 león	 se	 llamaba	 Cecil	 y	 de	 pronto,	 al	 recibir	 un	 nombre,	 la	 vida	 de	 Cecil
parecía	 más	 sagrada	 que	 la	 de	 Palmer.	 Atraídos	 por	 la	 indignación	 popular,	 los
medios	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	mundo	 investigaron	 la	 vida	 privada	 del	 dentista.	 Se
publicó	la	dirección	de	su	clínica,	que	al	instante	se	cubrió	de	pintadas	y	se	convirtió
en	 el	 escenario	 de	 protestas	 violentas.	 Allí	 improvisaron	 una	 especie	 de	mausoleo
Disney	 para	 el	 león,	 con	 velas	 y	 dibujos	 infantiles.	 Se	 filtraron	 los	 nombres	 de	 la
mujer	y	la	hija	de	Palmer,	que	recibieron	su	ración	de	insultos	y	amenazas	de	muerte.
Se	publicó	que	Palmer	había	pagado	50.000	dólares	para	disparar	al	león,	que	habían
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transcurrido	cuarenta	horas	desde	que	había	abierto	 fuego	contra	él	hasta	que	había
logrado	darle	caza.	Eran	informaciones	posteriormente	desmentidas,	pero	nadie	pedía
disculpas,	queríamos	saber	más.	BBC	Mundo	informaba	en	estos	términos:

Palmer,	que	a	principios	de	mes	mató	en	una	cacería	a	Cecil,	el	león	más	popular	de	Zimbabue,	cerró	su
consulta	en	Minneapolis,	canceló	sus	cuentas	en	redes	sociales	y	desapareció.	No	se	sabe	nada	de	él	desde	el
martes.	Y	ya	lo	buscan	las	autoridades	de	su	país,	que	investigan	si	puede	ser	llevado	a	juicio	por	lo	que	hizo.
[1]

La	prensa	creando	 las	noticias	una	vez	más.	Expectación,	nerviosismo,	¿cuándo
lo	 van	 a	 enjuiciar	 al	 muy	 cabrón?	 Mientras	 el	 dentista	 no	 dio	 explicaciones,	 sus
pensamientos	se	dieron	por	supuestos,	pero	cuando	se	dirigió	a	la	prensa	nadie	tomó
en	serio	sus	palabras.	Declaró,	abrumado,	que	nadie	le	había	dicho	que	matar	al	león
podía	 ser	 ilegal.	 ¿Y	 qué	más	 daba?	 La	 justicia	 ordinaria	 podía	 ponerle	 una	multa,
meterlo	 en	 la	 cárcel	 o	 dejarlo	 en	 libertad;	 no	 nos	 importaba.	 Los	 animalistas
organizaron	 un	 doble	 boicot:	 averiguaron	 los	 nombres	 de	 sus	 pacientes	 y	 los
bombardearon	con	mensajes	para	que	cambiaran	de	dentista.	Mientras	tanto,	pidieron
la	extradición	del	cazador	para	que	lo	juzgase	Zimbabue,	país	regido	por	una	tiranía,
con	múltiples	denuncias	de	Amnistía	Internacional,	pese	a	que	las	autoridades	de	ese
país	ni	siquiera	lo	habían	solicitado.

Por	supuesto,	 también	se	deseó	su	muerte	públicamente.	Se	publicaron	millones
de	mensajes	 que	 no	 diferían	 en	 nada	 de	 los	 que	 habían	 causado	 la	 ruina	 a	 Vicent
Belenguer,	pero	para	este	caso	estaban	permitidos,	¡nadie	se	escandalizaba!	Esta	vez
no	había	una	viuda	 a	 la	que	 compadecer,	 sino	«una	puta	 casada	 con	un	 asesino	de
leones».

Recuerdo	 una	 foto	 de	 aquella	 cacería	 humana.	 Se	 ve	 a	 una	madre	 con	 sus	 dos
hijos,	 uno	 de	 ellos	 disfrazado	 de	 león,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 clínica	 cerrada	 de
Palmer.	 Colocan	 allí	 unas	 velas	 en	 memoria	 del	 animal.	 ¿Les	 está	 enseñando	 esa
madre	 el	 sentido	 de	 la	 compasión	 a	 sus	 hijos?	 Sería	 muy	 hermoso.	 La	 multitud
lloraba	la	muerte	de	un	león	y	arruinaba	la	vida	a	un	ser	humano.	A	mí	me	rondaba
por	la	cabeza	una	pregunta	escalofriante:	¿se	habría	convertido	en	noticia	mundial	el
dentista	si	en	Zimbabue	hubiera	matado	a	un	hombre?

LA	REPUTACIÓN

Horrorizado	 por	 el	 linchamiento	 colectivo	 al	 escritor	 y	 periodista	 Jonah	 Lehrer,
acusado	 de	 inventarse	 una	 citas	 de	 Bob	 Dylan	 y	 humillado	 de	 forma	 salvaje	 en
Twitter,	 Jon	 Ronson	 acude	 a	 los	 archivos	 en	 busca	 del	 momento	 en	 que	 Estados
Unidos	 abolió	 los	 castigos	 de	 escarnio	 público,	 como	 los	 azotes	 en	 la	 plaza,	 los
latigazos,	los	carteles	humillantes	para	colgar	al	cuerpo	del	preso,	etc.	Benjamin	Rush
escribió	 en	 1797	 un	 llamamiento	 para	 acabar	 con	 esta	 clase	 de	 penas,	 que	 sin
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embargo	 siguieron	 aplicándose	 de	manera	 extrajudicial.	 Un	 editorial	 del	New	 York
Times	de	1867,	recogido	por	Ronson,	advierte	de	que	las	consecuencias	psicológicas
de	los	castigos	de	escarnio	público	son	contraproducentes	para	el	fin	de	cura	social	de
la	 justicia:	 «Un	muchacho	 de	 dieciocho	 años	 que	 es	 flagelado	 en	 New	Castle	 por
robar	ya	nunca	levantará	la	cabeza	en	nueve	de	cada	diez	casos.	Con	el	amor	propio
hecho	añicos	y	 la	befa	y	el	escarnio	de	 la	deshonra	pública	grabados	a	 fuego	en	 la
frente,	se	siente	perdido	y	abandonado	por	sus	semejantes».

María	Frisa,	Jorge	Cremades,	Guillermo	Zapata,	los	titiriteros	y	Nacho	Vigalondo
tenían	dos	cosas	en	común:	primero,	el	motivo	por	el	que	se	los	sometió	al	escarnio
público	era	más	que	discutible;	 segundo,	 todos	 tenían	otros	 rasgos	positivos	que	se
podían	 contraponer	 a	 sus	 acusaciones.	 Frisa	 había	 cosechado	 buenas	 críticas	 y	 un
montón	de	lectores,	Cremades	hacía	reír	a	cinco	millones	de	seguidores	en	Facebook,
Zapata	tenía	de	su	parte	a	los	votantes	de	Ahora	Madrid,	los	titiriteros	recibieron	el
apoyo	de	personas	del	mundo	del	teatro,	la	política	y	la	literatura,	Vigalondo	era	un
cineasta	 suficientemente	querido	 como	para	que	 su	público	 se	 tomase	 a	 pitorreo	 la
acusación	 de	 negacionismo,	 pero	 ¿qué	 pasa	 cuando	 lo	 único	 que	 sabemos	 de	 un
individuo	es	que	ha	dicho	una	barbaridad?	Su	reputación	no	tiene	forma	de	salvarse.

Hoy,	buscar	en	Google	el	nombre	de	Vicent	Belenguer	Santos	remite	a	centenares
de	artículos	en	los	que	se	le	insulta	y	se	nos	recuerda	lo	que	dijo.	Estas	son	las	únicas
palabras	 de	 Vicent,	 aparte	 de	 la	 declaración	 en	 la	 que	 juraba	 no	 ser	 el	 autor	 del
mensaje.	 Como	 todos	 los	 trols	 de	 internet	 y	 los	 comentaristas	 salvajes	 de	 los
periódicos,	 Vicent	 será	 una	 persona	 con	 sus	 luces	 y	 sus	 sombras.	 Buen	 o	 mal
profesor,	no	lo	sabemos;	internet	solo	nos	da	la	imagen	de	su	iniquidad.	¿Qué	harán
las	 empresas	 si	 Vicent	 busca	 trabajo?	 ¿Se	 arriesgarán	 a	 contratarlo	 cuando	 la
vigilancia	 puede	 ponerlo	 de	 nuevo	 en	 la	 picota	 en	 cualquier	momento?	Sabemos	 a
ciencia	 cierta	 que	 no.	 Las	 empresas	 más	 poderosas,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 se
acobardan	ante	los	rugidos	de	gato	de	la	Red.

Me	fue	imposible	encontrar	a	Vicent,	y	lo	lamento.	Me	hubiera	gustado	contar	en
este	libro	cómo	fueron	esos	días	para	él	y	qué	le	rondaba	por	la	cabeza;	cómo	había
sido	su	vida	hasta	ese	momento	y	qué	piensa	hacer	a	partir	de	ahora.	Para	una	persona
en	esa	situación,	la	única	esperanza	es	la	Ley	del	Olvido,	una	normativa	europea	que
intenta,	entre	otras	cosas,	limpiar	los	expedientes	de	las	víctimas	de	la	calumnia	y	la
humillación	digitales.	Sin	embargo,	experiencias	como	la	de	Lindsey	Stone	inducen	a
pensar	 que	 internet	 no	 olvida	 ni	 perdona.	 Como	 explica	 Ronson,	 Stone	 intentó
blanquear	su	imagen	con	toneladas	de	información	positiva	y	fotos	de	helados,	pero
dado	 que	 Google	 cambia	 constantemente	 su	 algoritmo,	 su	 mala	 reputación	 vuelve
continuamente	a	la	primera	página	de	resultados.

El	movimiento	 censor	de	 las	 redes	no	 suele	 lograr	 que	 se	 retire	 un	 libro	de	 las
librerías	 o	 que	 se	 borre	 un	 artículo	 de	 un	 diario	 digital,	 pero	 pervierte	 la	 imagen
pública	 de	 la	 gente	 y	 acobarda	 a	 las	 empresas	 editoras.	 En	 el	 caso	 de	 un	 escritor
víctima	 de	 un	 linchamiento,	 un	 ataque	 virtual	 marcará	 su	 reputación.	 Editores	 y
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periodistas	de	una	determinada	ideología,	incluso	los	libreros	y	bibliotecarios,	dejarán
de	 trabajar	 con	 sus	 libros.	 Durante	 el	 linchamiento	 a	María	 Frisa,	 un	 bibliotecario
juraba	 que	 jamás	 iba	 a	 admitir	 en	 su	 biblioteca	 (curioso	 posesivo)	 un	 libro	 de	 esta
autora.[2]

EL	EXPERIMENTO	DE	ASCH

Después	de	que	el	pueblo	de	Warlock	haya	fracasado	en	su	intento	de	linchar	a	un	par
de	criminales,	el	sheriff	Blaisedell,	refugiado	en	el	cuartelillo	con	sus	ayudantes,	dice
con	 voz	 airada:	 «Una	 multitud	 como	 esa	 repugna	 a	 cualquiera.	 Son	 hombres	 que
pretenden	pasar	como	bravos	y	duros,	pero	cada	uno	de	ellos	 tiene	 tanto	miedo	del
que	está	a	su	lado	que	se	limita	a	hacer	lo	mismo	que	él».

Es	una	escena	típica	de	western	que	remite	al	presente.	Como	Blaisedell,	siempre
he	sentido	aversión	hacia	las	turbas.	Antes	los	veíamos	solo	por	la	televisión.	Iban	a
las	puertas	del	juzgado	a	insultar	al	asesino.	El	tribunal	impide	al	pueblo	que	se	tome
la	justicia	por	su	mano.	Durante	el	linchamiento	a	Belenguer	Santos	les	pregunté	a	los
que	 pedían	 su	 cabeza	 por	 qué	 querían	 condenarlo.	 Me	 respondían	 con	 grandes
palabras:	 que	 la	 sociedad	 no	 puede	 tolerar	 estas	 cosas,	 que	 se	 habían	 excedido	 los
límites,	que	un	profesor	debe	ser	un	ciudadano	ejemplar,	que	el	desgraciado	se	había
«retratado».	 Cuando	 les	 preguntaba	 si	 estaban	 participando	 en	 un	 linchamiento,	 la
respuesta	más	habitual	era	que	no:	simplemente	estaban	expresando	su	opinión	en	las
redes	 sociales,	 exactamente	 igual	 que	 había	 hecho	 el	 supuesto	 profesor.	 Los
participantes	 en	 el	 linchamiento	 apelaban	 a	 la	misma	 libertad	 de	 expresión	 que	 yo
decía	defender.

Tenían	toda	la	razón.	Si	alguien	usa	su	libertad	para	decir	una	barbaridad	es	justo
que	otros	la	usen	para	criticarlo.	Nadie	nos	obliga	a	ser	cabales	ni	a	mostrar	piedad.
En	 los	 linchamientos	 de	 Frisa,	 Cremades,	 Vigalondo,	 Zapata	 y	 Víctor,	 cientos	 de
miles	 de	 personas	 se	 limitaron	 a	 dar	 su	 opinión.	 La	 ofensa	 se	 expresa	 de	 forma
individual.	Tenemos	derecho	a	criticar	a	quien	nos	venga	en	gana,	pero	deberíamos
ser	 conscientes	 de	 que,	 con	 las	 redes	 sociales,	 nos	 convertimos	 en	 abejas	 de	 un
enjambre.	 Yo	 también	 he	 participado	 en	 linchamientos	 y	 lo	 he	 hecho	 sin	 darme
cuenta.	 El	 trending	 topic	 te	 dice	 que	 alguien	 ha	 hecho	 el	 ridículo	 e	 inventas	 una
broma.	La	sueltas.	Si	hay	suerte,	te	aplauden.	Pasas	a	otra	cosa	sin	pensar	que	tras	el
hashtag	hay	una	persona	humillada.	A	veces	cometemos	delitos:	injurias,	calumnias,
revelación	 de	 datos	 personales,	 violación	 de	 la	 intimidad	 y	 el	 honor,	 pero	 somos
tantos	 haciéndolo	 a	 la	 vez	 que	 nuestra	 víctima,	 atosigada,	 no	 es	 capaz	 de
denunciarnos.

Pero	 la	 pregunta	 es	 si	 en	 un	 linchamiento	 estamos	 dando	 realmente	 nuestra
opinión,	si	nos	expresamos	nosotros	o	se	expresa	la	multitud	a	través	de	nosotros.
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El	 psiquiatra	 Solomon	 Asch	 hizo	 un	 experimento	 muy	 importante	 para	 la
psicología	 social.	 Reunió	 a	 grupos	 de	 ocho	 o	 nueve	 estudiantes	 y	 les	 pidió	 que
participaran	 en	 una	 prueba	 de	 visión,	 que	 era	 en	 realidad	 una	 prueba	 sobre	 la
influencia	y	el	pensamiento	crítico.	Los	participantes	tenían	que	dar	su	opinión	sobre
la	longitud	de	unas	líneas	impresas	en	tarjetas	de	cartón.	En	la	primera	tarjeta	había
una	sola	línea	y	en	la	segunda	tres,	una	de	las	cuales	tenía	la	misma	longitud	que	la	de
la	 primera	 tarjeta,	 siendo	 las	 otras	 dos	 más	 largas	 o	 más	 cortas.	 Lo	 que	 los
participantes	 no	 sabían	 es	 que	 el	 resto	 de	 los	 individuos	 de	 cada	 sesión	 eran
cómplices	de	Asch.	El	verdadero	participante	 tenía	que	dar	 la	 respuesta	 final,	y	 los
cómplices	insistían	en	sugerirle	una	respuesta	errónea.	El	experimento	demostró	que
el	36,8	por	ciento	de	nosotros	cedemos	a	la	presión	del	grupo,	y	señalamos	que	dos
líneas	diferentes	son	iguales	aunque	estemos	convencidos	íntimamente	de	que	no	es
así.	En	un	ambiente	de	presión	de	grupo,	el	criterio	de	la	mayoría	deforma	al	criterio
individual.	 Es	 decir,	 el	 miedo	 a	 la	 exclusión	 social	 nos	 empuja	 a	 decir	 lo	 que	 no
pensamos.

Esto	es	lo	que	nos	pasa	en	las	redes	sociales.	La	multitud	elige	el	hashtag	y	este
nos	 remite	 a	 una	 corriente	 de	 opinión	 que	 influye	 en	 nosotros.	 Si	 la	 multitud
considera	 que	 algo	 es	 ofensivo,	 tendemos	 a	 ofendernos;	 si	 dice	 que	 es	 gracioso,
tendemos	a	 reírnos.	El	 truco	es	 tan	viejo	como	meter	 risas	enlatadas	después	de	un
chiste.	Si	el	público	ríe,	reímos.	Si	el	público	aplaude,	aplaudimos.	Las	sensaciones
se	transmiten	a	toda	velocidad	en	las	multitudes.	Son	seres	que	piensan	y	sienten	por
sí	mismos.	En	una	multitud	no	soy	yo,	soy	parte	de	la	multitud.

Creo	 que	 Solomon	 Asch	 no	 habría	 necesitado	 gastar	 dinero	 para	 contratar
cobayas	y	cómplices	si	hubiera	tenido	redes	sociales.
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EPÍLOGO

La	sociedad	de	la	mutua	vigilancia

Tras	 la	 matanza	 de	 Charlie	 Hebdo	 empezaron	 los	 debates	 sobre	 los	 límites.	 La
libertad	de	expresión	había	encontrado	un	enemigo	poderoso,	pero	enseguida	vimos
que	 no	 eran	 los	 yihadistas,	 sino	 que	 la	 amenaza	 estaba	 dentro,	 larvada	 en	 nuestra
sociedad.	El	papa	Francisco	recomendó	respeto,	y	con	él	otros	popes	de	la	sociedad.
¿A	qué	 tipo	 de	 respeto	 se	 referían?	Es	 decir,	 ¿merece	 respeto	 el	 integrismo	que	 se
ofende	 por	 una	 caricatura	 de	Mahoma,	 o	 quizá	 el	 Papa	 recomendaba	 respeto	 para
todas	 las	 religiones	 pensando	 en	 la	 suya,	 objeto	 tan	 a	menudo	de	 las	 burlas	 de	 los
cómicos?	 También	 levantaron	 la	 voz	 quienes	 ven	 el	 mundo	 como	 una	 lucha	 de
civilizaciones	maniquea	en	que	el	bien	está	representado	por	Occidente	y	el	mal,	por
el	islam.	Defendían	la	libertad	de	expresión	de	los	cómicos	pero	criticaban	la	de	los
musulmanes.	Se	opusieron	a	esta	corriente	intelectuales	que	defienden	el	humor	solo
si	 se	 ríe	 de	 los	 símbolos	 cristianos,	 pero	 que	 condenan	 las	 burlas	 dirigidas	 a	 otras
religiones,	paradójicamente	en	nombre	de	la	tolerancia.

Nos	disputábamos	a	Voltaire	como	en	el	juego	de	tirar	de	la	cuerda.	Creo	que	lo
que	fue	el	11-S	para	la	libertad	religiosa	y	las	fronteras,	el	atentado	de	Charlie	Hebdo
lo	fue	para	la	libertad	de	expresión.	Desde	entonces,	los	extremos	se	han	exacerbado.

Vivimos	en	una	 sociedad	de	 la	mutua	vigilancia.	Todos	 somos	censores	para	 el
resto,	 y	 trabajamos	 en	 este	 terreno	 con	 un	 ahínco	 impropio	 de	 funcionarios.	 Cada
provocación	 de	 un	 cómico,	 cada	 idea	 dura	 de	 un	 columnista,	 cada	 opinión	 de	 una
figura	pública	e	incluso	de	un	individuo	anónimo	en	las	redes	sociales,	se	ve	obligada
a	 desfilar	 por	 el	 callejón	 estrecho	 de	 una	 sociedad	 censora.	 En	 este	 ambiente
represivo,	en	el	que	todo	está	permitido	y	al	mismo	tiempo	todo	lo	que	digas	puede
volverse	 en	 tu	 contra,	 quien	 no	 quiere	 meterse	 en	 líos	 acaba	 callándose.	Mientras
tanto,	 los	 grupos	 de	 presión	 ladran	 como	 Carrie	 Nation	 a	 los	 pies	 del	 Señor.	 Las
peticiones	virales	de	Change.org	y	los	trending	topics	anuncian	varias	persecuciones
por	semana.	Los	medios	de	comunicación	venden	las	historias	a	cambio	de	clics.

AUTOCENSURA

Hay	quien	propone	 la	 autocensura	como	solución,	pero	creo	que	el	 concepto	no	 se
maneja	correctamente.	La	autocensura	es	una	decisión	íntima.	El	individuo	somete	lo
que	va	a	decir	a	la	criba	de	su	propio	criterio.	El	escritor	que	corrige	un	manuscrito	y

www.lectulandia.com	-	Página	164



el	 humorista	 que	 trata	 de	 anticiparse	 a	 las	 reacciones	 del	 público	 ejercen	 la
autocensura.	 Es	 una	 parte	 consustancial	 de	 la	 creación.	 Sin	 embargo,	 como	 nos
recordaba	 el	 viñetista	 colombiano	 Vladdo	 en	 el	 XI	 Seminario	 Internacional	 de
Lengua	y	Periodismo	de	la	Fundéu,	«no	es	autocensura	callar	porque	te	da	miedo	la
reacción.	Eso	es	censura	a	secas».	En	este	sentido,	José	Luis	Aranguren	decía	durante
el	franquismo	que	él	se	autocensuraba,	«pero	no	diría	[…]	propiamente	autocensura,
sino	 que	 es	 una	 actitud	 que	 asumo	 para	 no	 perder	 el	 tiempo.	 O	 sea,	 si	 estoy
absolutamente	convencido	de	que	eso	que	voy	a	decir	me	lo	van	a	suprimir,	entonces
no	lo	digo».[1]

Esto	mismo	ocurre	en	democracia	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Edu	Galán,	de
Mongolia,	 me	 dijo	 que	 en	 la	 revista	 aplican	 la	 autocensura	 en	 dos	 frentes:	 «Si	 el
abogado	 nos	 dice	 que	 no	 se	 puede	 publicar	 determinada	 cosa	 porque	 nos	 traerá
problemas	 legales,	 no	 se	 publica.	 Luego	 está	 la	 línea	 editorial:	 a	 nosotros	 no	 nos
interesa	meternos	con	los	débiles	y	sí	con	los	fuertes».	Sus	palabras	trazan	claramente
la	línea	que	separa	la	autocensura	y	la	censura.	La	línea	editorial	de	una	revista	es	su
mecanismo	 de	 criba,	 mientras	 que	 el	 trabajo	 del	 abogado	 es	 anticiparse	 a	 los
mordiscos	 de	 una	 censura	 estatal	 que	 en	 los	 últimos	 años	 está	 empezando	 a
despertarse.	Sin	embargo,	aunque	Galán	y	sus	camaradas	mongolos	pretenden	lanzar
los	dardos	contra	los	fuertes,	Mongolia	ha	sido	acusada	con	severidad	por	toda	clase
de	 colectivos	 de	 defensa	 de	 los	 débiles.	Es	 imposible	 autocensurarse	 de	 forma	que
nadie	 se	 ofenda.	 La	 susceptibilidad	 de	 la	 guerra	 cultural	 queda	 por	 encima	 de
cualquier	otra	consideración.

Si	la	sociedad	se	manifestara	unida	contra	los	intentos	de	censura	del	Estado,	este
tendría	 que	 claudicar,	 pero	 lo	 que	 estamos	manifestando	 todas	 las	 semanas	 es	 que
alguien	 ha	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 debe	 ser	 castigado,	 casi	 siempre	 en	 función	 de
nuestra	 ideología.	 ¿Cuánto	 tardarán	 los	 políticos	 en	 ofrecer	 cepos	 a	 medida	 de
nuestras	susceptibilidades?	La	sociedad	democrática	entiende	que	los	individuos	son
adultos	 y	 no	 necesitan	 protección	 frente	 a	 las	 ideas	 y	 expresiones	 ajenas.	 Sin
embargo,	 lo	que	estamos	viendo	en	los	últimos	años	es	un	nuevo	paternalismo,	que
muchos	individuos	reciben	con	los	brazos	abiertos.	Coetzee	avisa	de	que	el	erotismo
y	la	pornografía	delatan	los	primeros	síntomas	de	la	censura.	Pues	bien,	desde	2016
están	 prohibidas	 ciertas	 prácticas	 en	 las	 películas	 porno	 de	 Reino	 Unido,	 como	 la
eyaculación	 femenina	 o	 la	 lluvia	 dorada.	 En	 Perú,	 sociedad	 que	 según	 Hernán
Migoya	tiene	todavía	la	alegre	despreocupación	de	la	España	de	los	años	ochenta,	se
debate	la	prohibición	total	de	la	pornografía	en	internet.	Me	pregunto:	¿qué	clase	de
autocensura	puede	haber	en	una	sociedad	donde	los	individuos	se	vigilan	y	el	Estado
deja	de	tratar	a	los	ciudadanos	como	si	fueran	adultos?

Uno	debería	 callarse	 ciertas	 cosas	 para	 no	ofender,	 tragarse	 una	broma	para	 no
hacer	daño,	evitar	una	expresión	para	no	herir,	pero	nadie	debería	obligar	a	los	demás
a	hacerlo.	La	autocensura	es	un	mecanismo	propio	de	individuos	morales,	pero	en	la
guerra	 cultural	 se	 rompe	 el	 consenso	 sobre	 la	moral.	 Si	 un	 individuo	 calla	 porque
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sospecha	que	la	reacción	furiosa	de	un	grupo	será	desproporcionada,	no	lo	hace	por
empatía	sino	por	miedo.	Ese	 individuo	es	una	víctima	de	 la	censura.	No	importa	 lo
que	diga	la	ley,	pues,	como	escribió	Máximo,	la	censura	es	el	corolario	instrumental
de	una	sociedad	censora.

La	 autocensura,	 por	 tanto,	 no	 me	 parece	 una	 solución.	 No,	 al	 menos,	 en	 un
momento	 en	 que	 cualquier	 comentario,	 hasta	 el	 más	 inocente,	 puede	 desatar	 una
cacería	de	proporciones	pantagruélicas,	como	hemos	visto	a	lo	largo	de	este	libro.

EL	POPULISMO	EN	LA	SOCIEDAD	DE	LA	MUTUA	VIGILANCIA

Las	 consecuencias	de	 la	 poscensura	ya	 están	notándose	 en	 la	 política	de	 los	países
desarrollados.	 Los	 ataques	 de	 grupos	 de	 presión	 que	 consideran	 que	 el	 resto	 de	 la
sociedad	 debe	 pensar	 como	 ellos	 nos	 han	 conducido	 a	 la	 división	 extrema	 de	 los
puntos	de	vista,	que	crispa	por	completo	el	debate	público.	Pero,	paradójicamente,	las
polémicas	han	 fortalecido	 a	quienes	más	 ataques	 reciben:	 a	 los	políticos	populistas
que	 sacan	 beneficio	 del	 ruido	 y	 del	 escándalo	 y	 que	 engordan	 su	 nicho	 electoral
gracias	a	la	polarización.

En	las	elecciones	estadounidenses	de	2016	y	en	el	referéndum	británico	sobre	el
Brexit	pudimos	ver	que	 los	mentirosos	y	 los	desaprensivos,	 inmunes	a	 los	 ataques,
vivían	 su	 momento	 de	 gloria	 en	 mitad	 de	 las	 polémicas.	 Cuando	 los	 demócratas
linchaban	 a	 Donald	 Trump	 en	 las	 redes	 sociales	 por	 sus	 declaraciones	 machistas,
saltaba	 a	 la	 vista	 que	 le	 estaban	 haciendo	 un	 favor.	 A	 él	 no	 le	 importaba	 lo	 más
mínimo	lo	que	esa	gente	pudiera	opinar,	y	a	sus	votantes	tampoco.	Lo	que	para	unos
era	una	acusación	gravísima,	para	otros	era	un	rasgo	de	autenticidad.	Trump	apelaba
a	un	electorado	indiferente	a	las	acusaciones	de	la	moral	demócrata.	Pidió	el	voto	a
grupos	de	personas	que	se	enorgullecían	de	que	las	acusaran	de	racistas	o	machistas.
Un	 clima	 de	 confrontación	 siempre	 beneficia	 a	 quien	 maneja	 ideas	 simples	 y
contundentes.	 Es	 imposible	 oponer	 argumentos	 racionales	 a	 las	 pasiones,	 y	 la
poscensura	las	exacerba.

Esta	sociedad	fragmentada	del	siglo	XXI,	escenario	de	la	guerra	cultural,	ha	creado
grupos	de	electores	que	 se	 rigen	por	paradigmas	opuestos	a	 los	de	 sus	adversarios.
Las	palabras	de	Trump	ofenden	a	los	votantes	de	Clinton,	mientras	que	las	palabras
de	Clinton	ofenden	a	 los	votantes	de	Trump.	Del	mismo	modo	que	a	un	ateo	no	 le
importa	 que	 los	 católicos	 le	 acusen	 de	 blasfemo,	 a	 un	 supremacista	 blanco	 no	 le
importa	que	le	acusen	de	racista.	Sin	embargo,	acusaciones	como	estas	adquieren	un
peso	descomunal	en	los	medios	de	comunicación.

Oír	 lo	 que	 opinan	 nuestros	 adversarios	 ideológicos	 ha	 ahondado	 todas	 las
divisiones	sociales.	Ni	siquiera	después	de	un	atentado,	una	muerte	o	una	catástrofe
somos	 capaces	 de	 ponernos	 de	 acuerdo.	Estamos	 asistiendo	 a	 la	 demolición	 de	 los
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consensos	de	apariencia	más	estable,	y	somos	nosotros	mismos	los	que	ponemos	las
cargas	explosivas.	Así	han	sonado	los	primeros	compases	de	la	poscensura.	La	revista
Time	trajo	un	espejo	en	su	portada	de	2006,	y	creo	que	el	espejo	ha	devuelto	la	peor
imagen	que	somos	capaces	de	dar.
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ANEXO	1

Casos	de	boicot,	persecución,	censura	y	poscensura	de	los	últimos	años

2012-2016:	El	artista	Eugenio	Merino	se	enfrenta	a	varias	demandas	de	la	Fundación
Francisco	Franco,	que	estaba	muy	ofendida	por	dos	esculturas	hiperrealistas	del
dictador.	El	artista	fue	absuelto	de	todas	las	demandas.	Merino	siguió	exponiendo
por	todo	el	mundo	sus	figuras	de	Franco,	Hitler,	Donald	Trump	y	otros	personajes
ilustres.[1]

Junio	de	2013:	Gerardo	Rivas,	columnista	de	El	Plural,	se	sienta	en	el	banquillo	de
los	 acusados	 por	 escribir	 que	 Falange	 tiene	 «un	 amplio	 historial	 de	 crímenes
contra	la	humanidad».	El	juez	lo	imputó	después	de	que	Falange	presentara	una
demanda.	La	Audiencia	Provincial	archivó	la	querella	en	enero	de	2014.[2]

Agosto	 de	 2013:	 Tras	 una	 polémica	 gigantesca	 en	 las	 redes	 sociales,	 Loterías	 y
Apuestas	del	Estado	(SELAE)	retira	la	campaña	«Uno	de	cada	tres	quiere	tocarte.
Déjate»,	 con	 la	 que	 buscaba	 promocionar	 el	 Sorteo	 Extraordinario	 del	 Turista.
Acusación:	machismo.[3]

Octubre	de	2013:	El	periódico	digital	InfoLibre,	dirigido	por	Jesús	Maraña,	sufre	los
ataques	informáticos	de	grupos	de	extrema	derecha,	que	consiguen	sacarlo	de	la
red	durante	horas.[4]

Octubre	de	2013:	Esperanza	Oña,	alcaldesa	de	Fuengirola,	prohíbe	que	suene	en	 la
feria	 música	 en	 idiomas	 distintos	 del	 español	 y	 amenaza	 con	 denunciar	 a	 la
policía	a	las	casetas	que	incumplan	sus	órdenes.[5]

2014-2015:	Los	trabajadores	de	los	informativos	de	TVE	anduvieron	en	pie	de	guerra
por	la	manipulación	flagrante	que	la	dirección	de	la	cadena	les	obligaba	a	aplicar
en	las	noticias.	Se	les	amenazaba	con	purgas	y	despidos.

Enero	 de	 2014:	 El	Banco	 Santander	 trata	 de	 impedir	 la	 exhibición	 del	 documental
Edificio	España,	de	Víctor	Moreno.	El	filme	sería	nominado	a	los	Goya.[6]

Febrero	de	2014:	Se	destituye	a	Pedro	J.	Ramírez	como	director	de	El	Mundo.	En	un
artículo	en	el	New	York	Times,	 acusaba	a	Mariano	Rajoy	de	 su	destitución,	que
relacionaba	con	sus	noticias	sobre	los	papeles	de	Bárcenas.[7]

Marzo	 de	 2014:	 La	 revista	 ¡Hola!	 amenaza	 a	 la	 revista	 satírica	 Mongolia	 con
denunciarles	 si	 no	 retiran	de	 los	quioscos	 el	 número	19,	 en	 el	 que	parodian	 las
portadas	de	aquella.	Les	exigen	que	destruyan	todos	los	ejemplares	y	que	no	los
promocionen	en	internet,	y	además	les	piden	los	datos	de	ventas	del	número.[8]

Marzo	 de	 2014:	 El	 rapero	 Pablo	 Hásel	 es	 condenado	 a	 dos	 años	 de	 prisión	 por
enaltecimiento	 del	 terrorismo.	 Según	 el	 Tribunal	 Supremo,	 Hásel	 alaba	 en	 sus
canciones	a	ETA,	los	Grapo,	Terra	Lliure	y	Al	Qaeda.[9]
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Junio	de	2014:	Los	dibujantes	históricos	abandonan	la	revista	El	Jueves	después	de
que	RBA,	la	empresa	matriz,	censure	una	portada	sobre	la	abdicación	del	rey	Juan
Carlos	I.[10]

Julio	 de	 2014:	 El	 líder	 de	 Podemos,	 Pablo	 Iglesias,	 propone	 que	 se	 apliquen
mecanismos	 de	 control	 público	 a	 los	medios	 de	 comunicación	 privados.	 Según
Iglesias,	el	derecho	a	la	información	prevalece	sobre	los	intereses	de	los	grandes
grupos	mediáticos.[11]

Septiembre	de	2014:	El	 presidente	de	 la	Comunidad	de	Madrid,	 Ignacio	González,
demanda	 a	 cuatro	 periodistas	 por	 publicar	 quince	 noticias	 sobre	 sus
adjudicaciones	públicas	 sospechosas.	Les	exige	600.000	euros,	pero	el	Tribunal
Supremo	rechazó	la	demanda.[12]

Septiembre	de	2014:	La	embajada	de	España	impide	al	Instituto	Cervantes	de	Utrecht
un	acto	sobre	una	novela	histórica	basada	en	Cataluña,	Victus,	de	Albert	Sánchez
Piñol.[13]

Noviembre	 de	 2014:	 El	 PP	 acusa	 al	 programa	 Polònia,	 de	 TV3,	 de	 apología	 del
nazismo	 y	 fomento	 del	 odio,	 y	 de	 discriminación	 racial	 por	 un	 gag	 en	 el	 que
Mariano	 Rajoy	 aparecía	 caracterizado	 como	 Adolf	 Hitler	 en	 la	 película	 El
hundimiento.	 El	 PP	 presentó	 una	 petición	 al	 Consell	Audiovisual	 de	Catalunya
para	que	elaborase	un	informe,	cosa	que	esta	entidad	se	negó	a	hacer,	al	entender
que	Polònia	tenía	derecho	a	la	sátira.[14]

Diciembre	de	2014:	El	PP	aprueba	la	Ley	Mordaza	con	toda	la	oposición	en	contra.
Diciembre	 de	 2014:	 Gregorio	 Morán	 presenta	 en	 Madrid	 su	 libro	 El	 cura	 y	 los

mandarines,	vetado	por	Planeta	y	publicado	finalmente	por	Akal.[15]
Enero	 de	 2015:	 Libertad	 y	 Justicia	 denuncia	 al	 cómico	 Facu	 Díaz,	 director	 del

programa	 humorístico	 La	 Tuerka	 News.	 La	 querella	 explicaba	 que	 el	 vídeo
comparaba	«en	tono	burlesco	y	de	mofa»	al	PP	con	ETA,	y	que	«la	escenografía
utilizada	 es	 la	 propia	 de	 los	 comunicados	 audiovisuales	 de	 dicha	 organización
terrorista».	El	juez	Gómez	Bermúdez	archivó	la	causa.[16]

Enero	 de	 2015:	Los	 yihadistas	masacran	 la	 redacción	 de	 la	 revista	 satírica	Charlie
Hebdo.

Enero	de	2015:	El	papa	Francisco	declara	que	«hay	límites	a	la	libertad	de	expresión
cuando	la	religión	es	insultada».	Si	alguien	dice	una	«palabra	detestable»	sobre	su
madre,	 «se	 puede	 esperar	 un	 puñetazo»,	 y	 añade	 que	 «es	 normal.	 No	 puedes
provocar.	No	puedes	insultar	la	fe	de	otros.	No	puedes	burlarte	de	la	fe	de	otros».

Enero	 de	 2015:	 El	 Banco	 Santander	 compra	 las	 portadas	 de	 ABC,	 La	 Razón,	 El
Mundo,	El	 País,	La	Vanguardia,	El	 Periódico	 y	 20	 minutos.	 Aquel	 día,	 todos
aparecen	con	un	anuncio	gigante	del	banco	que	cubre	por	completo	sus	portadas.

Enero	 de	 2015:	 El	 juez	 ordena	 a	 TV3	 que	 corte	 cinco	 minutos	 de	Ciutat	 morta,
película	 ganadora	 del	 Premio	 al	 Mejor	 Documental	 en	 el	 Festival	 de	 Málaga.
Ciutat	morta	 es	 el	 resultado	 de	 una	 investigación	 sobre	 un	 caso	 de	 brutalidad
policial	 contra	 okupas	 en	 Barcelona	 conocido	 como	 «4F»,	 que	 culminó	 con	 el
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suicidio	de	Patricia	Heras,	una	de	las	protagonistas.[17]
Marzo	de	2015:	Presuntamente	por	presiones	del	Gobierno	del	PP,	Mediaset	aparta	al

periodista	Jesús	Cintora	de	su	cargo	como	presentador	de	la	tertulia	política	Las
mañanas	de	Cuatro.	El	periodista	siguió	trabajando	en	Cuatro.[18]

Marzo	de	2015:	El	Ministerio	del	 Interior	ordena	a	 la	Guardia	Civil	que	 investigue
los	tuits	con	bromas	sobre	la	catástrofe	aérea	de	Germanwings.	La	asociación	de
juristas	 y	 abogados	 Drets	 impulsa	 una	 denuncia	 contra	 los	 autores	 de	 tuits
catalanófobos	(había	habido	víctimas	catalanas	en	el	siniestro).[19]

Marzo	de	2015:	Se	cancela	a	última	hora	un	concierto	de	Def	Con	Dos	en	Toledo	por
«presiones»,	con	todas	las	entradas	vendidas.[20]

Marzo	de	2015:	La	dirección	de	informativos	de	TVE	aparta	a	la	periodista	Yolanda
Álvarez	de	la	corresponsalía	en	Oriente	Próximo	y	Oriente	Medio	por	presiones
de	la	embajada	israelí,	que	la	acusaba	de	apoyar	a	Hamás.[21]

Marzo	de	2015:	El	ministro	de	Exteriores,	José	Manuel	García-Margallo,	destituye	al
dramaturgo	Íñigo	Ramírez	de	Haro	como	número	dos	de	la	embajada	de	España
en	Belgrado.	El	motivo:	las	declaraciones	que	Ramírez	de	Haro	hizo	en	el	estreno
de	su	obra	Trágala,	trágala	unos	días	antes	en	Madrid.[22]	No	era	la	primera	vez
que	este	autor	tenía	problemas	con	la	censura.	Su	obra	teatral	Me	cago	en	Dios	se
representó	en	el	teatro	Alfil	de	Madrid	en	mayo	de	2004.	Él	y	uno	de	los	actores
recibieron	 una	 paliza	 a	 cuenta	 de	 un	 grupo	 ultraderechista	 en	 plena
representación.	 Los	 fieles	 atacaron	 el	 teatro	 para	 boicotear	 la	 obra,	 que	 siguió
representándose	entre	fuertes	medidas	de	seguridad.[23]

Marzo	de	2015:	RTVE	emite	una	orden	que	 impide	a	 todos	sus	 trabajadores	 tuitear
noticias	 que	 no	 hayan	 sido	 publicadas	 previamente	 por	 los	 medios	 del	 ente
público	 si	 sus	cuentas	personales	 tienen	cualquier	 tipo	de	 identificación	que	 las
vincule	a	RTVE.[24]

Marzo	de	2015:	Bartolomeu	Marí,	director	del	Macba,	presenta	su	dimisión	tras	tener
que	cancelar	una	exposición	con	una	obra	ofensiva	para	el	rey	Juan	Carlos	I.[25]

Marzo	 de	 2015:	El	Gobierno	 de	 la	Comunidad	 de	Madrid	 prohíbe	 un	 concierto	 de
Soziedad	Alkoholika	cinco	días	antes	de	su	celebración	en	Vistalegre.

Junio	 de	 2015:	 Luis	 Gonzalo	 Segura,	 teniente	 del	 Ejército	 de	 Tierra,	 ingresa	 tres
veces	en	un	centro	disciplinario	militar	por	escribir	una	novela,	Un	paso	al	frente
(Tropo,	2014),	en	la	que	denunciaba	los	abusos,	el	despilfarro	y	la	mala	gestión
de	las	fuerzas	armadas.	Finalmente	fue	expulsado	del	ejército.[26]

Julio	de	2015:	El	Tribunal	Constitucional	confirma	la	condena	penal	impuesta	por	la
Audiencia	Nacional	 contra	 dos	 personas	 que	 habían	 quemado	 una	 foto	 del	 rey
Juan	Carlos	I	y	la	reina	Sofía	durante	una	protesta	en	Gerona.	La	Fiscalía	había
pedido	un	año	después	de	que	declarasen	cinco	personas	por	quemar	otras	fotos
de	los	monarcas	durante	la	Diada.[27]

Julio	de	2015:	Laurent	Sourisseau,	director	de	Charlie	Hebdo,	declara	que	la	revista
no	volverá	a	publicar	nunca	más	caricaturas	de	Mahoma.[28]
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Agosto	de	2015:	La	organización	propalestina	BSD	boicotea	la	actuación	del	cantante
estadounidense	 y	 judío	 Matisyahu	 en	 el	 festival	 Rototom.	 Buena	 parte	 de	 la
izquierda	 española	 se	 manifestó	 contra	 él,	 al	 que	 acusaban	 de	 incitar	 al	 odio
contra	 los	 palestinos.	 Durante	 la	 actuación,	 Matisyahu	 recibió	 insultos	 y
abucheos.[29]

Octubre	 de	 2015:	 Varias	 peticiones	 en	 Change.org	 solicitan	 al	 ayuntamiento	 de
Zaragoza	que	se	declare	persona	non	grata	a	Willy	Toledo	por	«cagarse»	en	el	12
de	Octubre	y	en	la	Virgen	del	Pilar	en	un	estado	de	Facebook.	Se	recogen	decenas
de	miles	de	firmas.[30]

Enero-septiembre	de	2016:	Los	titiriteros	de	Madrid	son	tratados	como	criminales	por
las	 autoridades	 y	 por	 buena	 parte	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 por	 su	 obra
infantil.

Enero	 de	 2016:	Una	 nueva	 edición	 en	 español	 de	 las	 novelas	 de	Enid	Blyton	 (Los
cinco,	Los	siete	secretos)	aparece	censurada	según	 los	criterios	de	 la	corrección
política,	y	se	eliminan	pasajes	considerados	machistas,	racistas,	etc.[31]

Enero	de	2016:	Marisol	Moreno,	concejal	del	ayuntamiento	de	Alicante	del	partido
Guanyar,	 es	 condenada	 por	 la	Audiencia	Nacional	 a	 pagar	 una	multa	 de	 6.000
euros	por	los	insultos	que	había	dedicado	en	su	blog	al	rey	Juan	Carlos	I.[32]

Febrero	de	2016:	La	Fiscalía	pide	veinte	meses	de	 cárcel,	 ocho	de	 inhabilitación	y
dos	 de	 libertad	 vigilada	 a	 César	 Strawberry,	 cantante	 de	Def	 Con	Dos,	 por	 un
presunto	delito	de	enaltecimiento	del	terrorismo	en	unos	tuits.[33]

Febrero	 de	 2016:	 El	 secretario	 general	 y	 portavoz	 de	 la	 Conferencia	 Episcopal
Española,	José	María	Gil	Tamayo,	advierte	de	que	«meterse	con	las	convicciones
no	puede	 salir	 gratis.	Si	 esos	 actos	 son	delictivos	y	 atentan	contra	 los	derechos
fundamentales	 de	 las	 personas	 entre	 los	 que	 entran	 las	 convicciones	 religiosas,
tienen	una	responsabilidad».	Lo	dice	en	referencia	a	una	exposición	en	la	que	se
leía	la	palabra	«Pederastia»	escrita	con	hostias	consagradas.[34]

Marzo	de	2016:	La	Audiencia	Nacional	condena	a	un	año	y	medio	de	prisión	a	Aitor
Cuervo	Taboada,	un	internauta	que	entre	2011	y	2014	publicó	comentarios	como:
«A	 mí	 no	 me	 da	 pena	 lo	 de	 Miguel	 Ángel	 Blanco,	 me	 da	 pena	 la	 familia
desahuciada	por	el	banco».	La	Guardia	Civil	lo	detuvo	en	2014.	Después	de	que
su	nombre	se	hiciera	público,	le	fue	imposible	encontrar	trabajo	y	lo	desahuciaron
de	su	casa.[35]

Marzo	de	2016:	Multa	de	240	euros	a	un	tuitero	de	treinta	y	ocho	años	que	el	2	de
julio	de	2015	 llamó	«hijos	de	puta»	y	«tontopollas»	al	 rey	Felipe	VI	y	 la	 reina
Letizia.[36]

Abril	de	2016:	La	Fiscalía	 llama	a	declarar	a	Facu	Díaz	y	a	un	concejal	de	Blanes,
imputados	por	un	delito	de	incitación	al	odio	por	un	tuit	que	Díaz	publicó	en	2013
y	que	el	concejal	retuiteó:	«Quemar	iglesias	me	parece	una	barbaridad	si	no	hay
nadie	dentro».[37]

Abril	de	2016:	El	magistrado	de	la	Audiencia	Nacional	José	Ricardo	de	Prada	afirma
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en	una	mesa	 redonda	que	en	España	se	habían	producido	casos	de	 tortura	a	 los
presos	terroristas	o	de	la	izquierda	abertzale.	De	Prada	ha	sido	perseguido	desde
entonces.[38]

Mayo	de	2016:	TVE	pide	disculpas	 tras	 la	polémica	en	 las	redes	por	una	actuación
del	cómico	José	Mota.	Los	ofendidos	pusieron	el	grito	en	el	cielo	porque	Mota
interpretaba	 a	 un	 médico	 que	 negocia	 cuántos	 días	 le	 quedan	 a	 un	 enfermo
terminal.[39]

Mayo	 de	 2016:	 Dignidad	 y	 Justicia	 amplia	 su	 querella	 contra	 los	 titiriteros	 a	 los
actores	Alberto	San	Juan	y	Gloria	Muñoz,	que	 interpretaron	 la	misma	obra	que
había	llevado	a	la	acusación	de	Alfonso	Lázaro	y	Raúl	García.[40]

Mayo	 de	 2016:	 El	 Tribunal	 Supremo	 dicta	 sentencia:	 las	 empresas	 no	 pueden
censurar	los	comunicados	sindicales.	El	fallo	sienta	jurisprudencia	en	el	caso	de
los	comunicados	de	CCOO	en	los	canales	internos	de	LiberBank.[41]

Mayo	 de	 2016:	 El	 Juzgado	 de	 Instrucción	 n.º	 5	 de	 Granada	 ordena	 a	 YouTube	 la
retirada	del	videoclip	de	los	raperos	granadinos	Ayax	y	Prok	titulado	Polizzia,	por
«posible	incitación	al	odio»	contra	la	policía.[42]

Mayo	de	2016:	Se	acusa	en	las	redes	sociales	y	la	prensa	al	jurado	de	MasterChef	de
«micromachismos»	y	se	critica	la	decisión	de	los	colectivos	LGTB	de	que	dieran
el	pregón	en	el	Orgullo	Gay	de	Madrid.[43]

Mayo	de	2016:	La	 actriz	Úrsula	Corberó	 se	 ve	obligada	 a	matizar	 y	 desmentir	 sus
palabras	 sobre	 el	 rodaje	de	 la	 serie	Física	o	química	 después	 de	 que	Twitter	 la
linche	y	la	prensa	lo	recoja.	Las	«polémicas»	declaraciones	de	Corberó:	«Luego
follábamos	todos	con	todos	y	nadie	se	enfadaba.	Había	mucha	empatía».[44]

Junio	 de	 2016:	 Se	 acusa	 desde	 las	 redes	 sociales	 a	 la	 actriz	 Blanca	 Suárez	 de
machismo	por	el	tamaño	de	sus	escotes	en	la	promoción	de	una	película.[45]

Junio	de	2016:	Pese	a	la	decisión	de	la	justicia	española,	la	UEFA	sanciona	al	Barça
con	150.000	euros	por	la	exhibición	de	«esteladas»	por	parte	de	sus	aficionados.
[46]

Junio	de	2016:	El	PP	amenaza	con	denunciar	a	El	Mundo	Today,	 que	había	 subido
una	 falsa	web	 electoral	 satírica	 de	 los	 principales	 partidos	 que	 concurrían	 a	 las
elecciones	(PP,	PSOE,	Ciudadanos	y	Podemos).[47]

Julio	de	2016:	El	ayuntamiento	de	Gijón	cancela	un	concierto	del	cantante	melódico
Francisco,	que	había	publicado	en	su	Facebook	insultos	a	la	vicepresidenta	de	la
Generalitat	Valenciana,	Mónica	Oltra.[48]

Julio	de	2016:	La	policía	de	Londres	detiene	a	la	artista	Milo	Moiré	por	dejarse	tocar
en	una	performance,	con	la	que	quería	denunciar	las	agresiones	machistas	durante
las	fiestas	de	Nochevieja	del	año	anterior.[49]

Julio	 de	 2016:	 Una	 petición	 en	 Change.org	 logra	 238.000	 firmas	 para	 que	 la
Generalitat	 de	Catalunya	 inhabilite	 a	Vicent	Belenguer	Santos,	 un	 profesor	 que
presuntamente	había	escrito	en	su	página	de	Facebook	una	diatriba	alegrándose
de	la	muerte	del	torero	Víctor	Barrio.	Grupos	de	taurinos	denunciaron	a	otros	seis
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internautas.[50]
Julio	de	2016:	Independentistas	catalanes	linchan	en	las	redes	sociales	a	Carles	Puyol,

futbolista	 del	 FCB	y	 la	 Selección	 española,	 por	 decir	 en	 un	 vídeo	 promocional
chino	que	es	español.	La	prensa	recogía	el	escándalo	y	lo	multiplicaba.[51]

Julio	 de	 2016:	 Google	 censura	 al	 novelista	 estadounidense	 Dennis	 Cooper,	 al
inhabilitarle	la	cuenta	de	Blogspot	en	la	que	llevaba	catorce	años	escribiendo	su
novela.[52]

Julio	de	2016:	Facebook	suprime	vídeos	que	demostraban	torturas	en	los	centros	de
reclusión	 de	menores	 australianos	 porque	 contenían	 desnudos	 parciales,	 pese	 a
que	los	vídeos	llevaron	a	dimisiones	públicas.[53]

Julio	de	2016:	Linchamiento	en	Twitter	contra	el	humorista	Jorge	Cremades	por	un
artículo	 en	 el	 que	 caricaturizaba	 las	 vacaciones	 en	 pareja.	 La	 prensa	 recoge	 el
linchamiento	y	lo	multiplica.[54]

Julio	de	2016:	El	Tribunal	Supremo	se	pronuncia	sobre	el	odio	en	las	redes	sociales
con	la	condena	a	una	tuitera	de	veinticinco	años	que,	entre	2012	y	2014,	difundió
a	través	de	su	cuenta	de	Twitter	decenas	de	fotos	y	mensajes	en	los	que	ensalzaba
la	actividad	de	ETA	y	se	reía	de	sus	víctimas.[55]

Julio	de	2016:	Linchamiento	mediático	y	en	las	redes	sociales	contra	María	Frisa	por
fragmentos	de	su	libro	sacados	de	contexto.

Julio	 de	 2016:	 La	 presentadora	Mariló	Montero	 denuncia	 a	 Pablo	 Iglesias	 ante	 el
Instituto	de	 la	Mujer	 por	 una	 conversación	privada	de	Telegram,	 filtrada	por	 la
prensa,	en	la	que	el	líder	de	Podemos	comentaba	en	tono	de	broma	que	a	Montero
«la	azotaría	hasta	que	sangrase».[56]

Julio	 de	 2016:	 Polémica	 en	 las	 redes	 por	 la	 elección	 de	 Javier	 Pérez	 Andújar,	 no
independentista,	 como	 pregonero	 de	 las	 fiestas	 de	 la	 Mercè	 de	 Barcelona	 por
parte	 del	 ayuntamiento	 de	Ada	 Colau.	 El	 independentismo	 organiza	 un	 pregón
alternativo.[57]

Julio	de	2016:	Polémica	contra	un	profesor	universitario	por	un	comentario	machista,
que	pasa	de	las	redes	a	la	prensa	y	lleva	a	la	inhabilitación	temporal	del	docente.
[58]

Agosto	de	2016:	El	grupo	de	punk	Miguel	Ángel	Mainstream,	que	usaba	la	imagen
de	Miguel	Ángel	Blanco,	es	expulsado	del	cartel	de	los	Conciertos	de	la	Villa	de
Madrid	en	el	Matadero.	El	veto	lo	impuso	el	ayuntamiento	de	Manuela	Carmena,
acobardado	tras	las	polémicas	de	los	tuits	de	Zapata	y	el	caso	de	los	titiriteros.[59]

Agosto	 de	 2016:	 La	 Guardia	 Civil	 detiene	 a	 un	 italiano	 residente	 en	 España	 por
insultar	al	rey	y	a	Rajoy	en	su	cuenta	de	Twitter.[60]

Agosto	de	2016:	Enorme	polémica	en	las	redes,	que	llega	a	la	prensa,	porque	Antena
3	emite	el	anuncio	de	una	película	de	 terror	en	horario	 infantil	y	el	hijo	de	una
mujer	tiene	miedo.	La	película	es	Nunca	apagues	la	luz,	de	David	F.	Sandberg,	y
el	 estado	 de	 la	 madre	 en	 Facebook	 logró	 40.000	 «me	 gusta»,	 fue	 compartido
25.000	veces	y	llevó	a	la	cadena	a	pedir	disculpas	y	retirar	el	anuncio.[61]
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Agosto	 de	 2016:	 El	 ayuntamiento	 de	 Coria	 del	 Río	 convoca	manifestaciones	 y	 un
boicot	contra	la	película	Cuerpo	de	élite,	por	una	frase	en	que	un	personaje	dice
que	el	único	futuro	laboral	de	las	mujeres	corianas	es	«meterse	a	guardia	civil	o
puta».[62]

Agosto	de	2016:	Piden	en	las	redes	y	en	Change.org	la	cancelación	de	un	concierto
de	Bertín	Osborne	por	su	relación	con	los	«papeles	de	Panamá»,	aunque	en	esta
relación	no	hubo	delito.[63]

Septiembre	de	2016:	La	Audiencia	Nacional	archiva	definitivamente	la	causa	contra
los	titiriteros	y	los	declara	inocentes.[64]

Septiembre	de	2016:	El	periodista	y	tertuliano	Alfonso	Rojo	es	condenado	a	pagar	a
Pablo	 Iglesias	 una	 indemnización	 de	 20.000	 euros	 por	 llamarle	 «chorizo»,
«gilipollas»	y	«mangante»	 en	una	 tertulia	 televisiva.	Pablo	 Iglesias	 le	 demandó
por	daños	al	honor.[65]

Septiembre	de	2016:	El	periodista	gallego	José	Manuel	Rubín	es	condenado	a	pagar
5.000	euros	por	daños	al	honor	tras	escribir	un	artículo	de	opinión	en	el	que	decía
que	el	senador	del	PP	Miguel	Ángel	Pérez	no	hizo	«nada	de	nada»	a	su	paso	por
la	Cámara	Alta.	La	frase	condenatoria	fue	esta:	«Hoy	sabemos	que	en	cuatro	años
no	hiciste	ni	una	pregunta,	ni	una	interpelación,	ni	nada	de	nada	en	el	Senado».[66]

Septiembre	de	2016:	RTVE	purga	al	periodista	Gabriel	López	de	 Informativos	y	 lo
traslada	a	la	redacción	de	un	programa	de	debate	porque	se	había	negado	a	firmar
la	información	sobre	las	escuchas	al	ministro	del	Interior,	en	protesta	por	que	la
dirección	 le	 impidiera	 incluir	 parte	 de	 los	 audios.	 El	 Consejo	 de	 Informativos
denunció	que	el	periodista	había	recibido	amenazas	de	la	dirección.[67]

Septiembre	de	2016:	Polémica	inmensa	en	las	redes	sociales	por	una	viñeta	en	la	que
Charlie	Hebdo	se	mofa	supuestamente	de	las	víctimas	de	un	terremoto	en	Italia.
[68]

Septiembre	de	2016:	Organizaciones	de	padres	protestan	porque	un	 texto	de	humor
para	analizar	en	el	manual	de	lengua	y	literatura	(primero	de	ESO)	recomienda	a
los	alumnos	que	se	libren	de	los	«marrones»	y	se	escaqueen.[69]

Septiembre	de	2016:	Según	un	estudio	de	Twitter,	cada	diez	segundos	alguien	llama
«puta»	o	«zorra»	a	una	mujer	en	la	red	social.[70]

Septiembre	de	2016:	Linchamiento	 en	 las	 redes	 contra	 Inés	Ballester,	 colaboradora
del	programa	de	TVE	Amigas	y	conocidas,	por	una	frase	sacada	de	contexto	que
se	interpreta	como	racista.[71]

Septiembre	de	2016:	Miles	de	personas	 llaman	 racista	 a	Paz	Padilla	 en	Twitter	por
haber	dicho	esta	frase	en	Sálvame:	«Me	han	sorprendido	mucho	los	negros,	son
supertrabajadores	y	cariñosos.	Yo	nunca	había	tenido	relaciones	con	negros.	Yo	le
digo	[a	su	asistenta]	“mi	negra”,	pero	la	quiero	muchísimo».[72]

Septiembre	 de	 2016:	 La	 primera	 ministra	 noruega	 remite	 una	 carta	 a	 Facebook
quejándose	 de	 que	 haya	 censurado	 la	 foto	 de	 Phan	 Thi.	 Kim	 Phúc,	 la	 niña
quemada	 por	 el	 napalm	 durante	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 por	 considerar	 que
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mostraba	«desnudos».	Facebook	se	disculpó.[73]
Septiembre	de	2016:	Linchamiento	en	las	redes	contra	Álvaro,	concursante	de	Gran

Hermano,	por	sus	comentarios	sobre	lo	que	haría	si	atropellase	a	un	perro	(mirar
si	le	ha	fastidiado	el	coche).	Se	recogen	150.000	firmas	para	que	lo	expulsen.[74]

Septiembre	de	2016:	Linchamientos	cruzados.	Los	antitaurinos	atacan	a	un	niño	que
quiere	ser	torero	y	al	que	sus	padres	han	regalado	participar	en	una	novillada.	Los
taurinos	 atacan	 a	 los	 autores	 de	 los	 comentarios	 más	 ofensivos.	 La	 polémica
permanece	varios	días	en	los	medios	de	comunicación	y	calienta	el	ambiente	para
la	próxima,	mucho	más	grande.[75]

Septiembre	 de	 2016:	 El	 ayuntamiento	 de	 Madrid	 elabora	 una	 guía	 con
recomendaciones	políticamente	correctas	destinada	a	los	periodistas.	Recomienda
informar	 sobre	 la	 prostitución	 con	 términos	 que	 consideran	 «suaves»	 y	 que	 no
«especifiquen»	la	explotación	de	la	mujer.[76]

Septiembre	 de	 2016:	El	Colegio	 de	Periodistas	 gallego	 exige	 en	 un	 comunicado	 al
diario	El	Mundo	que	no	utilice	topónimos	en	castellano	para	referirse	a	lugares	de
Galicia.[77]

Octubre	de	2016:	El	colectivo	derechista	HazteOir.org	tumba	un	anuncio	de	El	Corte
Inglés	después	de	una	recogida	de	firmas	masiva	(21.000)	y	una	polémica	en	las
redes	 sociales,	 porque	 considera	 que	 hace	 «apología»	 de	 la	 homosexualidad	 y
atenta	contra	la	familia.[78]

Octubre	 de	 2016:	 Inmenso	 linchamiento	 contra	 varias	 personas	 que	 han	 expresado
opiniones	 asquerosas	 sobre	 un	 niño	 enfermo	 de	 cáncer	 que	 quiere	 ser	 torero.
Todos	 los	medios	de	comunicación	se	hacen	eco	y	publican	 los	nombres	de	 los
internautas,	 pese	 a	 que	 la	 privacidad	 de	 sus	 cuentas	 de	 Facebook	 estaba
restringida	y	todo	se	supo	por	una	filtración.	Se	exige	el	despido	de	cada	uno	de
ellos	y	llegan	a	filtrarse	datos	personales	como	el	teléfono	y	la	dirección.[79]

Octubre	 de	 2016:	El	 concejal	 del	 distrito	Centro	 de	Madrid,	 Jorge	García	Castaño,
prohíbe	que	se	pinche	en	las	fiestas	de	Lavapiés	la	canción	«Puto»	de	Molotov,	un
éxito	de	1997,	tras	la	protesta	de	los	colectivos	LGTB.[80]

Octubre	de	2016:	La	exposición	antifranquista	del	ayuntamiento	de	Barcelona	en	El
Born,	con	una	estatua	de	Franco	decapitado,	sufre	un	boicot	masivo.	Antes	de	que
hayan	pasado	tres	días,	el	ayuntamiento	tiene	que	retirar	la	estatua.[81]

Octubre	de	2016:	250.000	firmas	en	Change.org	piden	que	Sálvame	deje	de	emitirse
en	horario	infantil.	Arden	las	redes.	Se	envía	la	carta	al	Defensor	del	Pueblo	y	a
Mediaset.	Sálvame	sigue	emitiéndose	en	horario	infantil.

Octubre	 de	 2016:	 Boicot	 de	 150	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 Autónoma	 de
Barcelona,	que	impiden	la	celebración	de	una	conferencia	de	Juan	Luis	Cebrián	y
el	expresidente	Felipe	González.[82]

Octubre	 de	 2016:	 Juan	 Luis	 Cebrián,	 presidente	 del	 Grupo	 Prisa,	 demanda	 a	 El
Confidencial	 por	 publicar	 informaciones	 veraces	 sobre	 su	 patrimonio,	 usando	 a
los	 abogados	 de	 Prisa	 y	 camuflando	 su	 denuncia	 con	 una	 causa	 de	 presunto
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atentado	 contra	 la	 libre	 competencia.	 Pide	 a	 El	 Confidencial	 8,2	 millones	 de
euros.[83]

Octubre	de	2016:	Inmensa	polémica	en	las	redes	contra	Arturo	Pérez-Reverte	por	un
artículo	en	el	que	llama	«tontas	de	la	pepitilla»	a	unas	académicas	que	abogan	por
el	lenguaje	inclusivo	en	la	RAE.[84]

Octubre	 de	 2016:	 Amazon	 censura	 un	 volumen	 de	 relatos	 eróticos	 de	 la	 escritora
francesa	Anaïs	Nin,	publicado	por	Sky	Blue	Press.[85]

Octubre	de	2016:	Aparece	el	vídeo	en	el	que	Donald	Trump,	todavía	candidato	a	la
presidencia	de	Estados	Unidos,	dice	que	si	 tienes	pasta	puedes	coger	del	coño	a
cualquier	chica.	Arden	las	redes	sociales	en	todo	el	mundo.	Hillary	Clinton	centra
su	campaña	en	la	incorrección	verbal	de	su	oponente.[86]

Noviembre	de	2016:	Donald	Trump	gana	las	elecciones	y	se	convierte	en	presidente
de	Estados	Unidos.

Noviembre	de	2016:	La	plataforma	de	cine	española	Filmin	retira	Klip,	proyectada	en
el	Festival	de	San	Sebastián	en	2012,	por	miedo	al	artículo	189	del	Código	Penal,
que	invierte	la	carga	de	la	prueba	en	casos	de	apología	de	la	pederastia.	Durante
el	 rodaje	 de	Klip,	 en	 que	 hay	 escenas	 de	 sexo	 simulado,	 la	 protagonista	 tenía
catorce	años.[87]

Noviembre	 de	 2016:	 Inmensa	 polémica	 en	Twitter	 por	 un	 bulo	 que	 dice	 que	 el	 PP
quiere	prohibir	los	memes	de	Twitter.[88]

Noviembre	 de	 2016:	 Denuncian	 a	 la	 revista	 satírica	 Mongolia	 por	 el	 cartel	 que
anunciaba	su	espectáculo	de	teatro	en	Cartagena.[89]
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ANEXO	2

Polémicas	de	las	redes	sociales	que	llegaron	a	trending	topic	y	se	vieron
reflejadas	en	la	prensa	española.	Mes	de	muestra:	noviembre	de	2016

«La	 polémica	 por	 el	 Fenómeno	 Mercadona	 saltó	 a	 las	 redes	 sociales:	 Derechos
laborales	Hacendado»	(La	Sexta);	«Polémica	en	Twitter	tras	el	enfado	de	Adara»	(El
Mundo);	«Évole	y	Girauta	se	enzarzan	en	Twitter»	(La	Vanguardia);	«Zara	lo	vuelve
a	 hacer:	 una	 de	 sus	 faldas	 incendia	 las	 redes	 sociales»	 (Yo	Dona);	 «El	 alcalde	 de
Alcorcón	ha	 sido	objeto	de	 la	 polémica	 en	Twitter	 por	 unas	palabras	 de	2015»	 (El
Confidencial);	«Intento	de	boicot	a	La	reina	de	España	por	considerar	“antiespañol”
a	su	director»	(El	País);	«Justin	Bieber	despreocupado	ante	la	polémica	del	Playback
en	sus	conciertos»	(El	Mundo).	«El	 tuit	de	Aguirre	sobre	 la	muerte	de	Fidel	Castro
que	arrasa	en	todo	el	mundo»	(ABC);	«Polémica	en	las	redes	sociales	a	raíz	del	grave
estado	 de	 la	 Veneno»	 (Vanitatis);	 «Polémica	 en	 las	 redes	 tras	 la	 muerte	 de	 Rita
Barberá»	(La	Voz	de	Galicia);	«La	empresa	Hawkers	paga	muy	cara	una	broma	sobre
Trump	en	Twitter»	(El	Huffington	Post);	«Hermann	Tertsch	incendia	Twitter	con	su
“consejo”	 a	 Rufián»	 (El	 Periódico	 de	Catalunya);	 «La	 “cobra”	 de	David	 Bisbal	 a
Chenoa	 incendia	 las	 redes	 sociales»	 (La	Opinión);	 «Un	 comentario	 de	 la	 artista	 de
jazz	 Somi	 incendia	 las	 redes	 sociales»	 (El	 Faro	 de	 Ceuta).	 «El	 nuevo	 tatuaje	 de
Messi	incendia	las	redes	sociales»	(Libertad	Digital).	«Jake	Arrieta	incendia	las	redes
sociales	con	un	tuit	sobre	Trump»	(As);	«El	polémico	cambio	de	forma	de	Toblerone
que	incendia	las	redes	sociales»	(Diario	de	Navarra).	«La	Guardia	Civil	incendia	las
redes	sociales	con	un	polémico	tuit»	(Levante);	«Polémica	en	Barcelona	por	el	Belén
de	 Colau	 por	 embalar	 las	 figuras	 y	 acabar	 con	 los	 Reyes»	 (La	 Información);
«Polémica	 en	 Marruecos	 tras	 emitirse	 un	 tutorial	 de	 maquillaje	 para	 mujeres
maltratadas»	 (20	 Minutos);	 «Su	 coche	 se	 hunde	 en	 directo	 y	 Twitter	 se	 llena	 de
bromas»	(El	Huffington	Post);	«Un	grave	patinazo	de	Susana	Díaz	en	Twitter	chafa
su	presentación	internacional»	(EsDiario);	«Una	imagen	sexual	del	hijo	de	Chayanne
desata	 la	 polémica	 en	 la	 red»	 (La	 Vanguardia);	 «Cristina	 Pedroche,	 insultada	 y
machacada	 por	 pedir	 que	 le	 regalen	 una	 TV	 de	 plasma	 en	 las	 redes	 sociales»
(Periodista	Digital);	«El	misterio	del	polémico	tatuaje	de	Olvido	Hormigos»	(Estrella
Digital).	 «Rose	McGowan,	 salpicada	 por	 una	 polémica	 con	 unos	 supuestos	 vídeos
sexuales»	 (La	 Vanguardia);	 «El	 polémico	 comentario	 de	 El	 Cordobés	 que	 ha
revolucionado	Twitter»	(Qué);	«Polémica	por	el	vídeo	fantasma	de	Rufián	bajando	de
un	coche	oficial»	(El	Periódico	de	Catalunya);	«Cristina	Cifuentes	y	Ramón	Espinar
se	enzarzan	en	Twitter»	 (La	Sexta);	«PETA	siembra	 la	polémica	al	hacer	creer	a	 la
gente	que	les	ha	dado	de	beber	leche	de	perro»	(20	Minutos);	«Polémica	por	el	cartel
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de	 un	 musical	 que	 usa	 a	 la	 Virgen	 como	 Trump	 y	 a	 Cristo	 como	 Clinton»	 (20
Minutos);	«La	polémica	sobre	Badalona,	última	refriega	entre	el	PDECat	y	la	CUP»
(La	 Vanguardia);	 «Los	 padres	 se	 quejan	 del	 tono	 oscuro	 del	 tráiler	 de	 Cars	 3»
(Antena	3).
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